中國的知識分子們一直期盼能與桑塔格歷史地邂逅,但她曾兩次自行來過中國卻無人知曉。在中國文革期間的1973年和文革后的1979年,蘇珊·桑塔格都曾來過中國。但那時(shí)資訊非常不發(fā)達(dá)的中國恐怕無人知曉她。她對彼時(shí)的中國似乎也沒留下什么好印象。后來據(jù)說中國社會科學(xué)院曾擬邀請她于2003年5月訪問中國,但被癌癥折磨的她沒能成行。2004年的2月,武夷山風(fēng)景區(qū)的負(fù)責(zé)人到北京與中國藝術(shù)攝影學(xué)會商談9月在武夷山舉辦攝影節(jié)之事,會長劉雷邀請我參與商談。武夷山方面希望攝影節(jié)有影響,請我們幫拿主意。我建議將攝影節(jié)辦成一個(gè)有學(xué)術(shù)色彩的活動(dòng),并告訴他們?nèi)绻?jīng)費(fèi)允許,不妨請目前在世界上頗有影響的蘇珊·桑塔格來武夷山,相信屆時(shí)會有無數(shù)的人慕名而來。負(fù)責(zé)人當(dāng)即高興地接受了這個(gè)建議。
會后我立刻就給人在美國的作家李陀發(fā)信,問他是否可聯(lián)系到蘇珊·桑塔格。李陀立即回信說不認(rèn)識,但可讓與桑塔格熟識的詩人北島幫助聯(lián)系。北島受托后可以說是積極聯(lián)系了兩個(gè)多月,但桑塔格家的電話卻一直是錄音而無人接聽。以至于北島已經(jīng)略有憤怒,因?yàn)樗蜕K竦乃浇灰幌驑O好,對其不接他的電話大惑不解。最后,無奈的北島終于宣告放棄努力,將桑塔格的地址電話轉(zhuǎn)給我們,請我們自行聯(lián)系。就在我通知?jiǎng)⒗状耸聼o望的時(shí)候,5月20日接獲了北島這樣一封來信:
剛給你發(fā)完地址,我馬上給Susan Sontag打了個(gè)電話,是一位女士接的(估計(jì)是她的同居者或秘書)。她說,Susan病得很重,夏天要做一個(gè)大手術(shù),哪兒都不能去。我讓她轉(zhuǎn)達(dá)對Susan的問候,以及攝影會議的組織者邀請她出席的愿望,并請她在身體好些的時(shí)候給我回個(gè)電話。看來她肯定無法參加任何會議,就別讓他們發(fā)邀請了。
上天不作美,當(dāng)我們終于有能力邀請?zhí)K珊·桑塔格的時(shí)候,她卻已無能力來了。真是令人遺憾,因?yàn)閷?shí)在是一個(gè)非常好的機(jī)會。蘇珊·桑塔格在她生命的最后幾年里,也多次向訪問她的中國朋友表示她的中國情節(jié)。她說她的生命是在中國孕育的。她的母親是在臨產(chǎn)前幾個(gè)月,才獨(dú)自離開在天津從事毛皮貿(mào)易的的丈夫杰克·羅森布拉特回到美國的。蘇珊5歲時(shí),父親因肺結(jié)核在中國病逝。
1963年,桑塔格在短篇小說中寫下這樣的話,"我要到中國去。母親在那里懷上了我,父親染上肺結(jié)核后再沒能離開中國。"
如今,這位思想的英雄隨風(fēng)遠(yuǎn)去了。我們也無緣與她相會了。但她揚(yáng)起的智慧之風(fēng),似乎還呼嘯不止。人們談?wù)撍枷氲念V牵務(wù)撍b約的風(fēng)貌,談?wù)撍繝柌蝗旱囊菔隆K拖窈谝固祚飞弦活w華彩的流星,給人們無限的遐想。她是一個(gè)永遠(yuǎn)迷人的故事。
|