二 往昔的召喚

今春我去多倫多，到安大略美術(shù)館看英國19世紀(jì)后期畫家亨特（William Holman Hunt）的畫展。亨特是維多利亞時代拉斐爾前派的三大畫家之一，這派畫家的基本主張，是反對工業(yè)化的機器文明，提倡回歸往昔的自然文明。早在三十多年前學(xué)畫時，我就被這派畫家的象征性迷住了，而他們那回歸的唯美、感傷和詩意，以及自然主義筆法，在八十年代初的中國美術(shù)界也廣受歡迎。八十年代后期我曾采訪過著名畫家何多苓，他就大談拉斐爾前派的象征藝術(shù)。我尋思，何多苓繪畫中的鄉(xiāng)土氣息和懷舊之情，該與拉斐爾前派對中世紀(jì)之自然生活的向往有關(guān)。

早在七十年代末，北京舉辦過英國繪畫展，其中有拉斐爾前派的作品，但我那時無緣到北京看畫。后來到了加拿大和美國，有機會在各地的美術(shù)館看到一些零星的拉斐爾前派作品。在21世紀(jì)的第一年，耶魯大學(xué)慶祝建校三百周年，學(xué)校美術(shù)館舉辦英國繪畫展，以拉斐爾前派繪畫為主。那時我住在紐約州，一得消息便馬上驅(qū)車前往，在耶魯看到了心儀已久的作品。對我來說，這些繪畫的動人之處，是隱藏在唯美、感傷和詩意后面的懷舊情緒。

這情緒的內(nèi)涵并不僅僅是回歸，而是尋求精神的依托。有次到英國旅行，我在倫敦的皇家美術(shù)學(xué)院參觀拉斐爾前派繪畫展，對懷舊情緒的象征意義有了一點心得。今春在多倫多看亨特畫展，對這情緒又多了一分理解，并推及孟子之謂“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”亨特天生具有使命感，他信仰的藝術(shù)，不是要去娛樂蕓蕓眾生，而是要教人向善。他的生活有如苦行僧，他的繪畫也如泣如訴，給人沉重之感。

由于執(zhí)著的信仰，亨特主張，繪制圣經(jīng)題材的作品，不應(yīng)該是在畫室里閉門造車，而應(yīng)該到圣經(jīng)的故地去實地繪制。這不僅是向藝術(shù)的原始本義回歸，而且是歷史的復(fù)原，是人類的精神救贖。這不是要在文明與自然的二元中進行選擇，而是要超越世俗的選擇，徑直走向心靈的源頭，求取精神自由。于是，亨特在1854年前往巴勒斯坦，親身體驗了洪荒野漠的原始枯寂，在死海岸邊畫出了震撼人心《替罪羊》，用藝術(shù)的方式，演繹了一出救贖之戲。

的確，這是對人之身與心的救贖，是人與藝術(shù)向自然的回歸。