四 二元對(duì)立

世間的一切都“有所待”，即便是到美術(shù)館看畫(huà)，也莫不如此。在西方十大美術(shù)館中，歐洲有八個(gè)，如巴黎的羅浮宮和羅馬的梵蒂岡博物館；美國(guó)有兩個(gè)，即紐約的大都會(huì)美術(shù)博物館和華盛頓的國(guó)立美術(shù)館。我是“有所待”的人，雖然渴望能時(shí)常去逛這十大美術(shù)館，但時(shí)間、距離和經(jīng)濟(jì)的限制，常使我望洋興嘆：花了近二十年時(shí)間才逛了九大美術(shù)館，至今仍與圣彼得堡的冬宮美術(shù)館無(wú)緣。

能夠經(jīng)常去逛的多是二流美術(shù)館，歐美各地不計(jì)其數(shù)，幾乎每個(gè)大城市都有，僅紐約就有四五個(gè)。二流美術(shù)館又分三六九等，若說(shuō)紐約的現(xiàn)代美術(shù)館算上等，那么蒙特利爾美術(shù)館頂多算是二流中的二等。這類(lèi)美術(shù)館的特征是，藏品通常為一流藝術(shù)家的三流作品、二流藝術(shù)家的二流作品、三流藝術(shù)家的一流作品。例如，蒙特利爾美術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶是17世紀(jì)大師倫勃朗的一幅肖像畫(huà)，但這件作品在倫勃朗的繪畫(huà)中卻名不見(jiàn)經(jīng)傳；再如館藏印象派畫(huà)家的作品和早期現(xiàn)代主義的作品，多數(shù)多是二流中的二流；可是，說(shuō)到19世紀(jì)晚期奧地利的捷克裔畫(huà)家麥克斯（Gabriel Max），他在西方美術(shù)史上默默無(wú)名，但在奧地利和捷克卻名聲較大，而他那幅收藏于蒙特利爾美術(shù)館的《耶穌為小女孩治病》，卻堪稱(chēng)寫(xiě)實(shí)藝術(shù)的杰作，其古典構(gòu)思和繪制技法，皆爐火純青。我經(jīng)常到這幅畫(huà)前冥想，將自己淹沒(méi)于這幅畫(huà)的情緒中。

（蒙特利爾美術(shù)館 麥克斯作品）

只要不固執(zhí)于一流美術(shù)館而“有所待”，那么盡情享受二流美術(shù)館的恩賜，便可進(jìn)入“無(wú)所待”的境界。蒙特利爾美術(shù)館近在咫尺，我三天兩頭去轉(zhuǎn)一圈，既看那些百看不厭的藏品，也看那些臨時(shí)展品。在自己喜歡的畫(huà)前靜靜地或坐或立，體驗(yàn)“無(wú)所待”的心境，那一刻，會(huì)產(chǎn)生靈魂飛升的幻覺(jué)，而“有所待”和“無(wú)所待”在那幻覺(jué)里都消失了，惟余精神的自由自在。

若照西方現(xiàn)代哲學(xué)的二元論觀點(diǎn)看，“無(wú)所待”和“有所待”是個(gè)對(duì)立的范疇，恰如自然與文明的對(duì)立，以及圖像與文字的對(duì)立。后來(lái)的辯證唯物主義試圖用對(duì)立轉(zhuǎn)化之說(shuō)，來(lái)破解二元論，而20世紀(jì)后期的解構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義，則干脆放棄二元對(duì)立觀，德里達(dá)就從根本上否認(rèn)邏各斯中心主義。

（麥克斯作品）