五 注水文化

解構(gòu)主義的否定之法，包括擰干水分。

我將在春末返回中國，而此行卻留有一個遺憾：我等不及好萊塢夏季大片《天使與惡魔》的上映。這部電影根據(jù)暢銷作家丹·布朗的同名小說拍攝，是前幾年的大片《達(dá)芬奇密碼》的前傳。我之所以想看這部電影，是因為《天使與惡魔》的故事，與《達(dá)芬奇密碼》相仿，都牽涉到古典藝術(shù)，都發(fā)生在十大美術(shù)館內(nèi)（《達(dá)芬奇密碼》主要在羅浮宮，《天使與惡魔》主要在梵蒂岡）。小說的中心人物就是哈佛大學(xué)那位密碼學(xué)家蘭登，而電影導(dǎo)演和演員陣容則是同一班人馬。

（達(dá)芬奇密碼）

這兩部小說都是作家以文學(xué)的方式來演繹歐洲藝術(shù)，由于中世紀(jì)神秘社團(tuán)和謀殺奇案的摻兌，兩個故事都引人入勝，使美術(shù)史變得津津有味。在我看來，這不妨是講授美術(shù)史課的一種新方法，類似于國內(nèi)的大話西游。不過，丹·布朗吸引人的地方，在于他將虛構(gòu)的故事和藝術(shù)的史實合二為一，比大話西游多了一分可靠性。

由于趕不上《天使與惡魔》在北美上映的檔期，我去買了一部英文原版小說來閱讀。一讀，頗為失望。這部書寫在《達(dá)芬奇密碼》之前，其故事的緊張一樣引人入勝，但兩部書之故事的發(fā)展與轉(zhuǎn)折，都有邏輯的漏洞?！短焓古c惡魔》更讓人啞然失笑，因其引入科幻而造成文體失諧。例如，小說一開始，蘭登就乘坐了一架未來主義飛機(jī)，以15倍的音速從美國波士頓飛到瑞士日內(nèi)瓦，只飛了一小時，讀來不倫不類，破壞了作者力圖制造的事實感。

（天使與惡魔 電影劇照）

而且，丹·布朗的語言文字干枯乏味，缺少文采。更有反諷意味的是，作者在干枯的語言中又摻進(jìn)了大量水分。我們國內(nèi)的市面上出售注水雞、注水豬肉、注水西瓜，還有注水學(xué)歷、注水文憑之類。美國圖書市場則有注水文化，《天使與惡魔》行文拖沓，其篇幅的四分之一是毫無味道的水分。在西方文學(xué)史上，為小說注水早有傳統(tǒng)，雨果的小說長篇大論，滔滔不絕，巴爾扎克的小說細(xì)節(jié)瑣碎，不厭其煩，都是注水的典范。當(dāng)然，古典作家也靠賣字謀生，難以免俗。再說，雨果和巴爾扎克的水有文采之韻味。

今日的注水文化進(jìn)了一步，丹·布朗的小說文字，借助電影技術(shù)而轉(zhuǎn)化成活動圖像，在賣水之后，還可再賺一票。

（亨特作品）

圖像是高科技的產(chǎn)物，我們時時刻刻都被電影、電視和互聯(lián)網(wǎng)上的圖像狂轟濫炸。面對圖像的威力，我們毫無招架之功，我們的思想觀點和立場態(tài)度被新聞圖像所操縱，甚至連我們的購物決策，也被廣告圖像所控制。拜高科技之福，今人失去了獨(dú)立思考和判斷的能力、失去了主見，新聞媒體和商業(yè)廣告幫助我們思考、代替我們決策，我們成了圖像的奴隸。更可怕的是，奴隸主是個注水大師，而注入的竟是不潔之水。

我的中國繪畫史課程，最后一講是討論數(shù)字動畫。我對學(xué)生說：高科技是人類智力和文明發(fā)展的產(chǎn)物，如今卻反過來奴役人類。因此，人類智力和文明的發(fā)展，使人變得越來越愚蠢，而愚蠢的原因，竟是因為人太聰明了，創(chuàng)造了高科技。毋庸諱言，人類從蒙昧走向開化，再從智慧走向愚昧，這就是文明的輪回。

學(xué)生問：可這輪回是個悖論，我們會不會因此而與自然漸行漸遠(yuǎn)？

二ＯＯ九年四月-五月，蒙特利爾