王澍

“我是設計這里的建筑師，想帶他們上去看看。”中年男子指指身后的攝影師和記者。保安馬上揮手放行，他已經聽說，自己服務的這個陳列館，其建造者剛得了國際大獎。實際上，這個叫做“普利茲克建筑獎”的國際獎項，有著“建筑界的諾貝爾”之稱，在其創(chuàng)立33年之后，第一次授予中國建筑師。

走在通向樓頂?shù)哪绢^臺階上，攝影師不經意地問：“這是你改建的古建筑嗎？”建筑師走在最前面，“你這么說是對我這個作品的最高評價，這是一個‘新’建筑。”他沒有回頭，正午的陽光垂直灑下，照在側臉上。他就是王澍。

從魯迅到沈從文

完成于2009年的南宋御街陳列館只有幾百平方米，是王澍強調的“以小見大”風格的典型。當《外灘畫報》記者提出要以作品為背景采訪和拍照時，王澍說：“那就去御街吧。”在御街陳列館門口，王澍設計了透明鋼化玻璃走道和下沉式庭院。參觀者走在玻璃路面上，低頭就可以看到遺址自下而上疊鋪的南宋青磚路、元代大塊石路和明清及民國的磚砌路，呈現(xiàn)御街完整的記憶。同時，這也解決了古代遺址和現(xiàn)代交通沖突的問題。

一根根木棍，像藤條一樣“編織”成建筑的頂，借鑒了中國橋梁的傳統(tǒng)建造方法。“我只是使用一些傳統(tǒng)手法，你們感覺這個建筑風格古舊，但整個小樓沒一處對古建筑的直接借用，”王澍說：“所以你們覺得這是個‘古’建筑，評價很高。”普利茲克獎評委會主席帕倫博勛爵，引用評審詞說明王澍獲獎的理由。“討論過去與現(xiàn)在之間的適當關系是當今一個關鍵的問題，因為中國的城市化進程正在引發(fā)一場關于建筑應當基于傳統(tǒng)還是只應面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過時甚至具世界性的建筑。”

普利茲克建筑獎是每年一次頒給建筑師個人的獎項。2012年普利茲克建筑獎頒獎典禮將于5月25日在北京舉行。屆時，王澍將被授予10萬美元獎金和一枚銅質勛章。

王澍現(xiàn)為中國美術學院建筑藝術學院院長。他1985年獲得南京工學院（現(xiàn)東南大學）建筑系本科學位，三年后從該校研究生畢業(yè)。1995年，王澍到同濟大學攻讀博士，2000年回到中國美術學院工作，從2003年起先后擔任中國美術學院建筑系主任、中國美術學院建筑藝術學院院長。

在東南大學建筑系，王澍以狂傲著稱，有關他的不少“傳說”在建筑界廣為流傳，其中，版本最多、最知名的是王澍有關“一個半建筑師”的言論——他曾在碩士答辯會現(xiàn)場放言：“中國沒有現(xiàn)代建筑師。如果有的話，最多一個半。我算一個，我的導師齊康算半個。”

獲得普利茲克獎之后，他的這段“輝煌”經歷被媒體反復追問。當記者問及是否確有其事時，王澍哈哈大笑，“確實說過類似的話，但事隔多年，衍生出太多版本，以至于我自己都搞不清當年是怎么說的。”他強調，“我只是要表達，中國建筑界雖然不時有思想的火花和批判的意見，卻沒有持續(xù)和深入，沒有積累和傳承，永遠處于開端。”

大二時，王澍公開宣布，自己無課可上，沒有老師可以教他。他曾寫過一篇洋洋灑灑的論文《當代中國建筑學的危機》，批判了整個近代中國建筑界的狀態(tài)，從梁思成到導師齊康都被涉及；他用陀思妥耶夫斯基的小說《死屋手記》為自己的碩士論文命名，影射自己所在的建筑系乃至整個中國建筑界。這篇論文讓王澍沒能拿到學位，他卻連一個字都沒改，離開學校時還影印了五本放在學校閱覽室。他的一位學弟記得，這篇論文被保存了很久，被后來的學生翻了一遍又一遍。

王澍將自己的經歷簡單地分為三個階段：1980年代言論激烈，1990年代沉寂蟄居，2000年以后埋頭工作。王澍記得在畢業(yè)十年后，與一位系里的老師碰面時，對方仍然忍不住舊話重提：“每當你從走廊的另外一頭走過來，我們都感覺像是一把刀。那把刀寒氣逼人，大家都會下意識地避讓。”