杭州住宅樓錢江時(shí)代是王澍迄今為止唯一的商業(yè)住宅項(xiàng)目，開發(fā)商是通策集團(tuán)。住宅是城市建筑中的主體，作為建筑師，王澍希望介入這類項(xiàng)目，直接面對中國正在發(fā)生的變化，并給予正面的回答。但他的想法商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)極高，從開始有意向做這個(gè)項(xiàng)目，到最終做出決定，王澍和開發(fā)商一起喝茶聊天長達(dá)兩年。終于有一天，開發(fā)商對王澍說：“下定決心要做了，我們也理想主義一次。”

王澍打算從中國人原本的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)設(shè)計(jì)這個(gè)住宅項(xiàng)目。第一次把圖拿給開發(fā)商時(shí)，王澍畫的是一個(gè)只有兩層樓的小盒子，盒子里有四到六戶人家。不管最終高層建筑有多高，他想要讓住在里面的人回到記憶中生活的兩層樓的時(shí)代。每家有一個(gè)很深的陽臺，或者說是院子，院子里有1米以上的浮土，可以種植6米以下的植物。王澍希望：“小區(qū)居民可以站在遠(yuǎn)方，指著那個(gè)種著桂花樹的地方說：‘看！那就是我家！’”于是，這些兩層樓盒子被疊加起來，形成六棟高層建筑，就是現(xiàn)在的錢江時(shí)代小區(qū)。打造新鄰里關(guān)系和垂直院宅的理想主義的初衷在有些住戶心中并未實(shí)現(xiàn)，穿插堆疊形成的錯(cuò)層陽臺方便了小偷，錢江時(shí)代小區(qū)也曾因此登上了杭州報(bào)紙的社會新聞版。

王澍獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)的消息傳出后，通策集團(tuán)在微博上說：“王澍獲獎(jiǎng)，是遲早的事。一個(gè)生活在自己的藝術(shù)世界里的真誠甚至天真的人，總有一天會讓人相信，他的藝術(shù)世界是真實(shí)的。通策人永遠(yuǎn)會記得與王澍合作的那些痛苦與歡樂并存的時(shí)光，更記得那些只存在于圖紙上的項(xiàng)目，當(dāng)一些人向王澍伸出表示祝賀的手的時(shí)候，他已經(jīng)忘了也許是他槍斃過王澍的不少靈感。”

用建筑來寫作

一位外國記者曾問王澍：“如果不做建筑師，你會選擇做什么工作？”“我想我會是不錯(cuò)的作家。”王澍馬上回答。他表示無論是古舊的瓦還是鋼筋混凝土，都只是自己寫作的工具。

在南宋御街陳列館頂層，王澍給自己留了個(gè)地方。那是一塊不大的、兩邊開放的平臺，頭頂就是整個(gè)建筑的木頂。王澍在封閉的兩端布置了長條木凳，指著兩排凳子，他說，自己的私心是有一天可以在這里講學(xué)。他的“私心”還體現(xiàn)在中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)的14號樓樓頂，也是設(shè)想的能上課的地方。

王澍一直有古典文人著書立說、傳道授業(yè)解惑的強(qiáng)烈愿望。早在為象山校區(qū)選址時(shí)，許江和他就帶著恢復(fù)中國傳統(tǒng)書院的想法。“大學(xué)應(yīng)該是在山邊有組院子，沒有入學(xué)和畢業(yè)考試，學(xué)生可以隨時(shí)進(jìn)，隨時(shí)出，就好像孔子帶弟子，流動(dòng)性很大，隨時(shí)有變化。”王澍說，這種理想奠定了他作品的基本氣質(zhì)。

王澍有幾十張古代書畫的珂羅版，用來研究傳統(tǒng)繪畫。王澍常借這些畫作來闡釋自己的作品：“有人說從象山校區(qū)建筑的屋檐上看到沈周的長線條，從校園里大尺度的連續(xù)控制中看到夏圭的痕跡，細(xì)膩之處跟李公麟接近。當(dāng)然和巨然的層巒疊嶂比我還差很多，現(xiàn)在只能說努力向董源的感覺靠近。”進(jìn)入大學(xué)后，王澍開始臨帖，最開始是臨摹歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，時(shí)至今日，他依然保持這個(gè)愛好；大三時(shí)，他把康德的《形而上學(xué)導(dǎo)論》翻爛了，還能倒背《世說新語》。

他可以連續(xù)幾天陪妻子逛商場，不知疲倦，他說其實(shí)自己在饒有興趣地觀察生活；也能夠在西湖邊坐一整天，看日出日落，一言不發(fā)。王澍一直是個(gè)不怕孤獨(dú)的人，研究生時(shí)，他曾經(jīng)在農(nóng)村住了兩年，看書、寫字、爬山，獨(dú)自面對漆黑的夜晚；跟王澍打過交道的人都知道，手機(jī)之于王澍并不是即時(shí)通訊工具，他極少接手機(jī)，偶爾回短信。在得獎(jiǎng)的消息發(fā)布后，一位青年建筑師給王澍發(fā)了8條短信，幾天后，王澍回了一條。這個(gè)建筑師興奮地把這些通訊記錄發(fā)到了網(wǎng)上。“這個(gè)消息我也是聽別人說的，因?yàn)椴粫没ヂ?lián)網(wǎng)。”王澍說。

王澍出生于新疆，在西安考的大學(xué)。他從小對藝術(shù)有濃厚的興趣，但是父母卻堅(jiān)持讓他學(xué)科學(xué)。最終，王澍學(xué)了建筑學(xué)，介于科學(xué)與藝術(shù)之間。如果一定要說有家學(xué)淵源，王澍說來自父親。父親的工作是拉小提琴，但從來不在家里拉琴，在家的時(shí)候只喜歡做木工。在王澍的印象中，幼時(shí)的家里有很多木工工具，自己經(jīng)常給父親打下手，做好木工上油漆之前打砂皮。父親是一個(gè)興趣很多的人，在家的時(shí)候會用花盆做小麥品種的改良實(shí)驗(yàn)，后來，王澍在象山校區(qū)種起了麥子。

王澍的兒子今年十歲，名叫斗拱。斗拱小時(shí)候在野外玩，臉上被蚊子叮出紅疙瘩。同行的人要給他抹風(fēng)油精，王澍卻說：“沒關(guān)系，應(yīng)該讓孩子適應(yīng)與自然的親密接觸。”家里發(fā)現(xiàn)蜘蛛，陸文宇要消滅，王澍總是將其救下，要與它休戚與共。

在王澍主持的中國美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院，大一學(xué)生都要學(xué)習(xí)砌墻、木工。帶木工課的陸文宇記得，連開水都不會打的孩子們做木工時(shí)手被扎出血，磨出老繭。“但做成之后每個(gè)人都很興奮，都要讓我坐一下他們親手做的小板凳。”對于學(xué)生的教育，王澍的目標(biāo)是把他們培養(yǎng)成“哲匠”。

實(shí)驗(yàn)建筑運(yùn)動(dòng)

2月27日晚上，網(wǎng)絡(luò)上流傳王澍是今年普利茲克建筑獎(jiǎng)得主的消息。這個(gè)消息一度受到質(zhì)疑，幾個(gè)小時(shí)后，普利茲克建筑獎(jiǎng)官方網(wǎng)站正式宣布王澍得獎(jiǎng)。對陸文宇而言，這是一個(gè)難以入眠的夜晚，她不斷收到各種短信與電話，“簡直是炸了鍋。”此時(shí)，大洋彼岸，王澍正在熟睡。他剛到美國，需要倒時(shí)差，蒙頭大睡，怎么也醒不過來。到了11點(diǎn)多，王澍查看手機(jī)時(shí)，剛好接到陸文宇的越洋電話。“你知道普利茲克獎(jiǎng)已經(jīng)宣布了嗎？”陸文宇問。“這和我有什么關(guān)系？”王澍反問。得知自己得獎(jiǎng)，王澍很驚訝。

1983年華裔建筑師貝聿銘獲得這個(gè)大獎(jiǎng)，這一年，他66歲。早在三年前，就有人預(yù)言，如果中國有一個(gè)人得到普利茲克建筑獎(jiǎng)，這個(gè)人肯定是王澍。即便如此，包括王澍在內(nèi)，所有人都覺得要得獎(jiǎng)還需要十年。

一直以來，王澍都被歸為“實(shí)驗(yàn)建筑運(yùn)動(dòng)”一分子。他認(rèn)為自己之所以能夠獲得普利茲克獎(jiǎng)，很大程度是因?yàn)樵u委們發(fā)現(xiàn)，這種原本只能設(shè)計(jì)藝術(shù)家工作室、茶室等小型建筑的藝術(shù)探索，竟被如此大面積地實(shí)現(xiàn)了。他說：“直到得獎(jiǎng)，我才驚異地發(fā)現(xiàn)，原來過去十多年里，我做了如此之多的項(xiàng)目。”

作為實(shí)驗(yàn)建筑的代表人物，王澍曾經(jīng)三次參加威尼斯建筑雙年展。“時(shí)至今日，我在國外做講座時(shí)，會有人對我說，你2006年參加威尼斯雙年展的作品‘瓦園’真的很震撼。”王澍說。王澍最初設(shè)想把25萬片拆遷下來的舊瓦帶到威尼斯，代表中國城市的大拆遷。后來，瓦片數(shù)減少到6萬片。“運(yùn)過去時(shí)，海關(guān)一打開，里面都是灰，海關(guān)問是什么，我們說這是中國的廢品，就象征性地報(bào)了個(gè)價(jià)。”中國當(dāng)代建筑研究學(xué)者王明賢回憶：“西方蓋一個(gè)建筑，是把舊的推翻，用新材料重做，但中國老建筑的舊材料可以繼續(xù)用，建筑可以再生。威尼斯雙年展是很喧鬧的地方，可看到‘瓦園’，人們就會變得安靜，這是讓人沉思的地方，讓人沉思建筑到底該怎么發(fā)展，城市該怎么發(fā)展。”

早在25年前，王明賢就與王澍相識，他把王澍稱作實(shí)驗(yàn)建筑最重要的代表，也是一直堅(jiān)持下來的為數(shù)不多的建筑師之一。王澍的刻苦、克制與堅(jiān)持被認(rèn)為是他取得成功的主要原因，他堅(jiān)持“實(shí)驗(yàn)”十幾年，形成了自己的風(fēng)格，完全沒有其他建筑師身上出現(xiàn)的“分裂”現(xiàn)象。

在王明賢看來，很多現(xiàn)代建筑和城市的關(guān)系很突兀，王澍獲得普利茲克獎(jiǎng)，提醒了整個(gè)世界建筑界，中國有這樣一條獨(dú)特的建筑道路，對世界建筑而言是補(bǔ)充或者新的出路。王澍也表示，有一群建筑師，在做不起眼的建筑，這不是因?yàn)樗麄兡贻p或者分量不夠，而是選擇了一條反標(biāo)志建筑和巨大建筑的道路，自己得獎(jiǎng)是對這個(gè)群體的巨大鼓勵(lì)。

“我在學(xué)生時(shí)代已經(jīng)很突出了，很多同學(xué)很羨慕我的工作狀態(tài)，但是他們又說，等我賺到錢或等我評上職稱了，我就像你一樣工作，”王澍意味深長地對記者說：“但這是兩條截然不同的道路，到他們賺夠了錢、評上了職稱，就已經(jīng)在另外一王澍在杭州南宋御街陳列館內(nèi)條路上走得太遠(yuǎn)，無法回頭了。”