提及當(dāng)年的血?dú)夥絼偅蹁Q自己最早受魯迅的影響很深，思想、言論和行為方式都像刀槍與匕首。后來，自己受沈從文的影響更大。他曾背著行李，按照沈從文的《湘行散記》行走，用幾個(gè)月的時(shí)間尋找書中提及的村落。“我喜歡沈從文，是因?yàn)樗某叫浴Ｓ浀盟鑼懬逋㈡?zhèn)壓苗族起義，鳳凰城頭掛著幾千顆人頭，城邊的水被血染紅了，但陽光燦爛，青山依舊。這是一種怎樣的心境？”王澍說。

眼前的王澍，幽默風(fēng)趣，常常引經(jīng)據(jù)典、出口成章，早已經(jīng)蛻去了年少輕狂，似乎有著沈從文式的心境。有一次，一位北京的建筑師帶人到王澍設(shè)計(jì)的一個(gè)建筑參觀，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)建筑的一部分被拆掉了，變成難看的葡萄架。他打電話給王澍，氣憤地說：“你知不知道他們做了什么？他們難道不知道這個(gè)建筑在建筑史上的地位嗎？”王澍淡定地告訴他，這并不意外，在設(shè)計(jì)這個(gè)作品時(shí)，就有人要把這個(gè)部分拆掉。

事實(shí)上，王澍的很多作品現(xiàn)在都已經(jīng)不存在了，如1989年建成的杭州國旅航空售票處、1991年建成的杭州中國美術(shù)學(xué)院國際畫廊、杭州孤山室內(nèi)小劇場(chǎng)和杭州斗樂橋人防地道口等都已被拆毀，時(shí)間最短的只存在了3個(gè)月。“不僅是我的作品，建筑史上很多里程碑式的作品都被拆除或破壞了，我并不是那種追求所謂永恒作品的完美建筑師。我感興趣的是我的作品在中國社會(huì)中的變化，”王澍告訴記者：“我并不憤怒，因?yàn)檫@就是現(xiàn)實(shí)，這就是中國。”

“業(yè)余”建筑師

王澍第一個(gè)獨(dú)立設(shè)計(jì)的建筑項(xiàng)目是為海寧設(shè)計(jì)的青少年中心，于1990年完成。在接下來的七年時(shí)間里，他和同為建筑師的妻子陸文宇在杭州過著近乎隱居的生活：沒有接過任何項(xiàng)目，偶爾幫別人畫幾張圖紙補(bǔ)貼家用；他讀了大量書，卻不看建筑類書籍。

1997年，王澍重操舊業(yè)，設(shè)計(jì)了使用面積只有五十多平米的家。他做的第一件事是在陽臺(tái)上搭了個(gè)亭子，又在家里做了八個(gè)木頭的兩層燈具。在王澍看來，這些燈界定了人和世界或者是建筑里兩層空間的最基本關(guān)系，很像一種智力游戲。王澍用“八間不能住的房子”形容這組作品。

也是在這一年，王澍和妻子在杭州創(chuàng)辦了“業(yè)余建筑工作室”。“不談建筑，只談房子，所以就是業(yè)余的，業(yè)余建筑。”這是王澍常說的一句話。關(guān)于“業(yè)余”，王澍有自己的理解：“業(yè)余這個(gè)詞意味著一個(gè)因?yàn)榕d趣而從事某項(xiàng)研究、運(yùn)動(dòng)或者行為，而不是因?yàn)槲镔|(zhì)利益和專業(yè)因素。對(duì)我而言，不管是一個(gè)工匠還是業(yè)余的，都是一樣的。”

三年之后，王澍完成了他的第一個(gè)重要作品——蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館。這個(gè)作品體現(xiàn)了他的建筑哲學(xué)，即如何讓建筑自然地存在于山水之間。這座圖書館近一半體積處理成半地下，四個(gè)散落的小建筑尺度明顯小于主體建筑。

2000年以后，王澍不再言辭激烈，而是埋頭工作，但他的作品卻一直備受爭(zhēng)議。他說：“我從來沒有妥協(xié)過。作為建筑師，能夠說服別人和自己一樣有不可動(dòng)搖的信念，這是一種能力。”

中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)一、二期工程，是王澍最重要的代表作。象山校園無論體量還是建造規(guī)模都是驚人的，很多建筑形式都是王澍獨(dú)創(chuàng)的。這里的建筑相對(duì)集中，更多土地被營造成自然環(huán)境，30座大小不一的建筑點(diǎn)綴在杭州南部依山的農(nóng)田中，很多地方可以種菜養(yǎng)殖。

象山校園預(yù)算只有同時(shí)期杭州其他大學(xué)城項(xiàng)目的一半。中國美術(shù)學(xué)院院長許江提出的要求卻是要建造原創(chuàng)的、具有國際水平的校園。王澍告訴許江，這可以實(shí)現(xiàn)，但他需要絕對(duì)的自由。許江答應(yīng)了。項(xiàng)目建成后，許江驚喜萬分。他漫步校園，猛然發(fā)現(xiàn)，對(duì)面景色與宋代畫家范寬的《溪山行旅圖》頗為相似。王澍說：“你發(fā)現(xiàn)了？”對(duì)于建筑師而言，建筑擺在什么位置，門洞怎么開，如何控制建筑與山的距離，都是需要仔細(xì)估算的。王澍喜歡做這樣的事，做完后等別人自己發(fā)現(xiàn)。

象山校園的所有建筑墻面都不抹灰，院子只造三面，瓦片用舊的，工匠如同在家里勞作般“隨意砌”。工人們用了700萬塊不同年代的舊磚棄瓦，屋頂坡度介于平屋頂和坡屋頂之間，房子從一個(gè)面看去完全像是平頂，從另一個(gè)面看去則是坡頂。

坊間對(duì)于這個(gè)建筑群的批評(píng)從未間斷。那些不規(guī)則的走廊和“詭異”的樓梯，讓很多人迷路，形同迷宮；每幢樓的窗子都開得很小，學(xué)生白天上課也要開燈，燈不夠亮都看不清；樓里只有極少的空間安裝了空調(diào)，以至于大多數(shù)的房子“冬冷夏熱”。外界對(duì)象山校區(qū)的評(píng)價(jià)褒貶不一：有人把象山校園歸為杭州最丑陋的建筑；另外一方則把它與央視大樓相提并論，分別引領(lǐng)中國建筑截然不同的方向。