因此，當(dāng)我們站在這個基礎(chǔ)上，再來看待中國當(dāng)代藝術(shù)的起點和發(fā)展，就不難發(fā)現(xiàn)社會型藝術(shù)及其觀念的深刻影響。1970年代地下藝術(shù)或在野藝術(shù)包含著一個重要的目的便是通過藝術(shù)獲得藝術(shù)創(chuàng)作的自由，因此，只要是在進(jìn)行實驗藝術(shù)創(chuàng)作，那么首先便獲得了這種道德上的“正確性”；85新潮美術(shù)運(yùn)動則被藝術(shù)家和評論家視為對西方現(xiàn)代藝術(shù)的學(xué)習(xí)和演練，帶有很強(qiáng)的“趕英超美”目的性；而在1990年代興起的“政治波普”和“玩世現(xiàn)實主義”則同樣帶有強(qiáng)烈的社會和政治針對性。盡管這些藝術(shù)與文革藝術(shù)相比，對主流的價值觀念提出了質(zhì)疑，但是，值得注意的是，它們的成立依然建基于與主流價值觀之間的某種強(qiáng)烈“關(guān)系”——甚至，質(zhì)疑和反叛越強(qiáng)烈，其價值就越容易被認(rèn)可。實際上，與文革和此前的諸多藝術(shù)相比較，它們在一定層度上非常相似，最大的相似點就在于與主流價值觀念之間的“強(qiáng)烈關(guān)系”，無論是正是反，“強(qiáng)度”都是一個決定性的因素。前者因為捧得高而聲名雀躍，后者則因為批得狠而一夜成名。然而，無論是在文革藝術(shù)還是在這些藝術(shù)中，都很難找到一種獨立的主體性，它們都必須依賴于另一種價值的成立而成立。

當(dāng)然，我并不否認(rèn)在這些過程中，藝術(shù)家所付出的熱情和努力，但是，付出未必就一定意味著創(chuàng)造出前所未有的偉大，未必就一定意味著能夠超越既往藝術(shù)史的一切，恰如一件包含激情的表現(xiàn)主義杰作永遠(yuǎn)也替代不了蒙克。藝術(shù)家生活的特定時代、環(huán)境、經(jīng)驗決定了他的可能性永遠(yuǎn)是有限的。“旁白”式藝術(shù)也同樣由這些因素共同決定。而正是到了今天，“獨白”式藝術(shù)才成為可能。藝術(shù)家們意識到從前創(chuàng)作方法的根本是什么；它們建筑在一個如何的基礎(chǔ)之上。這些藝術(shù)家關(guān)注現(xiàn)實，也了解社會，但這些主題并不再簡單地直接或間接出現(xiàn)在他們的藝術(shù)中，成為他們創(chuàng)作最重要的母題。與之相比較，他們更愿意以自己的經(jīng)驗為中心，對藝術(shù)觀念自身提出挑戰(zhàn)。

這意味著他們不愿意再重復(fù)那些已然造成“審美疲勞”的視覺資源，譬如文革圖像；同時，也意味著他們不愿意再沿著從前的藝術(shù)方法及其簡單變體繼續(xù)前進(jìn)，譬如現(xiàn)實主義。“卡通一代”這樣看似新穎，實則成舊的藝術(shù)并不在他們的視野之內(nèi)，因為這樣的藝術(shù)除了描繪了我們在當(dāng)代生活中司空見慣的那些圖像之外，并沒有提供一種新的認(rèn)識方式，如果說生活在卡通之中，就必須將其作為自我創(chuàng)作的藝術(shù)主題的話，那么這與毛澤東時代描繪領(lǐng)袖像之間并無實質(zhì)性的差別。因此，“獨白”式的藝術(shù)盡管關(guān)注自我，但并不一定直接簡單復(fù)制藝術(shù)家自己的生活表象。這些藝術(shù)家們并不企圖通過作品告訴觀眾什么，觀眾也無法從他們的作品中獲得某種具體的“知識”。“獨白”式的藝術(shù)并不是一種風(fēng)格，它們的作品在類型和形象上大相徑庭，但其中至少有一點是共同的：我們可以從中閱讀和感受到藝術(shù)家此時此刻在場的經(jīng)驗。“我”是獨立的，其價值并不取決于外在的另一種價值；“我”并不是外在于作品的，而是早已深深地植入在其中。

我將他們稱為“獨白”，在這里，它具有兩層意義，第一層含義是表達(dá)自我、個人的生命經(jīng)驗、生存狀況、生活片段。因此，所謂“獨白”，首先必須對于自我而言是重要的，這一過程既不需要他人的參與，也不需要他人的分享。楊朱曾說過，“拔一毛利天下，不為也。”即便是拔下一根頭發(fā)可以造福全人類，他也不會這樣去做。因此，他并不主張“損己利人”，但同樣潛在的意思也包括反對“損人利己”，楊朱只不過主張“為我”，以“我”作為世界的中心，因為人們常常會受外界的干擾和影響而無法充分彰顯自己的“主體性”，所以必須祛除這些遮蔽，實現(xiàn)個人對人性的追求。“獨白”式的藝術(shù)與楊朱的主張具有某些相似的意義，但是，楊朱畢竟不生活在當(dāng)代中國，因此，我所討論的這些藝術(shù)家也并非是一種古代哲言的簡單說明。我們今天所面對的這個世界，是一個被充分現(xiàn)代化了的高度發(fā)達(dá)的社會，我們的生活早已被提前規(guī)定，奇跡發(fā)生的可能日益減少，個人在現(xiàn)實中的選擇權(quán)和自由性也越來越有限。當(dāng)藝術(shù)家難于再向外進(jìn)行擴(kuò)展，譬如形式的探索，返回到自我也許是一種最有效的方式。這種返回并非逃避，因為逃避只是一種暫時的緩解，它對現(xiàn)實并不構(gòu)成實際意義，相比之下，“獨白”卻是可以展現(xiàn)其生命，改變其生活的一個出口，一種方式。

“獨白”的另一層含義便是如何對個人進(jìn)行表達(dá)，所謂如何表達(dá)，是一個方法問題，這能夠使其在觀念意義上得以深化。所以，“獨白”并不像表現(xiàn)主義一樣，企圖完整地宣泄自己的情緒。相對來說他們的作品顯得克制，很難以理性或感性來簡單界定這些藝術(shù)家，他們重視的不是情感宣泄，也不是觀念創(chuàng)新，而是一種屬于個人，混合性的經(jīng)驗。通過個人的行為和形式來實現(xiàn)這些經(jīng)驗便成為了他們藝術(shù)創(chuàng)作的方法。正是因為如此，并非所有描繪個人形象，表現(xiàn)個人價值的作品都可以納入到我所規(guī)定的范疇中進(jìn)行討論。