正值《渴望生活》出版十一周年之慶，袖珍本版決定刊印。這給予我雙重的喜悅：

　　在一個(gè)每年出版上萬冊(cè)新書的國家里，一本小說進(jìn)入了它的第二個(gè)十年，仍然引起讀者持久的興趣，是不多見的；另一重喜悅是，文森特·凡·高和他的傳記故事現(xiàn)在將呈獻(xiàn)給廣大的袖珍本讀者，其代價(jià)不過是幾根棒糖或一張三輪影院的票子而已。這是書籍出版的革命，在我整個(gè)寫作生涯中，對(duì)此一直昂首以待。

　　人們向我問過無數(shù)次：“他的姓名如何發(fā)音？”文森特·凡·高是荷蘭人，因此專門性的正確發(fā)音應(yīng)該是Van HchuuChCh，美國人幾乎無法發(fā)這個(gè)音。由于他的創(chuàng)造性繪畫的大部分活動(dòng)是在法國進(jìn)行的，故而他的名字有時(shí)候就念成法語的Van GOgh。然而，在我們國內(nèi)，無需使用這些困難的發(fā)音，我們可以簡(jiǎn)單地叫他作文森特·凡·高，而且這是完全正確的。

　　凡·高早已被帶進(jìn)了千百萬美國人的心中，極大多數(shù)美國人把他看作是一位親密的朋友。他短促的一生中超人地斗爭(zhēng)和更為超人地征服藝術(shù)，贏得了我國人民最親切的同情。再說，他有著不可思議的顛倒乾坤的成就——在成熟的十年創(chuàng)作活動(dòng)中，他繪制了大約六百幅油畫和八百余幅其他畫種的畫。他生前僅售去過一幅畫，是賣給一個(gè)荷蘭同行的姊妹，代價(jià)不過幾個(gè)美元。可是，今天他的主要作品每幅價(jià)值五萬至十萬美元他的全部作品價(jià)值二、三千萬美元。

　　這些天文數(shù)字不會(huì)打動(dòng)文森特的心，因?yàn)樗麑?duì)金錢是漠不關(guān)心的。他所要的是：了解生活，描繪生活。