第四章 ? 紐南的牧師住宅是幢兩層樓的石頭房子，粉刷得雪白，屋后一個(gè)大花園。園里有榆樹、山毛樣、花壇、一口池塘和三棵截梢的橡樹。雖然紐南有二千六百人，但其中只有一百人是新教徒。泰奧多勒斯的教堂很小，紐南比埃頓這個(gè)繁榮的小市鎮(zhèn)低了一級(jí)。紐南實(shí)際上只是排列在通往埃因霍溫——該地區(qū)的首府——的大路兩旁的一小簇房屋而且。大多數(shù)的居民，是織布工和農(nóng)民，他們的茅舍星散在荒原上。他們敬畏上帝，辛勤勞動(dòng)，遵循祖先的生活方式和習(xí)慣過日子。 牧師住宅的前面，大門的上方，有著黑色的鐵字A”1764。大門直通大路，門內(nèi)一個(gè)寬大的門廳，把房子一分為二。左邊的簡(jiǎn)陋樓梯把餐室和廚房分開，樓上是臥室。文森特和弟弟科爾合住一間，在起居室的上面。早晨醒來，他能夠看到太陽在父親的教堂的纖細(xì)的塔樓之上升起，給池塘投下一片優(yōu)雅的、淡淡的陰影。夕陽西下時(shí)，色調(diào)比黎明對(duì)波，他坐在窗邊的椅上，望著池塘水面上的色彩，那宛如一塊濃艷的油毯，慢慢地溶入暮色之中。 文森特愛他的雙親，他的雙親愛他，三人都決定無論如何要相處得友好和諧。文森特吃得多，睡得香，有時(shí)在荒原上散步。他什么也不談，不畫，亦不讀書。家里的人盡量對(duì)他親切，他對(duì)他們也是這樣。那是一種自覺的關(guān)系，在開口之前，他們都先對(duì)自己說：“一定要當(dāng)心！我可不想破壞這融洽的關(guān)系呀！” 融洽的關(guān)系和文森特不快的心情同時(shí)并存。他與想法不同的人相處在同一個(gè)房間里，是不可能感到舒暢的。當(dāng)他的父親說：“我想讀歌德的《浮士德》。已經(jīng)由坦·凱特牧師翻譯出來，所以一定不會(huì)太不道德的。”文森特便光火了。 他本來只打算在家呆二個(gè)星期，但他愛布拉邦特，所以想住下去。他只希望太太平平地寫生，把所看到的表達(dá)出來。他沒有別的愿望，不過是想深深地生活在鄉(xiāng)野的中心，描繪鄉(xiāng)村生活。他要象善良的米勒老爹一樣，與農(nóng)人們打成一片，了解他們，描繪他們。他堅(jiān)信有不少的人，他們被史到城里，困在那兒，但他們對(duì)鄉(xiāng)村的印象沒有減退，一生都在眷戀田野和農(nóng)人。 他一直知道，有朝一日，他會(huì)回到布拉邦特來，永遠(yuǎn)定居下來。但是，要不是他的雙親把他留在紐南，他是不會(huì)留在那兒的。 “門要未開著，要求關(guān)著，”他對(duì)父親說，“讓我們?cè)O(shè)法彼此了解吧。” “對(duì)，文森特，我很想那樣。我看到你的畫總算漸漸有點(diǎn)樣子了，我為此感到高興。” “好吧，坦白地告訴我，你是否認(rèn)為我們能平安相處。你要我留下嗎？” “要。” “多久呢？” “你想多久就多久。這兒是你的家。在我們當(dāng)中有你的一席位置。” “要是我們的想法分歧呢？” “那就千萬不要吵架。我們應(yīng)該盡可能地太太平平過日子，彼此謙讓。” “不過我能弄個(gè)工作室嗎？你不會(huì)要我在住房里作畫的吧。” “我已經(jīng)想到了。為什么不利用花園里的那間馬房呢？你可以一人獨(dú)用。不會(huì)有人來打擾你的。” 馬廄就在廚房右邊，但無通門。那是大屋里隔出來的小間，一扇開得高高的小窗對(duì)著花園。泥地，冬季里總是濕濺滿的。“在這兒生個(gè)大火爐，文森特，把房間烘干。地上再鋪層木板，這樣就很舒適了。你看怎么樣？”文森特朝四下里看看。這小間簡(jiǎn)陋，很象荒原上農(nóng)人們的茅舍。他能把它布置成一間真正的鄉(xiāng)村工作室。 “倘若那扇窗太小，”泰奧多勒斯說，“我手頭有點(diǎn)錢，我們能把它開得大一點(diǎn)。” “不，木，這樣很好。在模特兒身上的光線，恰好和我在他的茅舍里作畫的光線一樣。” 他們搬進(jìn)一只有洞的大琵琶桶，生起旺火。墻上和屋頂上的濕氣烘干，泥地烤干，便鋪上木頭地板。文森特搬進(jìn)他的小床、一張桌子、一把椅子和一些畫架。他針上他的素描，在廚房隔壁的粉墻上，草草地刷上一個(gè)“高”，定居下來成為一個(gè)荷蘭的米勒。 紐南周圍最令人感到興趣的是織工。他們住在草頂泥墻的小茅舍里，這些茅舍一般都是兩個(gè)房間。全家住在開著小窗的房間里，陽光儀象一根銀絲射進(jìn)屋內(nèi)。墻上有方方的壁凹，大約離地三碼，當(dāng)作床鋪；還有一張桌子、幾把椅子、一只泥爐和一口放盤碟瓶壺的粗櫥。
地是高低不平的粘土，墻是泥糊的。鄰室是織布間，只有住房的三分之一左右，傾斜的屋檐使房間低去一半。 一個(gè)辛勤勞動(dòng)的織工一星期能織六十英尺布。織的時(shí)候，需要一個(gè)女人幫他繞線。那匹布可使級(jí)工凈賺四法郎半。他把織好的布送往廠主那兒后，要等上一、二個(gè)星期才能再接到一匹定貨。文森特發(fā)現(xiàn)，他們和博里納日的礦工們的精神狀態(tài)不同；他們是恬靜的，聽不到他們講一句對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的話。他們看上去，就象拖車的馬或裝船運(yùn)往英國(guó)的羊群那么聽天由命。 文森特很快與他們交上了朋友。他發(fā)現(xiàn)織工們是品性簡(jiǎn)樸的人，他們只要求得到足夠的活兒，以便掙得購(gòu)買賴以糊口的土豆、咖啡和偶爾一片火腿的錢。他們?cè)诳棽嫉臅r(shí)候，對(duì)他的畫畫毫不介意，他來的時(shí)候，總是給他們的孩子帶點(diǎn)糖果，給他們的老爺爺帶袋煙草。他發(fā)現(xiàn)一臺(tái)古老的、帶綠的棕色橡木織布機(jī)，上面刻著1730的字樣。布機(jī)旁，小窗前——向外望去是一塊綠色的土地——放著一張娃娃椅。娃娃坐在里面，幾個(gè)小時(shí)地呆望著飛來飛去的梭子。這是一間泥地的破爛小屋，但文森特在里面發(fā)現(xiàn)了某種他試圖捕捉到油畫布上去的寧靜和美麗。 他一清早就起身，在田野里或農(nóng)人和紐工的茅舍里，度過一整天。跟田里的人和織布機(jī)上的人在一起，他感到猶如在家里一般。他曾經(jīng)與礦工們、挖泥炭者、農(nóng)人一起度過那么多的夜晚，在爐邊沉思，那不是徒然無益的。由于一天到晚不斷地目睹農(nóng)人的生活，他變得那么專心于此，幾乎不再想到別的東西了。他力圖精益求精。 他又回到人物寫生的愛好上來，但現(xiàn)在，與此同時(shí)又有著另一個(gè)愛好——色彩。半熟的麥田是一種深金黃的色調(diào)——紅和金銅色，與天空的破碎的銀白色調(diào)相對(duì)照，效果十分顯著。 后景中有些婦女，輪廓很粗，很有生氣，她們的臉和臂被太陽曬得黑黑的，穿著滿是灰塵的粗藍(lán)布衣裳，頭發(fā)短短的頭上戴著國(guó)而扁的黑色無邊帽。 當(dāng)他肩負(fù)畫架，腋下夾著潮畫布，精神飽滿地在大路上搖搖晃晃走著的時(shí)候，每一幢房子的簾子從底下掀開一條縫，他受到好奇的、反感的女性眼睛的攻擊。 在家里，他發(fā)覺那句老話“門要末開著，要末關(guān)著”應(yīng)用在家庭關(guān)系上的時(shí)候，并非完全正確。牧師住宅內(nèi)的家庭吉慶之門，習(xí)慣于處在一種有點(diǎn)神秘的位置，不是明顯地開著，也不是明顯地關(guān)著。他的妹妹伊麗莎白厭惡他，她擔(dān)心他那與眾不同的行為，會(huì)毀掉她在紐南婚嫁的機(jī)會(huì)。維萊米恩雖然喜歡他，但認(rèn)為他是一個(gè)討厭的人。他很快和弟弟科爾交上了朋友。 吃晚飯時(shí)，文森特不跟一家子同桌，而在一個(gè)角落里，碟子放在腿上，白天作的速寫擱在面前的椅上，以銳利的眼光審視自己的作品，因?yàn)椴煌昝溃瑑r(jià)值不大，便把它們撕得粉碎。 他從不跟家里人嗜蘇。他們亦很少跟他交談。他干啃面包，因?yàn)椴幌腽B(yǎng)成一種好吃的習(xí)慣。 偶爾，如果飯桌上提到他所喜歡的某個(gè)作家的名字時(shí)，他就轉(zhuǎn)向他們，交談片刻。但總的說來，他發(fā)覺，他們彼此交談得愈少愈好。 他在田野里寫生了大約一個(gè)月以后，開始產(chǎn)生一種十分奇怪的感覺：有人一直在監(jiān)視他。 他知道紐南的人們?cè)诙⒅锢锏霓r(nóng)人們偶爾倚鍬休息的時(shí)候，便好奇地望著他。但這種感覺卻異乎尋常。他感到不單單有人在監(jiān)視，而且在釘梢。最初幾天中，他不耐煩地想擺脫這種感覺，但是，擺脫不了——一雙眼睛盯著他，直穿透他的背。好幾次，他環(huán)顧搜索，但什么也沒有發(fā)現(xiàn)。有一次，當(dāng)他突然轉(zhuǎn)過身去的時(shí)候，看到一個(gè)女人的白裙子在一棵樹的后面消失。另一次，他從一個(gè)織工家里出來的時(shí)候，一個(gè)人影飛快地沿路匆匆跑掉。第三次，他在樹林里作畫，離開畫架，到池塘去喝口水。回來后，他發(fā)現(xiàn)未干的油畫上有手指印。 他花了差不多兩個(gè)星期才捉到那個(gè)女人。他在荒原上速寫掘地者；離他不遠(yuǎn)有一輛破舊的被棄的貨車。他在作畫的時(shí)候，那個(gè)女人站在車后。他突然收拾畫布和畫架，佯裝準(zhǔn)備回家。那女人趕快搶先奔去。他毫不引起她懷疑地尾隨著，看到她走進(jìn)牧師住宅隔壁的房子。 “左邊隔壁住的誰家，媽媽。文森特問，當(dāng)晚他們?nèi)鲁燥埖臅r(shí)候。 “貝格受家。” “他們是誰？” “我們對(duì)她們不太了解。有五個(gè)女兒和母親。父親顯然已經(jīng)死了。” “她們是什么樣的人？” “很難說；她們相當(dāng)神秘。” “她們是天主教徒？” “不，清教徒。父親是牧師。” “哪個(gè)姑娘還沒有出嫁？” “晤，一個(gè)也沒有出嫁。你問這干什么？” “不過好奇而已。誰養(yǎng)家呢？” “沒有人。她們好象很有錢。” “我猜想你恐怕不知道姑娘們的名字吧？” “不知道。”他的母親好奇地望著他。
第二天，他回到田野里的老地方。他要捕捉在成熟了的麥地里或襯著山毛樣枯葉的農(nóng)人形象的藍(lán)顏色。他們穿著自己織的粗布衫，經(jīng)線黑色，緯線藍(lán)色，形成了黑藍(lán)的條紋花樣。 當(dāng)襯衫穿舊，由于風(fēng)吹日曬而褪色的時(shí)候，便呈現(xiàn)出一種模模糊糊的素靜雅致的色調(diào)，剛剛好透露出衣衫下的肉包。 早晨十點(diǎn)鐘光景，他又感覺到那女人在后面。他從眼角里膘見被棄的貨車后樹叢里她的衣裙。 “今天我要捉住她，”他喃喃自語，“即使不得不把這張習(xí)作半途而廢。” 他逐漸養(yǎng)成了一氣呵成的習(xí)慣，在一陣熱情進(jìn)發(fā)之中把面前的景色畫下來。老的荷蘭繪畫最打動(dòng)他的地方，就在于這些作品畫得快，大師們一筆畫成，決不修改。他們迅疾地描繪，以便把原始印象原封不動(dòng)地保持下來，把構(gòu)思主題的情緒原封不動(dòng)地保持下來。 創(chuàng)造性的熱情使他忘記了那個(gè)女人。一小時(shí)后，他無意地朝四下里望望，看到她已經(jīng)走出樹林，就站在被棄的貨車后面。他要撲過去抓住她，問問她為什么老是跟住他，可是他無法放下畫筆。過了一會(huì)兒，他再次轉(zhuǎn)身，出乎意料地發(fā)現(xiàn)她站在破車前，一雙眼睛緊緊盯著他。這是她第一次露面。 他狂熱地畫著。他愈拼命地畫，那女人似乎愈向他走近來。他注入在畫布上的熱情愈多，洞穿他背部的那雙眼睛也就變得愈熾烈。他把畫架朝陽光移動(dòng)一下，看到她站在田里，在破車和他的中間。她似乎象一個(gè)受了催眠的女人，在夢(mèng)游。她一步一步愈走愈近，每走一步便停一停，想退縮，卻又穩(wěn)步向前，被某種無法自制的力量推向他去。他感到她就在背后。他旋轉(zhuǎn)身子，盯住她的眼睛。她的臉上露出驚慌、激動(dòng)的神情，似乎陷入了某種無法自制的莫明其妙的感情之中。她沒有對(duì)文森特看，而是直望著他的畫。她沒有作聲。他返身作畫，以最后一股勁兒畫完。那女人沒有動(dòng)彈。他能夠感到她的裙核磁到了他的上衣。 時(shí)近黃昏。那女人在田里已經(jīng)站了許多時(shí)間。文森特精疲力盡，創(chuàng)造性的興奮使他的神經(jīng)接近脆弱的邊緣。他站起身來，轉(zhuǎn)向那女人。 她的嘴唇干燥。她用舌頭舔舔上唇，然后用上唇濕濕下唇。這一點(diǎn)點(diǎn)濕氣立刻消失了，她的嘴唇又干了。她的一只手按住喉嚨，好象呼吸困難。她想開口，卻講不出話來。 “我是文森特·凡·高，你的鄰居，”他說，“不過我猜想你是知道的。” “對(duì)。”這句話輕得他幾乎聽不出來。 “你是貝格曼姊妹中的第幾個(gè)？” 她搖晃了一下，一把抓住他的衣袖，使自己站穩(wěn)。她又一次用干燥的舌頭舔舔嘴唇，幾次想講，終于進(jìn)了出來。 “瑪戈特。” “你干嗎老是跟著我呢，瑪戈特·貝格曼？幾個(gè)星期以來，我早就知道了。” 她嘴里漏出一聲啞叫。為了支撐自己，她的指甲拖入了他的手臂，倒在地上昏了過去。 文森特跪下來，手臂枕著她的頭，把她眉毛上的頭發(fā)向后持去。夕陽正在西下，映紅了田野和拖著疲累步子回家去的農(nóng)人。只剩下了文森特和瑪戈特。他仔細(xì)地看著她。她并不美。 大概三十多歲光景。她的嘴在左邊嘴角上突然剎住，但右嘴角有一根細(xì)細(xì)的線差不多一直延伸到下巴。雙眼下有一圈藍(lán)色，里面有數(shù)顆肉色的小雀斑。她的皮膚剛剛開始起皺紋。 文森特隨身帶的水壺里還有點(diǎn)水。他用一塊擦顏料的破布蘸水濕濕她的臉。她的眼睛突然張大，他看到那是一雙美麗的眼睛，一雙深棕色的、溫柔的、幾乎是神秘的眼睛。他用手蘸了點(diǎn)水，灑在瑪戈特的臉上。她在他的胳臂中哆嗦。 “你感到好一點(diǎn)了嗎？瑪戈特？” 她躺著，那么同情、那么敏銳、那么理解地盯著他的又綠又藍(lán)的眼睛。轉(zhuǎn)瞬間，在一陣從內(nèi)心深處迸發(fā)出來的驚恐的嗚咽中，她伸出雙臂抱住他的頸項(xiàng)，把嘴理在他的胡須里。 第二天，他們?cè)陔x村稍遠(yuǎn)的一個(gè)約定的地方會(huì)面。瑪戈特身穿一襲嫵媚的高領(lǐng)自亞麻布裙衫，手里拿著一項(xiàng)涼帽。盡管與他在一起仍然感到緊張，但比起前一天來，她似乎自制得多了。看到她來，文森特使放下調(diào)色板。與凱的雍容華貴相比，她不及萬一，但與克里斯廷相比，她是一個(gè)十分動(dòng)人的女人。 他從小凳上站起來，手足無措。他通常偏惡那些盛裝的女人；他所接觸的都是些穿短外套和裙子的女人。所謂上層階級(jí)的荷蘭婦女引不起他描繪和觀看的興致。他偏愛普通的勞動(dòng)?jì)D女；她們常常是夏爾丹式的。 瑪戈特靠上去吻他，泰然自若，就好象他們已經(jīng)相愛了很長(zhǎng)一陣子，然后緊貼地，不停地打顫。文森特為她把自己的上衣鋪在地上。他坐在小凳上，瑪戈特靠著他的膝頭，抬頭仰望著他，那種眼神，他以前從來沒有在哪個(gè)女人的眼睛中看到過。 “文森特，”她說，純粹是出于一種快樂而喚著他的名字。 “嗯，瑪戈特。”他不知道該怎么做或怎么說。 “昨晚你以為我不正經(jīng)嗎？” “不正經(jīng)？不。我怎么會(huì)這樣想呢？” “你也許很難相信，不過，文森特，昨天我吻你，這是我第一次吻一個(gè)男人。” “怎么啦？你從來沒有戀愛過嗎？” “沒有。” “多遺憾。” “不是嗎？”她沉默了片刻，“你愛過別的女人，是嗎？” “愛過。” “很多嗎？” “不，不過……三個(gè)。” “她也愛你。” “不，瑪戈特，她們不愛我。’“可是她們應(yīng)該愛的呀。” “在戀愛方面，我一直不走運(yùn)。’瑪戈特靠得更近一點(diǎn)，手臂擱在他的腿上。她的一只手好玩地?fù)崦哪橗嫞P挺有力的高鼻、豐滿張開的嘴和堅(jiān)硬的圓下巴。一陣奇怪的哆嗦通過全身，她縮回手指。 “你多結(jié)實(shí)呀，”她喃喃地說。“你的一切都那么結(jié)實(shí)：手臂。下巴和胡須。我從來沒有認(rèn)識(shí)過象你這樣的男子。” 他粗鹵地捧起她的臉。震顫著的愛意和激情使這張臉顯得嫵媚動(dòng)人。 “你有點(diǎn)喜歡我嗎？”她擔(dān)心地問。 “是的。” “想吻我嗎？” 他親吻她。 “請(qǐng)別把我想得很壞，文森特。我情不自禁呀。你瞧，我愛上了…啪…我沒法離開你。” “你愛上我？你真的愛上我了？不過怎么會(huì)的呢？” 她靠上去，親吻他的嘴角。“就是這樣，”她說。 他們靜靜地坐著。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)是農(nóng)人們的墓地。世世代代以來，農(nóng)人們就在這塊他們活著時(shí)耕種的土地上安啟。文森特正想在畫布上表現(xiàn)死亡是一件多么簡(jiǎn)單的事，簡(jiǎn)單得就象秋天的殘葉凋落、一塊土地被翻耕、一個(gè)十字架。四周的田野—一教堂公墓的野草，長(zhǎng)到矮墻外便結(jié)束了——構(gòu)成了以天空為背景的最后一根線條，就象海平線一樣。
“你了解我的情況嗎，文森特？”她溫柔地問。 “很少。” “他們……有誰告訴過你……我的年齡嗎？” “沒有。” “哦，我三十九歲。再過幾個(gè)月就是四十歲了。在最近五年里，我一直在對(duì)自己說，要是四十歲內(nèi)不愛上一個(gè)人，就自盡。” “可是，戀愛是容易的事兒呀，瑪戈特。” “啊，你這樣想嗎？” “是的。唯有反過來被愛才是困難的。” “不。在紐南，戀愛是很不容易的。二十幾年來，我拼命想愛上一個(gè)人。可是從來沒有如愿以償。” “從來沒有。” 她的眼睛望著別的地方。“曾經(jīng)有一次……我還是一個(gè)女孩的時(shí)候……我喜歡過一個(gè)男孩。” “是嗎？” “他是天主教徒。她們把他趕跑了。” “她們？” “我的母親和姊妹。” 她跪在田里厚厚的沃土上，漂亮的自裙衫弄臟了。她的兩肘捆在他的腿上，雙手支著臉。 他的膝頭微微地碰到她的身側(cè)。 “一個(gè)女人的生活中要是沒有愛情的話，是空虛的，文森特。” “我懂。” “每天早晨醒來的時(shí)候，我總對(duì)自己說：‘今天，我一定能找到我愛的人！別的女人都是那樣，那末我為什么不呢？’然后，夜晚來臨，我依舊孤單和不幸。無盡頭地虛度光明，文森特。我在家沒事可干——我們有傭人——每個(gè)小時(shí)都充滿著對(duì)愛情的饑渴。每天晚上我對(duì)自己說：‘盡管今天活過來了，你還是象死的一樣。’我一直以這樣的念頭——無論如何，終有一天會(huì)出現(xiàn)一個(gè)我能愛上的男人——支撐著自己。我的許多生日過去了，三十七，三十八和三十九。我再也不能面對(duì)四十歲的生日而沒有戀愛。然后你來了，文森特。現(xiàn)在我也終于戀愛啦！” 那是凱旋的歡呼，好象她取得了什么偉大的勝利。她仰起身子，抬頭接受親吻。他輕輕地把她柔軟的秀發(fā)從耳邊向后持去。她伸出雙臂摟住他的脖子，接連不斷地狂吻。坐在畫家用的小凳上，調(diào)色板放在身旁，農(nóng)人墓地就在前面，擁抱跪著的女人，被她滿溢的熱情浪潮所淹沒，文森特有生以來第一次體味到一個(gè)女人外溢的愛情之甜美的能醫(yī)治創(chuàng)傷的香膏。他戰(zhàn)栗著，因?yàn)樗浪窃谏袷サ幕A(chǔ)上。 瑪戈特坐在他兩腿中的泥地上，頭往后枕在他的膝上。她的兩頓撤暈，她的雙眼閃爍，她費(fèi)力地深深地喘著氣。愛情使她容光煥發(fā)，看上去不滿三十歲。文森特，神魂顛倒，盡撫摸她的柔嫩的臉，直到她握住他的手，親吻著，把他的手心貼在她那燃燒的面頰上。過了一會(huì)兒，她開口說。 “我知道你并不愛我，”她平靜地說，“那要求過多了。我只祈求上帝讓我墮入情網(wǎng)。我從來也不夢(mèng)想有人可能會(huì)愛我。重要的是愛，對(duì)嗎，文森特，而不是被愛。” 文森特想起了厄休拉和凱。“對(duì)。”他回答。 她在他膝上擦擦后腦，仰望著蔚藍(lán)的晴空。“你允許我來和你在一起嗎？如果你不想說話，那我就靜靜地坐在旁邊，一句話也不講。只要讓我在你身旁，我答應(yīng)決不打擾和妨礙你的繪畫。” “當(dāng)然你可以來。不過請(qǐng)告訴我，瑪戈特，如果紐南沒有男人，你為什么不離開呢？ 至少去旅行一下么？難道你沒有錢嗎？” “哎，有，我有很多錢。我的祖父給我留下一大筆進(jìn)款。” “那為什么不到阿姆斯特丹或海牙去呢？在那兒，你會(huì)遇到一些有趣的男人。” “她們不讓我去。” “你的妹妹都沒有出嫁，是嗎？” “是的，親愛的，我們五姊妹都沒有出嫁。” 一陣痛苦之感掠過他的心房。這還是第一次有一個(gè)女人喚他親愛的。他從前領(lǐng)略過愛別人而不為別人所愛的味道是多么難受，但是他從來沒有發(fā)生過懷疑：一個(gè)善良的女人全心全意地愛他會(huì)產(chǎn)生完全的幸福。他把瑪戈特的愛情看作是他并非當(dāng)事人的一個(gè)奇妙的意外。瑪戈特如此安詳、親密地講出來的那一句簡(jiǎn)單的話，使他的全部精神面貌起了變化。他擁抱瑪戈特，把地顫抖的身子緊緊貼住她。
“文森特，文森特，”她悄聲地說，“我是多么愛你。” “你說你多么愛我，聽起來有多奇怪呀。”“現(xiàn)在，我對(duì)這些年來沒有愛情，一點(diǎn)也不在乎了。你是值得我等待的，我的心肝。在我所有的愛情美夢(mèng)中，從來沒有想象到，我能象這樣對(duì)待你般地對(duì)待別人。” “我也愛你，馬戈特，”他說。 她稍許挪開一點(diǎn)身子。“你不需要那樣講，文森特。也許過一會(huì)兒你會(huì)稍為喜歡我一點(diǎn)。 不過現(xiàn)在我所要求的僅僅是讓我愛你而已！” 她從他的手臂中脫出身子，把他的上衣移向一邊，坐了下來。“畫畫吧，余愛的，”她說，“我不應(yīng)該打擾你。我愛看你畫畫。” 瑪戈特幾乎天天陪他出去畫畫。他往往要走上十公里才到達(dá)荒原上所要描繪的地方，他們倆走到那兒時(shí)，已被暑氣蒸得精疲力竭了。但瑪戈特從無怨言。這女人正在經(jīng)歷一場(chǎng)驚人的質(zhì)變。她原來的灰褐色頭發(fā)呈現(xiàn)出富有生氣的金色。她原來的又薄又干的嘴唇逐漸豐滿紅潤(rùn)起來。她原來的皮膚干癟得差不多起皺紋了，而現(xiàn)在，光滑，柔軟，嬌嫩。她的眼睛似乎大了一點(diǎn)，(禁止)脹大出來，聲音流露出新的韻律，舉步穩(wěn)健有力。愛情鑿開了她體內(nèi)的某種神奇的泉源，她正不斷地沐浴在愛情的玉露瓊漿之中。她攜帶豐盛得驚人的午餐來取悅他，從巴黎函購(gòu)他贊賞地提起過的畫片，并且從不妨礙他的工作。他作畫的時(shí)候，她坐在旁邊，一動(dòng)不動(dòng)，沉浸在他投擲于畫布上的豐富的熱情之中。 瑪戈特對(duì)繪畫一竅不通，但具有一種迅速和敏感的反應(yīng)，能在恰好的時(shí)間說出恰好的話。 文森特找到而沒有意識(shí)到的東西，她卻能理解。她給他這樣的印象：一把克雷莫納①的提琴，被一個(gè)蹩腳的修琴匠糟蹋了。 “要是早十年認(rèn)識(shí)她該多好呀！”他自言自語。 一天，當(dāng)他正打算對(duì)一幅新油畫發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的時(shí)候，她問他：“你怎么會(huì)有把握使你所選擇的地方正確無誤地呈現(xiàn)在畫布上的呢？” 文森特想了片刻后回答：“如果我想有所行動(dòng)，那就不能怕失敗。我一看到空白的畫布呆頭呆腦地望著我，就猛地把內(nèi)容投擲上去。” “你的確在猛打猛沖。我從來沒見過有什么東西長(zhǎng)得象你的畫那么快。” “嗯，我不得不這樣。要是一塊空白的畫布盯住我說：‘你什么也不懂！’我就感到好象癱瘓了。” “你的意思是說，那是一種挑戰(zhàn)嗎？” “一點(diǎn)不錯(cuò)。空白的畫布象個(gè)白癡般地呆望著我，但我明白，它對(duì)一個(gè)敢作敢為、斷然地把‘你不能’符咒打得粉碎的熱情洋溢的畫家，一定會(huì)退避三舍。生活本身就在把它的無限虛空、令人沮喪、毫無希望的空白一面，翻開給人看，上面什么也沒有寫，瑪戈特，跟這塊空白的畫布一樣。” “是的，難道不是？” “但是一個(gè)有信心有活力的人，是不會(huì)被那種空白所嚇倒；他走進(jìn)去，他行動(dòng)，他建設(shè)，他創(chuàng)造，結(jié)果那畫布不再是空白的了，而是充滿著豐富多采的生命的范式。”
文森特高興有瑪戈特愛他。她從不對(duì)他挑剔。她認(rèn)為他所做的一切都是正確的。她沒有講過他的舉止粗魯、他的聲音難聽、他臉上的線條丑陋之類的話。她從不責(zé)備他不掙錢，也從不建議他什么都可以干，就是不要畫畫。在恬靜的暮色中，他摟著她的腰踱步回家，他的聲音被她的同情心軟化了，他告訴她：從前做過的一切事情，為什么要為鎮(zhèn)長(zhǎng)畫一張晨德中的農(nóng)人，為什么他認(rèn)為一個(gè)穿著骯臟的、打過補(bǔ)釘?shù)乃{(lán)裙和緊身上衣的農(nóng)家姑娘比一個(gè)闊太太美得多。她什么也不問，什么都接受。他就是他，她全心全意愛他。 文森特?zé)o法習(xí)慣地的新地位。他天天在等待這種關(guān)系的破裂，等待瑪戈特翻臉，等待他失敗的遭遇。她的愛情隨著夏季的成熟有增無減。她給與他僅有成熟的女人才能給與的完全的同情和愛慕。她從不出自本意地反對(duì)他，這使他感到不滿意，于是他故意畫得墨黑一團(tuán)，挑起她的批評(píng)。她卻以為這不是失敗，不過是他的為什么要這樣做的簡(jiǎn)單說明。 他把在阿姆斯特丹和博里納日的大失敗告訴她。“那確實(shí)是一個(gè)失敗，”他說，“我在那兒干的每一樁事兒都是錯(cuò)的，現(xiàn)在看來不是這樣嗎？” 她寬容地對(duì)他笑著，“帝王做不了錯(cuò)事。” 他吻她。 另一天，她對(duì)他說：“媽媽對(duì)我說，你是一個(gè)道德敗壞的人，她聽說你在海牙與放蕩的女人廝混。我對(duì)她們說，這是惡毒的中傷。” 文森特和盤托出克里斯廷的事情。瑪戈特聽著，眼睛里流露出沉思的憂郁，這種憂郁在愛情驅(qū)散它之前，一直在她的眼睛里存在。 “你知道，文森特，你做得有點(diǎn)象基督呀。我敢說，爸爸也一定會(huì)這樣想的。” “我對(duì)你說，我和一個(gè)（禁止）同居了兩年，而你只能找到上面的話對(duì)我說嗎？” “她不是（禁止），她是你的妻子。你沒有能夠拯救她，這不是你的過錯(cuò)，就好象你無法拯救博里納日人一樣。要反對(duì)禁9個(gè)文明，一個(gè)人是無能為力的。” “對(duì)，克里斯廷是我的妻子。我年輕的時(shí)候，對(duì)我弟弟泰奧講過：‘如果我娶不到一個(gè)好妻子，那末我就找個(gè)壞的。一個(gè)壞妻子總比沒有妻子要好呀。” 一陣稍微緊張的沉默，婚姻這個(gè)話題，他們以前沒有談到過。“克里斯廷的事情只有一點(diǎn)使我感到痛惜，”瑪戈特說，“但愿我能得到你那兩年的愛情就好了。” 他放棄了拒絕她的愛情的打算，而接受了它。“我年輕的時(shí)候，瑪戈特，”他說，“總以為事情都得碰機(jī)會(huì)、碰巧或講不出所以然的誤會(huì)。但是隨著年齡的增長(zhǎng)，我開始看到了更深的動(dòng)因。聽天由命的想法使人要花一段很長(zhǎng)的時(shí)間才能找到光明，這是大多數(shù)人的艱難歷程。” “就象我在找你。” 他們走到一所織工屋舍的矮門前。文森特?zé)崆榈匚罩氖帧Ｋ龍?bào)以一個(gè)那般甜蜜而順認(rèn)的微笑，使他感到困惑不解，為什么這些年來，命運(yùn)一定要把愛情與他隔絕呢。他們走進(jìn)茅舍。夏季已經(jīng)過去，進(jìn)入了秋季，白天漸漸短了。織布機(jī)上懸著一盞燈。機(jī)上織著一匹紅布。織工和他的妻子在理線，墨黑的、背光彎著身子的人影，被布的紅色襯托出來，給織布機(jī)的木架蒙上了一大片陰影。瑪戈特和文森特交換了一個(gè)心領(lǐng)神會(huì)的微笑；他已經(jīng)教會(huì)她在丑陋的地方捕捉潛藏著的美之本領(lǐng)。 十一月，落葉時(shí)節(jié)，樹上的葉子在幾天內(nèi)全凋落地上之際，全紐南都在談?wù)撐纳睾同敻晏亓恕４謇锏娜讼矚g瑪戈特，害怕和不信任文森特。瑪戈特的母親和四個(gè)姊妹，力圖破壞這種來往，但她堅(jiān)持認(rèn)為這不過是友誼，一起在田野里散散步又何妨呢？貝格曼家知道，文森特是一個(gè)到處為家的人，深信他遲早會(huì)離去的。她們并不太擔(dān)心。村里的人倒很多虛，他們一再地講，這個(gè)可疑的幾·高家的男子不會(huì)干出啥好事來的，如果貝格曼家不把她們的女兒從他手里搶出來，她們就會(huì)后悔莫及。 文森特怎么也無法理解，為什么鎮(zhèn)上的人這樣地不喜歡他。他不妨礙任何人，也不傷害任何人。他沒有意識(shí)到在這個(gè)安謐的小村子里——幾百年來風(fēng)俗習(xí)慣毫無變化——他畫下了一幅多么奇怪的圖畫。他一直到發(fā)覺他們把他看作一個(gè)二流子時(shí)，才放棄了想討他們喜歡的希望。迪思·凡·登·貝克，一個(gè)小店老板，有一天當(dāng)文森特經(jīng)過店門口的時(shí)候，向他招呼，替全村提出了挑戰(zhàn)。 “已經(jīng)秋天了，好天氣已經(jīng)完了，啊？”他問。 “是的。” “大家猜想你很快就要去工作了吧，啊？” 文森特把背上的畫架移到一個(gè)比較舒服的位置上。“對(duì)，我正到荒原上去。” “不，我說的是工作，”貝克說，“你一年到頭做的真正的工作。” “繪畫就是我的工作，”文森特安詳?shù)鼗卮稹? “人們說的工作，是指你能取得酬報(bào)的職業(yè)。” “到田野里去，就象你現(xiàn)在所看見的，就是我的職業(yè)，凡·登·貝克先生，就象你做買賣一樣。” “對(duì)，可是我在出售貨物啊！你做東西出售嗎？” 村里與他交談過的每一個(gè)人，都曾經(jīng)提出過這個(gè)同樣的問題。他逐漸對(duì)此感到萬分惡心。 “有朝一日我會(huì)賣的。我弟弟是畫商，他買下。” “你應(yīng)該去干活，先生。這樣?xùn)|蕩西逛對(duì)你沒有什么好處。一個(gè)人會(huì)老的，到那個(gè)時(shí)候他什么也沒有。” “東蕩西逛？我干活的時(shí)間比你營(yíng)業(yè)的時(shí)間多一倍呢。” 把它叫做干活嗎？坐坐涂涂？那不過是孩子們的游戲。開店，種地，那才是一個(gè)人的真正的工作。你年紀(jì)已經(jīng)不小了，不應(yīng)該再糟蹋光陰。” 文森特知道，迪恩·凡·登·貝克不過是傳達(dá)了村里的輿論，在鄉(xiāng)下人的腦子里，藝術(shù)家和勞動(dòng)者這兩個(gè)字眼，是互相排斥的。他不想計(jì)較別人的想法，他在街上從他們身旁經(jīng)過時(shí)，不再朝他們看一眼。他們對(duì)他的不信任到達(dá)頂點(diǎn)時(shí)，發(fā)生了一極意外的事情，使他獲得了人們的好感。 安娜·科妮莉妮在黑爾蒙德下火車的時(shí)候，跌斷了一條腿。她馬上被送回家來。醫(yī)生擔(dān)心她有生命危險(xiǎn)，但沒有對(duì)家里人提起。文森特不假思索地把他的繪畫扔在一旁。他在博里納日的經(jīng)驗(yàn)使他成了一名極好的護(hù)土。醫(yī)生望著他護(hù)理了半小時(shí)后。說：“你比一個(gè)婦女還要好；你母親會(huì)得到十全十美的護(hù)理。”
紐南的人們，在厭惡的時(shí)刻里是那么地?zé)o情，但在危難的時(shí)刻里卻是那么地仁慈，他們帶著好吃的食品、書籍和安慰來到牧師住宅。他們?nèi)f分驚奇地盯著文森特看，他不搬動(dòng)母親就換好了床單，替她揩身，喂她吃飯，照料她腿上的夾板。兩星期后，全村改變了對(duì)他的看法。他們來訪的時(shí)候，他用他們的語言與他們交談。他們討論避免褥瘡的方法、病人該吃些什么食物和房間應(yīng)該保暖等等。這般地跟他交談，了解他，他們從而得出結(jié)論，他畢竟也是一個(gè)人。當(dāng)他的母親感到好了一點(diǎn)后，他才能夠每天外出畫一會(huì)兒畫，他們微笑地稱名道姓招呼他。他從鎮(zhèn)上穿過的時(shí)候，不再感覺到一家接一家的簾子從底下卷起一條縫。 瑪戈特一直在他的身邊，她是唯一對(duì)他的溫柔毫不驚奇的人。一天，他們?cè)诓∪说姆块g里消聲地談話，文森特偶而提起：“許多問題的關(guān)鍵，在于具有人體的完整知識(shí)，但是要學(xué)到這點(diǎn)知識(shí)，非花錢不可。有一本十分好的書，叫《藝術(shù)解剖學(xué)》，是約翰·馬歇爾寫的，但那本書很貴。” “你沒有錢買嗎？” “沒有，要等我賣掉了畫才有錢。” “文森特，要是你允許我借點(diǎn)給你，我該多高興。你知道，我有固定的進(jìn)款，我從來不曉得怎樣花錢。” “謝謝你的好意，瑪戈特，但我不能。” 她沒有堅(jiān)持她的意思，但幾星期后，她遞給他一個(gè)從海牙寄來的包裹。“是什么？”他問。 “打開看看吧。” 繩子上有一張小卡片。包裹里是馬歇爾的書；卡片上寫管恭祝你今年的生日是一生中最快樂的生日。 “但不是我的生日呀！”他叫道。 “對(duì)，”瑪戈特笑道，“是我的！我的四十歲生日，文森特。你給我的禮物是我的新生。 千萬收下，親愛的。今天我是那么高興，我也要你高興。” 他們?cè)诨▓@中他的工作室里。周圍沒有人，只有維萊米思和母親坐在住房里。是黃昏的時(shí)刻，夕陽在粉白的墻上投下一小片光。文森特輕輕撫摸著書，除了泰奧之外，有人這樣高興地幫助他，這還是第一次碰到。他把書扔在床上，擁抱瑪戈特。她的眼睛里飽含愛他的情淚。在過去的幾個(gè)月中，他們?cè)谔镆袄镏荒苌栽S表示愛情，因?yàn)楹ε卤蝗丝吹健，敻晏匾恢笔悄敲凑\(chéng)摯、那么心甘情愿地接受他的愛撫。他離開克里斯廷到現(xiàn)在，已經(jīng)有五個(gè)月了，他擔(dān)心對(duì)自己過于信任了。他不想傷害瑪戈特或她的愛情。 在她吻他的時(shí)候，他注視著她的溫柔的棕色眼睛。她對(duì)他微笑，然后閉上眼睛，稍稍張開櫻唇接受他的親吻。他們緊緊摟抱，他們的軀體從頭到腳粘合在一起。床離他們只有一步之遙。他們一起坐下。在那緊緊的擁抱中，誰都忘卻了那些沒有愛情的歲月，在那些日子里，他們的生活是如此地枯燥乏昧。 夕陽西下，墻上的一方光亮沒有了。馬廄沐浴在一片醉人的昏暗中。瑪戈特?fù)崦纳氐哪槪韲道锇l(fā)出表示愛情的奇妙聲響。文森特感到自己墜入了一個(gè)深淵，必須猛然回頭。 他掙開瑪戈特的擁抱，跳了起來。他往畫架走去，把一張剛才畫的紙揉掉。一片寂靜。 過了片刻，瑪戈特開口，冷靜而簡(jiǎn)單。 “如果你想，你就可以，親愛的，”她說。 “為什么？”他問，沒有轉(zhuǎn)過身來。 “因?yàn)槲覑勰恪！? “那樣不好。” “我早已告訴過你，文森特，帝王做不了錯(cuò)事！” 他一只腿跪在地上。她的頭靠在枕上。他又一次注意到她的嘴右邊的一直延到下巴的那根線條，親吻著它。他親吻她的過細(xì)的鼻梁和過大的鼻孔，遍吻她的年輕了十年的臉。在昏暗中，雙臂鉤住他的頸項(xiàng)，期待地躺著，她又顯得是個(gè)美麗的姑娘，在二十妙齡的時(shí)候，她大概是美麗的。 “我也愛你，瑪戈特，”他說，“我從前不知道，現(xiàn)在可明白了。” “你講得真甜，親愛的。”她的聲音溫雅，夢(mèng)幻似的，“我知道你有點(diǎn)喜歡我。我整個(gè)身心愛你。這使我感到心滿意足。” 他不象愛厄休拉和凱那樣地愛她。他甚至不象愛克里斯廷那樣地愛她。這個(gè)女人如此順從地躺在他的懷抱中，使他產(chǎn)生了一種十分可親的感覺。他明白，那個(gè)愛情幾乎包括了一切的人與人的關(guān)系。當(dāng)他想到自己對(duì)世界上唯一的無限愛他的女人竟如此冷漠，不由得心里難過起來，他想起了由于厄休拉和凱沒有回答他的愛情而經(jīng)受的痛苦。他尊重瑪戈特對(duì)他的深情，然而他說不出任何理由地發(fā)覺這種愛情有點(diǎn)不是味兒。跪在暗馬房的木地板上，手臂枕著那個(gè)愛他——就象他愛厄體技和凱那樣——的女人的頭，他終于領(lǐng)悟了那兩個(gè)女人拋棄他的道理。
“瑪戈特，”他說，“我的生活是可憐的，但將會(huì)十分幸福，如果你能和我共同生活的話。” “我要和你共同生活，親愛的。” “我們可以就住在這兒紐南。或者婚后你更愿意到別的地方去嗎？” 她的頭親密地擦擦他的臂。“路得曾經(jīng)說過什么？‘汝往何處，吾亦隨往。” 第二天早晨，當(dāng)他們倆向各自的家庭披露他們的決定時(shí)，無法防止的一場(chǎng)暴風(fēng)雨發(fā)生了。 對(duì)凡·高家說來，問題僅僅是金錢。在靠泰奧瞻養(yǎng)之際，他怎么還能娶妻呢？ “首先你必須掙錢，擺平生活，然后才能結(jié)婚，”他的父親說。 “如果我徑直地與我的手藝這一明白不過的事實(shí)進(jìn)行搏斗來謀生的話，”文森特回答，“到一定的時(shí)候，就能掙錢。” “那末你應(yīng)該在一定的時(shí)候結(jié)婚。但不是現(xiàn)在！” 牧師住宅內(nèi)的騷動(dòng)，與隔壁全是女人的屋里的騷動(dòng)相比起來，不過是一陣小小的風(fēng)波。 有著五個(gè)姊妹，而且全未出嫁，貝格曼家就能站在堅(jiān)固的陣地上對(duì)付全世界。瑪戈特的婚姻對(duì)全村提供了一個(gè)活生生的證明；其余四個(gè)姑娘亦將在婚姻上失敗。貝格曼太太認(rèn)為，讓她的四個(gè)女兒不遭受更多的不幸，比之讓其中之一取得幸福要好得多。 那天瑪戈特沒有陪他到紐工的家去。下午報(bào)晚的時(shí)候，她來到工作室。她的雙眼紅腫，她比以前更顯得老于四十歲。她使勁地緊抱著他好一會(huì)兒。 “她們整天嚇人地毒罵你，”她說，“我從來不知道一個(gè)男人做了那么多的壞事還能依然活著。” “你應(yīng)該料想到的。” “我料想到的。但我沒有想到她們會(huì)這樣惡毒地攻擊你。’他輕柔地?fù)肀H吻她的面頰。“讓我來對(duì)付她們，”他說，“晚飯后我來。或許我能使她們相信我不是那么可怕的人。” 他的腳一踏進(jìn)貝格曼的家，就立刻曉得是進(jìn)入了一個(gè)奇怪的陌生的地方。六個(gè)婦女所制造出來的氣氛中，有著不祥的征兆，這種氣氛從來沒有被男性的聲音和腳步打破過。 她們引他走進(jìn)會(huì)客室。房間陰冷，一股毒氣。這房間已經(jīng)空關(guān)了好幾個(gè)月。文森特知道那四個(gè)姊妹的名字，但他從來沒有費(fèi)功夫去把名字和面孔對(duì)起來。她們都象是瑪戈特的漫畫。 主持家政的大姊，承擔(dān)了盤問的重任。 “瑪戈特告訴我們，你希望娶她。冒昧地請(qǐng)問，你在海牙的妻子情況如何？” 文森特把克里斯廷作了一番解釋。會(huì)客室里的氣氛更冷了幾度。 “你幾歲了，凡·高先生？” “三十一。” “瑪戈特沒有對(duì)你說她是……” “我知道瑪戈特的年齡。” “冒昧地請(qǐng)問，你掙多少錢？” “我有一百五十法郎一個(gè)月。” “這筆收入的來源是什么？” “我弟弟寄給我的。” “你意思是說你弟弟瞻養(yǎng)你羅？” “不。他付我月薪。作為交換，他得到我畫的一切。” “他賣去了多少?gòu)埬愕漠嫞俊? “我實(shí)在說不上來。” “好，我能說。令尊告訴我，他一張也沒有賣掉過你的畫。” “以后他會(huì)賣掉的。這些畫會(huì)給他帶來比現(xiàn)在多幾倍的錢。” “少說點(diǎn)，那也是要打問號(hào)的。還是談?wù)勈聦?shí)吧。” 文森特端詳這位姊姊的冷酷、難看的臉容。他不可能從那個(gè)地方得到同情。 “如果你一錢不掙，”她繼續(xù)說，“請(qǐng)?jiān)试S我問一下，你怎樣養(yǎng)活妻子呢？” “我弟弟敢于在我身上每月投一百五十法郎的賭注；那是他的事，與你無關(guān)。對(duì)我來說，那始終是一筆薪水。我是十分努力工作來掙得這筆薪水的。瑪戈特和我能夠靠這筆薪水過活，只要我們妥善地安排。” “可是，我們不必那樣！”瑪戈特嚷道。“我有的是錢養(yǎng)活自己。” “安靜，瑪戈特！”大姊命令道。 “記住，瑪戈特，”她的母親說，“如果你竟敢做出站辱家門的事情，我有權(quán)停止你的送款！” 文森特微笑。“跟我結(jié)婚是恥辱嗎？”他問。 “我們對(duì)你了解得很少，凡·高先生，可是這很少的一點(diǎn)情況卻又是很不幸的。你當(dāng)畫家有幾年了？” “三年。” “你還沒有取得成功。還要多少年才能成功呢？” “我不知道。” “在你從事繪畫之前，你做過什么呢？” “畫商、教師、書商、神學(xué)生和福音傳道者。““都失敗了嗎？” “我放棄了。” “為什么。” “我不適宜干那些名堂。” “多少時(shí)候以后，你將放棄繪畫呢？” “他永遠(yuǎn)不會(huì)放棄！”瑪戈特叫道。 “在我看來，凡·高先生，”大姊姊說，“你要娶瑪戈特是太冒失了。你不可救藥地被社會(huì)所拋棄，既不名一文，又無能掙一個(gè)子兒，無法堅(jiān)持任何一種職業(yè)，就象二流子和流浪漢似地東蕩西游。我們?cè)趺锤野盐覀兊逆⒚眉藿o你呢？” 文森特摸索煙斗，又放了回去。“瑪戈特愛我，我愛她。我能使她幸福。我們?cè)谶@兒再住年把，然后到外國(guó)去。她從我這兒得到的將永遠(yuǎn)是照料和愛情。” “你會(huì)遺棄她！”別的一個(gè)姊妹叫道，她的聲音更尖。“為了某一個(gè)壞女人，就象海牙的那一個(gè)，你就會(huì)厭倦她，拋棄地！” “你就是為了她的錢才想娶她！”另一個(gè)說。 “但你得不到的，”第三個(gè)宣告。“媽媽要把這筆錢放回到產(chǎn)權(quán)中去。” 眼淚涌出了馮戈特的眼眶。文森特站起身來。他認(rèn)識(shí)到在這些雌老虎身上浪費(fèi)時(shí)間是白費(fèi)的。他只需在埃因霍溫與瑪戈特結(jié)婚，然后立刻赴巴黎。他現(xiàn)在還不想離開布拉邦特，畫還沒有完成。但一想到讓馬龍?zhí)貑为?dú)留在那班變態(tài)女人的家中，不由得一陣戰(zhàn)栗。
接下去的幾天中，瑪戈特很難受。第一場(chǎng)雪降落了，文森特只能待在工作室里作畫。貝格曼家不允許瑪戈特來看他。從早晨起床起，直到佯裝要睡覺而得到允許時(shí)止，她無時(shí)無刻不被逼傾聽對(duì)文森特的無休止的攻汗。她和她的一家一起生活了四十年；她認(rèn)識(shí)文森特不過幾個(gè)月。她憎恨她的姊妹，因?yàn)樗宄撬齻儦У袅怂囊簧５窃骱奘菒鄣囊环N更為含糊的形式，有時(shí)候，它繁殖起一種離奇的責(zé)任感。 “我真不明白，為什么你不跟我一起遠(yuǎn)走高飛呢，”文森特告訴她，“或者至少就在這兒跟我結(jié)婚，不管她們同意不同意。” “她們不讓我。” “你的母親？” “我的姊妹。媽媽不過坐在后面表示贊同而已。” “你姊妹們說的話那么要緊嗎？” “我告訴過你，我年輕的時(shí)候，差不多愛上了一個(gè)男孩，還記得嗎？” “記得。” “她們阻止了我。我的姊妹。我不明白為什么。我一生中，她們老是阻止我所要做的事情。我決定探訪城里的親戚，她們不讓我去。我想讀書，她們不允許家里有本好一點(diǎn)的書。 每次我邀請(qǐng)一個(gè)男人到我們家來，她們就在他離去后把他說得一無是處，這樣就能使我不再見到他。我一直想干點(diǎn)什么；當(dāng)一名hushi，或?qū)W習(xí)音樂。就是不可能，我一定要跟她們想得一樣，完全按照她們的樣子生活。” “那現(xiàn)在呢？” “現(xiàn)在她們不讓我嫁給你。” 新近獲得的大部分生命力，從她的聲音和姿態(tài)中消失了。她的嘴唇干裂，雙眼底下的微細(xì)的肉色雀斑又顯露出來。 “別擔(dān)心她們，瑪戈特。我們結(jié)婚，事情不就完了。我的弟弟一直建議我上巴黎去。我們可以在那兒住。” 她沒有回答。她坐在床沿上，呆望著木地板。她的雙肩坍削成新月形。他坐在她的身旁，握著她的手。 “她們不答應(yīng)，你就害怕嫁給我嗎？” “不。”她的聲音里沒有力量或信心，“我將自盡，文森特，如果她們把我從你手里搶去的話。我受不了。在愛上了你后，再也受不了。我將自盡，完了。” “不需要讓她們知道。先結(jié)婚，以后再告訴她們。” “我無法違背她們的主意。她們?nèi)藬?shù)太多了。我無法跟她們所有的人斗。” “哦，別操心斗不斗的。只要嫁給我，不就完了。” “沒有完。不過是開了個(gè)頭。你不了解我的姊妹。” “我不想了解！不過今晚我再來試一試吧。” 他一踏進(jìn)會(huì)客室，就知道又是徒勞的。他已經(jīng)忘記了這地方的令人心寒的空氣。 “我們都已聽說過這些了，凡·高先生，”妹姊說，“這說服不了我們，也打動(dòng)不了我們。 對(duì)這件事，我們已經(jīng)拿定主意。我們要看到瑪戈特幸福，而不要她拋棄她的生活。我們已經(jīng)商量好，兩年以后，你還想結(jié)婚的話，就收回我們的反對(duì)。” “兩年！”文森特說。 “我不會(huì)在這兒再呆上兩年了。”瑪戈特安詳?shù)卣f。 “你要上哪兒？” “我死了。如果你們不讓我嫁給他，我就自盡。” 在一陣“你竟敢說這種活！”和“你們看，他給了她什么樣的影響啊！”的叫喊聲中，文森特偷偷溜走了。他毫無辦法。 許多年來，瑪戈特在精神上的失調(diào)，顯露其影響了。她精神不健康，身體也不健康。在五個(gè)下定決心的女人的正面強(qiáng)攻下，她的精神一天天地消沉下去。一個(gè)二十歲的姑娘也許能殺開一條血路而不負(fù)傷，但瑪戈特四面受敵，將被打得遍體鱗傷。她的臉上起了皺紋，舊時(shí)的憂愁神情又在眼中顯露，皮膚開始蒼白和粗糙起來。她的嘴右邊的擁根線條加深了。 文森特對(duì)馮戈特的柔情隨著她的美一起蒸發(fā)了。他從來沒有真正地愛過她，或想娶她，現(xiàn)在他比以前更不需要她了。他對(duì)自己的冷淡感到羞愧；這促使他的求愛更為熱烈了。他不知道她是否預(yù)卜到他的真正感情。 “你愛她們比愛我更深嗎，瑪戈特？”有一天，她設(shè)法館進(jìn)他的工作室待一會(huì)兒。他問。 她向他投去吃驚和責(zé)備的眼光。“噢，文森特。” “那末你為什么愿意放棄我呢？” 她象一個(gè)玩累了的孩子，蜷縮在他的懷里。她的聲音低得幾乎聽不出來。“要是我認(rèn)為你象我愛你那樣地愛我，我就敢反抗整個(gè)世界。可是，你是那么少……而她們是那么多……” “瑪戈特，你錯(cuò)了，我愛你……” 她把手指輕輕地按在他的嘴上。“不，親愛的，你想……但是你不。你不必想得太壞。我要做一個(gè)最有愛情的人。” “你為什么不和她們決裂，自己拿主意呢？” “你講得容易。你強(qiáng)壯，你能與任何人斗。但我已四十歲了……我生在紐南……我從來沒有出過埃因霍溫。你還不明白；親愛的，我一生中從來沒有和任何人或任何事決裂過。” “是的，我知道。” “如果這就是你所要的東西，文森特，我就會(huì)全力以赴地為你而斗。但這僅僅是我所要的東西，而且、這畢竟是太晚了……現(xiàn)在我的生活已經(jīng)完了……” 她的聲音變成了耳語。他用食指抬起她的下巴，用拇指捏住。她的眼里滿含淚水。 “我親愛的姑娘，”他說，“我最親愛的瑪戈特。我們能夠白頭偕老。你只要講一句話。 今晚你家里睡覺的時(shí)候，你收拾一下衣服，可以從窗口遞給我，我們走到埃因霍溫，搭早車去巴黎。” “沒有用的，親愛的。我是她們的一部分，她們是我的一部分。但是到最后，我要怎樣就怎樣。” “瑪戈特，我看到你這樣不幸，受不了。” 她朝他轉(zhuǎn)過臉去。淚水沒有了。她微笑。“不，文森特，我幸福的。我得了我所需要的。 愛你是了不起的。” 他吻她，在櫻唇上，他嘗到了從粉頰上淌下來的眼淚的咸味。 “雪已經(jīng)停了，”過了片刻，她說，“明天你到田野里去畫畫嗎？” “是的，我想去。” “在哪兒？下午我來找你。”
第二天，他畫到很晚，頭上戴著皮帽，頸上緊緊地圍著布工作衣。黃昏的天空，在茅舍的黑色剪影上，在紅色的矮樹叢的隙縫中，呈現(xiàn)著帶金色的淡紫色。上方，苗條的黑色白楊樹聳起；前景是一片枯萎的變白的綠野，一條條黑色的泥溝邊，青色的干枯蘆葦縱橫交錯(cuò)。 瑪戈特快步穿過田野。她穿著他第一次遇見她時(shí)候的那襲白裙衫，肩上披著圍巾。他注意到她雙頰上的淡淡紅暈。她又成了那個(gè)幾星期前滋潤(rùn)在愛情中的神采煥發(fā)的女人。她手中拎著一個(gè)小小的針線籃。 她雙臂抱住他的頸項(xiàng)。他能夠感覺到貼著他的那顆心在怦怦亂跳。他輕輕地把她的頭向后推去，注視著那雙棕色的明眸．眼中的哀傷神情消失了。 “怎么啦？”他問，“發(fā)生了什么事片“沒有，沒有，”她嚷道，“那…那不過是我感到很高興，…又和你在一起……” “可是你怎么穿著這樣單薄的衣服出來呢？” 她等了片刻，然后開口：“文森特，不論你走得多遠(yuǎn)，我要你永遠(yuǎn)記住關(guān)于我的一件事。” “什么事，瑪戈特？” “我愛你！永遠(yuǎn)記住我比你一生中任何一個(gè)女人更愛你。” “你怎么抖得這樣厲害？” “沒什么。我被攔住了。所以來晚了。你快畫完了吧？” “馬上就好。” “那就讓我坐在你的后面，你盡管畫，就象往常一樣。你知道，親愛的，我決不想給你添麻煩，妨礙你。我只要求你答應(yīng)讓我愛你。” “好的，瑪戈特。”他想不出別的話來說。 “那就畫吧，我親愛的，把它畫完……我們就可以一起回家。”她有點(diǎn)哆噱，拉拉緊圍巾，說，“在你動(dòng)手前，文森特，吻我一次吧。你吻我的那樣子……上一次……在你的工作室里…… 那次我們是那么幸福地在彼此的懷抱里。” 他輕柔地吻她。她拉拉好裙衫，坐在他的后面。太陽西下，冬天的短促黃昏降落在平坦的田野上。鄉(xiāng)野暮色的寧靜包裹著他們。 一只瓶子叮地落地。瑪戈特啞叫一聲站了起來，在一陣劇烈的抽搐中倒在地上。文森特跳起來撲過去。她的雙眼緊閉，臉上流露出一絲譏笑。她又發(fā)作了一陣很快的痙攣，她的身體僵硬起來，向后彎成目形，雙臂彎曲。文森特向落在雪地上的瓶子彎下(禁止)去。瓶ti內(nèi)殘留著白色的結(jié)晶。一點(diǎn)氣味也沒有。 他抱起瑪戈特，瘋狂地奔過田野。他離開紐南一公里左右。他擔(dān)心抱她回到村子前，她會(huì)斷氣。快吃晚飯的時(shí)候了，人們正坐在他們的家門口。文森特從鎮(zhèn)的盡頭進(jìn)來，得抱著瑪戈特橫穿整個(gè)村子。他奔到貝格曼家，一腳踢開門，將瑪戈特放在會(huì)客室的沙發(fā)上。母親和姊妹們奔進(jìn)房來。 “瑪戈特服毒啦！”他叫道，“我去請(qǐng)醫(yī)生！” 他飛奔去請(qǐng)村里的醫(yī)生，把他從晚飯桌上拖出來。“你敢肯定是番木鱉鹼嗎？” “看上去是的。” “你把她送到家里的時(shí)候，還活著？’“活著。” 他們到達(dá)那兒的時(shí)候，瑪戈特在躺椅上折騰。醫(yī)生朝她彎下(禁止)去。 “是番木鱉鹼，不錯(cuò)，”他說，“但她為了止痛，同時(shí)吃了一些別的東西。從氣味上聞起來，好象是鴉片劑。她不知道鴉片劑卻起了解毒的作用。” “那她能活了，醫(yī)生產(chǎn)母親問。 “有希望。我們必須立即把她送往馬得勒支。她應(yīng)該得到嚴(yán)密的觀察。” “你能介紹一家在馬得勒支的醫(yī)院?jiǎn)幔俊? “我認(rèn)為進(jìn)醫(yī)院并不適宜。我們最好讓她在精神病院里待一陣子。我知道有一家很好的精神病院。吩咐套車吧。我們必須趕上從埃因霍溫開出的最后一班火車。” 文森特站在一個(gè)黑暗的角落里，一聲不響。馬車駕到房子的前面，醫(yī)生用條毯子將馮戈特裹好，抱她出去。她的母親和四個(gè)妹妹尾隨著。文森特定在最后面。他的一家全站在牧師住宅的大門q。全村的人都聚集在貝格曼家的門前。抱著瑪戈特的醫(yī)生一出來，四下里立刻靜了下來。他把瑪戈特抱上車。女人們上車。文森特站在車旁。醫(yī)生撿起經(jīng)繩。瑪戈特的母親，轉(zhuǎn)過身來，看到了文森特，尖聲叫道： “你做下了這等好事！你殺害了我的女兒！” 人人注視著文森特。醫(yī)生用鞭子輕輕拍馬。馬車沿著大路慢慢消失。 在文森特的母親跌斷腿之前，村里的人對(duì)文森特不友好，因?yàn)樗麄儾恍湃嗡瑹o法理解他的生活方式。但是，他們也沒有特別地厭惡他。現(xiàn)在，他們對(duì)他極為反感，他能感覺到他們的憎惡從四面八方包圍著他。他一走近，他們便轉(zhuǎn)過身去，背朝著他。沒有一個(gè)人對(duì)他講一句，或?qū)λ谎邸Ｋ闪艘粋€(gè)無賴。 他對(duì)此毫不介意——織工和農(nóng)人依然在家里把他當(dāng)朋友接待——但是，當(dāng)人們不再上牧師住宅來看望他的雙親時(shí)，他認(rèn)識(shí)到他應(yīng)該遷居了。 文森特明白，最好是干脆離開布拉邦特，讓他的雙親太太平平。然而，他到什么地方去呢？布拉邦特是他的家鄉(xiāng)。他想一直住在那兒。他希望畫農(nóng)人和織工，他發(fā)覺唯有描繪農(nóng)人和織工才是對(duì)的。他知道，那是美好不過的：冬日置身于雪中，秋天置身于黃葉中，夏令置身于成熟的作物中，春季置身于綠草叢中；那是美好不過的：常常與割草的人以及農(nóng)家姑娘在一起——夏天時(shí)頭上一片晴空，冬日里圍爐而坐，感到一直能這樣，永遠(yuǎn)將這樣。 在他看來，米勒的《隨濤》，是最接近于創(chuàng)造過完美事物的人。在農(nóng)民生活的粗陋中，他發(fā)現(xiàn)唯一真正而永恒的真實(shí)。他要在戶外，現(xiàn)場(chǎng)描繪。在那兒，他得趕走成群的蒼蠅，與灰塵和風(fēng)沙搏斗，把油畫布卷起來帶著走幾個(gè)小時(shí)，穿過荒原和樹籬。但當(dāng)他回來的時(shí)候，他知道已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)面對(duì)面過了，已經(jīng)捕捉到了它的根本的質(zhì)樸。如果他的農(nóng)人畫上散發(fā)出一股咸肉味、煙火氣和土豆味，那也不是有害于健康的。如果田野里有成熟的谷物、烏肥和肥料的氣味，那也是有益于健康的——特別對(duì)城里的人來說。 他用十分簡(jiǎn)單的方式解決了問題。沿大路不遠(yuǎn)有一所天主教堂，隔壁是看守人的住屋。 約翰努斯·沙夫拉特本來是個(gè)裁縫，在看管教堂之前，他一直操此職業(yè)。他的妻子阿德里安娜是一個(gè)好心腸的婦人。她租給文森特兩間屋，而且高興能為這個(gè)全村抱有反感的人做點(diǎn)事。 沙夫拉特的房子被一個(gè)寬大的門廳一分為二：右面進(jìn)口的地方，是他家的住房。左面，一間大起居室面向大路，后面有一小間。起居室成了文森特的工作室，后面作貯藏室。他睡在樓上一間凸出來的頂樓房間，半間是沙夫拉特家一直用來晾曬衣服的。另半間里有一張高床和一把椅子。晚上，文森特把衣服摜在椅上，跳上床，抽一斗煙，望著白日的余暉在夜色中消逝，然后墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。
在工作室里，他掛上自己的水彩畫和粉畫，男男女女的頭像，他們的黑人般的朝天鼻子、凸出的顎骨和大耳朵，畫得十分強(qiáng)調(diào)。還有織工和他們的織布機(jī)，婦女?dāng)[弄梭子，農(nóng)人種土豆。他和弟弟科爾交上了朋友，他們合作做了一口食櫥，收集了至少三十個(gè)不同的鳥禽、荒原上的各種苦鮮和植物、梭于、紡車、床用取暖器、農(nóng)具、舊帽、木鞋、盆碟以及與農(nóng)村生活有關(guān)的各種東西。他們甚至在櫥內(nèi)的后角里放了一株小樹。 他安居下來工作。他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)畫家所不用的褐色顏料和瀝青，使他的色彩成熟豐富。 他發(fā)現(xiàn)在紫羅蘭和紫丁香色調(diào)的旁邊，稍許加一點(diǎn)黃色，就會(huì)顯得更黃。 他并且領(lǐng)悟到孤立猶如身入囹圄。 三月里，他的父親在荒原上走了很長(zhǎng)一段路，去看一個(gè)生病的教區(qū)居民，回來時(shí)咕咯地倒在牧師住宅的臺(tái)階上。當(dāng)安娜·科妮莉妞跑到跟前后，他已經(jīng)斷氣。他們把他安葬在花園中的老教堂旁邊。泰奧回家參加葬禮。那天晚上，他們坐在文森特的工作室里，先閑聊家常，后來又談到了他們的工作。“有人出一個(gè)月一千法郎，叫我離開古皮爾，參加一家新公司。” 泰奧說。“你打算接受嗎？”“我不想。我感到他們的方針純粹是生意經(jīng)。’“不過你曾寫信告訴過我，古皮爾……” “對(duì)，‘先生們’也是追求高額利潤(rùn)的。再說，我到底在那兒干了十二年呀。干嗎為了多幾個(gè)法郎而換地方呢？有朝一日，他們會(huì)叫我負(fù)責(zé)一個(gè)分公司。一旦這樣，我就能夠開始出售印象主義者。” “印象主義者？我想我在什么地方的畫片上見到過這個(gè)名稱。他們是誰？” “噢，不過是巴黎的一些年輕的畫家：愛德華·馬奈、德加、雷諾阿、克洛德·莫奈、西斯萊、庫爾貝、洛特雷克、高更、塞尚和修拉。” “他們從哪兒弄來這個(gè)名稱的？” “從一八七四年在納達(dá)的展覽會(huì)上。克洛德·莫奈在那兒展出一幅名叫《卿象，日出》的油畫。一個(gè)名叫路易·勒魯瓦的報(bào)紙?jiān)u論員，把展覽會(huì)譏之為印象主義者展覽會(huì)，于是這個(gè)名稱就粘上了。” “他們用亮色還是暗色？” “唉，亮色！他們看不起暗色。” “那末我怕是沒法和他們一起作畫的。我打算改變我的色彩，但是，我將畫得暗一點(diǎn)，而不是亮一點(diǎn)。” “你到了巴黎后，也許就會(huì)有不同的想法羅。” “也許吧。他們當(dāng)中有人賣掉過畫嗎？” “迪朗一呂埃爾偶爾賣出過一張莫奈。大概就是那么一張。” “那他們?cè)趺瓷钅兀俊? “天知道。多半靠他們的智慧。盧梭③教兒童提琴；高更向他以前的股東交易所的朋友們借債度地修拉由母親瞻養(yǎng)；塞尚靠父親。我無法想象，其他的人從什么地方弄到錢。” “你全認(rèn)識(shí)他們嗎，泰奧？” “全認(rèn)識(shí)，我是逐漸地和他們熟起來的。我一直在幼‘先生們’在古皮爾公司中給他們一個(gè)小角落展覽，但是他們不高興用一根十英尺長(zhǎng)的桿子去碰一碰印象主義者的畫。” “聽上去我應(yīng)該去見見那些人啦。你看，泰奧，你壓根兒沒有引起過我想見。見別的畫家的念頭。” 泰奧朝工作室的前窗走去，向外望著那一小塊草地，草地把看守人的住屋與通向埃因霍溫的大路分隔開來。 “那末到巴黎來跟我一起住吧，”他說，“反正你最后還得在那兒結(jié)束一切的。” “我還不能走。首先我還有些東西要在這兒畫完。” “哦，如果你留在地方上，你就沒有希望與你的同行們?yōu)槲榱恕！? “也許倒是真的。不過，泰奧，有一件事我無法理解。你沒有賣掉過我的一張畫，事實(shí)上，你也從來沒有試過。你試過嗎？” “沒有。” “為什么？” “我把你的畫繪鑒賞家們看過，他們說……” “噢，鑒賞家！”文森特聳聳肩，“我對(duì)大多數(shù)鑒賞家所欣賞的平庸一清二楚。當(dāng)然啦，泰奧，你一定知道，他們的見解與一幅畫的固有品質(zhì)毫不相干。” “哦，我不想那么講。你的畫是差不多可賣的了，不過……” “泰奧，泰奧，關(guān)于我在埃頓畫的第一批速寫，你寫信給我，就是這樣說的呀。” “這些話是不惜的，文森特，你似乎一直在進(jìn)入高度成熟的邊緣。我熱切地拿起每一張新素描，希望這一點(diǎn)終于發(fā)生。但到現(xiàn)在為止……” “至于可賣或不可賣，”文森特插言道，在火爐上把煙斗里的發(fā)敲出來，“那是一把舊鋸子，我可不想在它的上面磨鈍我的牙齒。” “你說得在這兒作畫。那末就快干，快完成。你愈快來到巴黎，對(duì)你愈有好處。可是，如果你同時(shí)要我賣畫，就寄給我創(chuàng)作，不要習(xí)作，沒有人要買習(xí)作。” “嗯，一幅習(xí)作在什么地方停止，一幅創(chuàng)作在什么地方開始，這是很難說的。讓我們盡可能地多畫，泰奧，象啥樣就哈樣，不管好壞，我們就是我們。我說‘我們’，因?yàn)槭悄愀兜腻X，我知道，你為了幫助我立足，麻煩是夠多的了，你有權(quán)把一半作品看作是你自己的創(chuàng)作。” “喚，至于……”泰奧走到房間的后部，揉弄著掛在樹上的一項(xiàng)舊的無進(jìn)女帽。
在父親死前，文森特偶而到牧師住宅吃頓晚飯或待上個(gè)把鐘頭。在葬禮后，他的姊妹伊麗莎白明確地說他完全是個(gè)不受歡迎的人。家里的人希望能在社會(huì)上保持一定的地位。母親感到他應(yīng)對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)，她有責(zé)任支持她的女兒。現(xiàn)在，他在紐南依然孤獨(dú)，他以描繪大自然來代替人物。他開始了一場(chǎng)追蹤大自然的毫無希望的斗爭(zhēng)，一切都不對(duì)頭。他平靜地用自己的調(diào)色板來創(chuàng)造，而大自然與其相符，并追隨著，就這樣結(jié)束了這場(chǎng)斗爭(zhēng)。當(dāng)他孤寂得要死的時(shí)候，他想起了在韋森布呂赫工作室里的情景，以及這個(gè)利嘴鐵四畫家對(duì)痛苦的贊美。他發(fā)現(xiàn)，韋森布呂赫的哲學(xué)，在他堅(jiān)定信仰的米勒那兒，表現(xiàn)得更為令人信服：“我從來不希望壓抑痛苦，因?yàn)檎峭纯啵３?qiáng)有力地迫使藝術(shù)家們表現(xiàn)自己。” 他與名叫德·格羅特一家交上朋友。那一家有母親、父親、兒子和兩個(gè)女兒，全在田里干活。德·格羅特一家，象布拉邦特大多數(shù)農(nóng)人一樣，有權(quán)象博里納日的礦工一樣被稱為“黑下巴”。他們的勝黑人似的，弓起的鼻梁，張得大大的鼻孔，闊大的嘴，長(zhǎng)長(zhǎng)的角形耳朵。五官?gòu)那邦~處向前凸出，頭頓又小又尖。他們住在單間的茅舍里，墻上有當(dāng)床的洞。房間當(dāng)中是一張桌子，兩把椅子，幾口箱子，從粗糙的橫梁上懸下一盞燈。 德·格羅特一家以士豆為粗。晚飯時(shí)，他們喝一杯黑咖啡，也許一星期有一次吃上一片火腿。他們種土豆，挖土豆，食上瓦那就是他們的生活。 斯蒂思·德·格羅特是一個(gè)十七歲光景的可愛的孩子。她戴一頂白色的無邊大工作帽，穿一件白領(lǐng)的黑色短上衣。文森將養(yǎng)成了每天晚上去看他們的習(xí)慣。他和斯蒂恩一起爆笑著。 “看！”她嚷道，“我是一個(gè)高貴的太太。別人在畫我的像。要我戴上新帽嗎，先生？” “不，斯蒂思，你這樣已經(jīng)很美麗了。““我，美麗！” 她發(fā)出一陣歡笑。她有一對(duì)快活的大眼睛，一副漂亮的神情。她的臉是她生活所固有的。 當(dāng)她在田里挖土豆的時(shí)候，他在她身軀的線條中看到了比凱的曲線更為真正地優(yōu)美。他懂得，人物畫中的根本問題是活動(dòng)，而以前大師們的作品中，人物的一個(gè)大缺點(diǎn)，就是沒有活動(dòng)。 他速寫德·格羅特一家在田里挖土豆，坐在家里的桌旁，吃蒸土豆。斯蒂恩老是在他的肩頭上望著，和他說笑話。有時(shí)候在星期日，她換上干凈帽子和領(lǐng)干，和他一起在荒原上散步。 這是農(nóng)人們的唯一消遣。 “瑪戈特·貝格曼喜歡你？”有一次她問。 “是的。” “那末她為什么要自殺呢？” “因?yàn)榧依锊蛔屗藿o我。” “她真笨。你知道，我會(huì)怎么辦而不自殺嗎？我就愛你！” 她抬頭沖著他的臉笑，奔向一叢松樹。他們一整天在松林里笑著，玩著。別的在散步的雙雙對(duì)對(duì)看到他們。斯蒂思天生愛笑，文森特所說所做的最細(xì)小的一件事，都會(huì)從她嘴里引出不盡的笑聲。她跟他摔跤，力圖把他摔倒在地。他在她家里畫的東西，若使她不喜歡，她就澆上咖啡，或扔進(jìn)火中。她常到他的工作室來擺姿勢(shì)，她走后，房間里一團(tuán)糟。
夏天和秋天就這樣過去了，冬天又來臨。文森特被風(fēng)雪逼得只能在工作室里作畫。紐南的人不喜歡擺姿勢(shì)，要不是為了錢，沒人肯的。在海牙，為了作一幅三人群像，他差不多畫了九十個(gè)女裁縫。他要畫吃土豆和咖啡晚飯的德·格羅特一家，但是為了要畫得準(zhǔn)確，他首先覺得有必要把鄰近的每一個(gè)農(nóng)人畫一遍。 天主教神父決不高興把看守人住屋中的房間，租給一個(gè)既是異教徒又是藝術(shù)家的人，然而，既然文森特很安靜，很有禮貌，他也找不出理由把他捧走。一天，阿德里安娜·沙夫拉特走進(jìn)工作室，激動(dòng)得很。“保維爾斯神父希望立刻見你。” 阿德雷亞斯·保維爾斯神父是一個(gè)身材魁梧的人，面孔紅彤彤。他匆匆地對(duì)工作室掃了一眼，感到從來沒有見過這樣地雜亂無章。 “我能為你效勞嗎，神父？”文森特彬彬有禮地問。 “你沒什么可為我效勞的！但是我倒可以為你效勞我來幫你干完這件事，你得照我的話去做。” “你指的是什么事呀，神父？” “她是天主教徒，你是清教徒，但我將從主教那兒給你弄個(gè)特準(zhǔn)。準(zhǔn)備好幾天中就結(jié)婚吧！” 文森特走上前去，在窗口的光亮中注視著保維爾斯神父。“我怕聽不懂你的話，神父。” 他說。 “喚，你懂得很。裝模作樣是沒有用的。斯蒂思·德·格羅特肚子大了！那個(gè)家庭的名譽(yù)必須保住。” “她真是個(gè)魔鬼！” “你盡管可以去拜訪魔鬼。這真是魔鬼干出來的事。” “你有把握嗎，神父？你沒有弄錯(cuò)嗎？” “沒有確鑿的證據(jù)，我是不會(huì)譴責(zé)一個(gè)人的。” “那是斯蒂恩告訴你的……是她說……我是那個(gè)人嗎？” “不是，她不肯講出他的名字。” “那末作為什么要把這個(gè)榮幸賜給我呢？” “人們看到你們?cè)S多次在一起。她不是常到這工作室來嗎？” “對(duì)。” “星期日你不是和她一起在田野里散步嗎？” “對(duì)，不錯(cuò)。” “那末，我還要什么更進(jìn)一步的證據(jù)呢？” 文森特沉默了片刻。然后他心平氣和地說：“我很遺憾聽說這事，神父，特別是這意味著給我的朋友斯蒂恩帶來麻煩。但是，我敢向你保證，我和她的關(guān)系是無可非議的。” “你期望我相信你的話嗎？” “不，”文森特答道，“我不。” 那天晚上斯蒂思從田里回來的時(shí)候，他在她的茅舍的臺(tái)階上等她。家里其余的人進(jìn)屋吃晚飯。斯蒂恩頹然地坐在他的旁邊。 “我很快就有一個(gè)可以給你畫了。”她說。 “那末是真的了，斯蒂恩？” “真的。要摸摸嗎？” 她拿起他的手，放在她的腹部。他感覺到在逐漸變大的隆起部分。 “保維爾斯神父剛通知我，說我是父親。” 斯蒂恩笑笑。“我希望那是你。但你從來不想要。是嗎？” 他望著凝結(jié)在她黑皮膚上的田里的濕氣，不活潑的、歪扭的、粗糙的臉容，粗鼻厚唇，她對(duì)他笑。 “我也希望是的，斯蒂恩。” “所以保維爾斯神父說是你。真可笑。” “有什么可笑？” “你能保守我的秘密嗎？’“我答應(yīng)。” “那是他教堂里的執(zhí)事。” 文森特噓地吹了一聲口哨。“你家里知道嗎？” “當(dāng)然不知道。我決不會(huì)告訴他們。不過他們知道不是你。” 文森特定進(jìn)茅舍。氣氛沒有變化。德·格羅特家以同樣的態(tài)度—一他們會(huì)讓母牛在田野里這樣干的——來接受斯蒂恩的懷孕。他們一如既往地接待他，他知道他們相信他是清白無辜的。 村里的人卻不是這樣。阿德里安娜·沙夫拉特在門口聽別人說過。她很快把這個(gè)情況告訴她的鄰居。一個(gè)鐘頭內(nèi)，紐南的二千六百個(gè)居民統(tǒng)統(tǒng)知道，斯蒂恩·德·格羅特將要生文森特的孩子了，保維爾斯神父正在催逼他們結(jié)婚。 十一月和冬天已經(jīng)到來，是移居的時(shí)候了，再留在紐南毫無意義了，他已經(jīng)畫好了要畫的一切東西，了解了要了解的農(nóng)家生活。他認(rèn)為在又一次的公憤中，無法要住下去了。很明白，離去的時(shí)刻已經(jīng)來到，但是上哪兒去呢？ “凡·高先生，”阿德里安娜敲門后難過地說，“保維爾斯神父說，你得馬上離開這所房子，另找住處。” “很好，就照他所希望的辦。” 他在工作室里兜了一圈，看著他的畫。足足兩年的苦役，成百?gòu)埩?xí)作：織工和他們的妻子、布機(jī)、田里的農(nóng)人、教區(qū)牧師住宅花團(tuán)深處的截去枝梢的樹、陳舊的教堂尖塔、陽光照耀下的荒原和樹籬，以及寒冷的冬日黃昏。 他感到一股巨大的壓力，他的作品全是那么殘缺不全，許多小品表現(xiàn)了布拉邦特農(nóng)民生活的各個(gè)方面，但沒有一幅總結(jié)了農(nóng)民，抓到了他的茅舍和蒸土豆的精神，他的布拉邦特農(nóng)民的《晚禱》在哪兒？在本畫出來之前，他怎么能夠離去呢？
他瞧瞧日歷，到月底還有十二天，他叫喚阿德里安娜。 “請(qǐng)告訴保維爾斯神父，我的房租付到月底，所以月底前我是不會(huì)走的。” 他收集好畫架、顏料、畫布和畫筆，邁著吃力的步子，向德·格羅特的茅屋走去，沒有人在家。他著手一幅室內(nèi)景的鉛筆速寫，一家人從田頭回到家里，他便把紙撕掉。德·格羅特合家坐下來吃蒸土豆、黑咖啡和火腿。文森特架起畫布，埋頭畫到全家去睡覺時(shí)為當(dāng)天晚上，他在工作室里潤(rùn)色這張畫，白天他睡覺。一覺醒來，他極其惡心地把畫布燒掉，又向館·格羅特家走去。 前代的荷蘭大師教導(dǎo)過他，素描和色彩是一回事。德·格羅特一家坐在桌旁他們一生一世所坐的老位置上。文森特要描繪清楚這些在燈光下吃土豆的人們，是如何用伸進(jìn)菜盤的雙手鋤地的。他要這幅畫表現(xiàn)體力勞動(dòng)，表現(xiàn)他們是怎樣老老實(shí)實(shí)地掙得他們的口糧。 他的猛然投向一幅畫的老習(xí)慣現(xiàn)在又來了，他以驚人的速度和氣魄描繪著，不需要思考在畫什么。他已經(jīng)畫過上百?gòu)堔r(nóng)人、茅舍和坐在蒸土豆前的家庭的習(xí)作了。 “保維爾斯神父今天到這兒來過。”母親說。 “他要干什么？”文森特問。 “他愿意給我們錢，如果我們不為你擺姿勢(shì)的話。” “你對(duì)他怎么講？” “我們說，你是我們的朋友。” “這兒附近的每一家他都去過了。”斯蒂恩插嘴說，“但是他們告訴他，他們寧愿為你擺姿勢(shì)掙一個(gè)蘇，而不要他的施舍。” 第二天早晨，他又把畫毀掉了。一種一半是怒、一半是無能為力的感覺攫住了他。只剩下十天了，他得離開織市，情況變得益發(fā)難以忍受，然而，在他對(duì)米勒的諾言兌現(xiàn)之前，他不能離去。 每日晚上，他回到德·格羅特家去，一直畫到他們疲倦得坐不下去為止。每日晚上，他試驗(yàn)色彩的新組合、不同的明暗和比例；每日白天，他看到?jīng)]有命中，他的作品是不完全的。 月底的一天到了，文森特必須發(fā)狂地工作，他不睡覺，幾乎不吃東西。他靠神經(jīng)質(zhì)的力量支撐著。他愈是失敗，就愈興奮。當(dāng)?shù)隆じ窳_特一家從田里歸來時(shí)，他已經(jīng)在他們家里等著了。畫架立好，顏料擠好，畫布張?jiān)诳蜃由稀＿@是他的最后一次機(jī)會(huì)了，明天早晨，他就要離開布拉邦特，一去不復(fù)返。 他畫了幾個(gè)小時(shí)。德·格羅特家理解他。他們吃完晚飯后，仍留在桌旁，用方言輕聲地交談田里的活兒。文森特不知道在畫些什么。他一股勁兒地猛畫，在他的手和畫架之中，沒有任何想法和知覺插進(jìn)來。十點(diǎn)鐘光景，德·格羅特一家昏昏欲睡，文森特精疲力盡。他能畫下來的都畫了。他收集好畫具，親吻斯蒂思，與他們一家道別。他在夜色中拖著腿回家，不知道自己是在走。 在工作室里，他把畫擱在椅子上，點(diǎn)燃煙斗，站著審視他的畫。整個(gè)兒都畫得不對(duì)，沒有命中，精神沒有表現(xiàn)出來，他又失敗了，他在布拉邦特的兩年勞動(dòng)白費(fèi)了。 他一直吸到煙斗里的滾燙的渣腳子。他收拾好提包。把墻上的和書桌內(nèi)的全部習(xí)作，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)一只大盒子里。倒在躺椅上。 他不知道過去了多少時(shí)光。他起身，把框上的畫布扯下來，扔在角落里，又裝上一塊新的。他擠了一些顏料，坐下來，開始畫起來。 人家以為我最在想象——不是那么回事——我是在回憶。 這就象皮特森在布魯塞爾對(duì)他講的那樣，他與模特兒過于接近了。他不可能有透視。 他一直把自己投入大自然的模子里，現(xiàn)在，他要把大自然投入他的模子里。 他以一個(gè)完好的、骯臟的、沒有剝皮的土豆的色彩描繪一切。不干凈的臺(tái)布、煙熏的墻、粗木梁上吊下來的燈、斯蒂思把土豆遞給她的父親、母親在倒黑咖啡、兄弟把杯舉向口邊，他們的臉上露出對(duì)事物永恒秩序的聽天由命的神情。 太陽升起，一絲光透進(jìn)貯藏室的窗口，文森特從凳上站起來，他感到萬分恬靜安寧，十二天來的興奮狀態(tài)結(jié)束了。他看著畫，畫冒著火腿、煙和土豆的氣味，他微笑，他畫下了他的《晚格》。他做到了精益求精，布拉邦特農(nóng)民將永遠(yuǎn)活著。 他用蛋漬把畫洗了一遍。他把一盒子畫帶到牧師住宅，托母親保管，向她告別。他回到工作室里，在油畫上寫下《食土豆者》，把最好的一些習(xí)作與這幅畫放在一起，動(dòng)身到巴黎去。 |
