引子

　　倫敦

　　“凡·高先生！該醒醒啦！”

　　文森特甚至在睡夢中也期待著厄體技的聲音。

　　“我醒著，厄休拉小姐。”他高聲應(yīng)道。

　　“不，你沒醒，”姑娘笑著說，“現(xiàn)在是醒了。”他聽著她下樓，走進(jìn)廚房。

　　文森特雙手往下一撐，跳了起來。他生得肩寬胸厚，臂粗腿壯，強健有力。他一骨碌地套上晨衣，從水壺里倒出冷水，唐起剃刀來。

　　文森特享受著每日履行的剃須儀式：先從右邊的絡(luò)腮胡子刮過寬闊的面頰，直到肉感的嘴角；再從鼻孔下向外刮去唇上的右邊一半，接著是臉的左半邊；然后刮下巴——一塊國大的暖烘烘的花崗石。

　　他一頭鉆進(jìn)小衣柜上的用布拉邦特的草和橡葉編制的花環(huán)。這是他的弟弟泰奧在曾德特附近的荒原上采集制成后，寄到倫敦給他的。鼻子里的荷蘭香味開始了新的一天。

　　“凡·高先生，”厄休拉又敲門叫道，“郵差剛送來你的信。”

　　他撕開信封，認(rèn)出他母親的筆跡。“親愛的文森特，”他念道，“我要在信上和你說一兩句話。”

　　他的臉又冷又濕，所以便把信塞進(jìn)褲袋，打算在古皮爾公司的空閑時刻里再看。他把長長厚厚、黃里帶紅的頭發(fā)往后梳平，換上一件畢挺的白襯衫，戴上低領(lǐng)和黑色四折大領(lǐng)結(jié)，下樓去吃早飯和領(lǐng)受厄休拉的微笑。

　　厄休拉·洛耶和她的母親——一個普羅旺斯副牧師的寡婦，在后花園里的一所小房子里辦了一個托兒所。厄體技芳齡十九，是一個笑瞇瞇、大眼睛的姑娘，嬌嫩的鵝蛋臉兒粉畫般艷麗描條的身材，亭亭玉立。文森特喜歡望著那張撩人心弦的臉龐上洋溢著的微笑光彩，那光彩就象五色繽紛的遮陽傘上的閃光。

　　厄休拉利索而又從容地開出早餐，在他吃的時候，高興地跟他攀談。他二十一歲，第一次戀愛。生活在他的面前展開著。他想：要是一生都能面對著厄休拉吃早飯，他將是一個幸運兒了。

　　厄休拉端上一片火腿、一只(又鳥)蛋和一杯濃紅茶。她輕快地坐進(jìn)桌對面的一張椅子里，拍一下腦后的棕色卷發(fā)，一面對他微笑，一面迅速地把鹽、胡椒、白脫和烤面包—一遞給他。

　　“你的木犀革又長高了一點，”她說，舌頭舔舔嘴唇。“在上陳列館前要不要去看一看？”

　　“好，”他答道。“你，我是說，請伽…·領(lǐng)我去好嗎？”

　　“他這人真是好笑！自己種了水犀草，卻不知道到哪兒去找。”她有一個習(xí)慣，當(dāng)面講人時，就當(dāng)對方不在屋里。

　　文森特狼吞虎咽地吃著。他的舉止，就象他的身體一樣笨拙，他似乎不知道對厄休拉怎樣說才好。他們走進(jìn)院子。那是寒冷的四月的一個早晨，蘋果樹已經(jīng)開花。一個小小的花園把洛耶的住房與托兒所隔開。不過幾天前，文森將剛下種罌粟花和香豌豆花，木犀草已穿出地面，文森特和厄作拉蹲在木犀草的兩邊，他們的頭幾乎碰到了一起，厄作拉的頭發(fā)散發(fā)出一股濃烈的、天然的香味。

　　“厄休拉小姐。”他說。

　　“嗯？”她把頭一抬，詢問地對他微笑。

　　“我……我……我是說……”

　　“啃，你這樣結(jié)結(jié)巴巴地，能說得清什么話呀？”她問，一面跳了起來。他跟著她走到托兒所的門口。“我的娃娃們馬上就要來了，”她說。“你不會遲到嗎？”

　　“我有的是時間。走到斯特蘭德街不過三刻鐘工夫。”

　　她想不出再說什么話，于是雙手伸到腦后，持住松散下來的一絕頭發(fā)。她那苗條的曲線一下子顯得豐滿得多。

　　“你答應(yīng)我為托兒所弄的那張布拉邦特風(fēng)景畫怎么樣了月她問。

　　“我把西澤·德·科克的一張速寫的復(fù)制品寄到巴黎去了。他會為你題詞的。”

　　“噢，太好了！”她拍著雙手，款擺著腰肢，轉(zhuǎn)了一圈。“有時候。先生，不過僅僅是有時候，你真能討人喜歡。”

　　她的眼和嘴在對他微笑，她想走開了。他一把抓住她的臂膀。“我睡覺的時候，給你想出了一個名字，”他說。“叫做娃娃的天使。”

　　厄體技的頭往后一仰。縱情笑了起來。“娃娃的天使！”她叫道。“我一定要告訴媽媽！”

　　她掙脫了他的手，對地聳肩而笑，竄過花園，奔進(jìn)住屋。

　　文森特戴上高頂絲帽，拿了手套，踏上克拉彭的街道，在離倫敦中心區(qū)的這個地段中，房屋稀稀朗朗。所有的花園里，紫丁香、木桃和金鏈花盛開。