厄休拉選進(jìn)廚房。“晚安，”洛耶太太招呼道，眼神異乎尋常。

　　文森特獨(dú)自一人在大餐桌上吃飯。厄休拉的打擊把他擊昏了，但沒(méi)有把他擊敗。他根本不接受“不”這個(gè)回答。他將把別的男人認(rèn)厄休位的頭腦中排擠出去。

　　差不多過(guò)了一個(gè)多星期，他才得到一個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)她講幾句話。在這一個(gè)星期中，他吃得少，睡得少；他的從容不迫讓位給煩躁不安了。他在公司里的買賣驟然下降。他的生氣勃勃的眼神不見(jiàn)了，留下的只是被刺痛的憂郁。當(dāng)他要講話的時(shí)候，他感到比以前更難以找到適當(dāng)?shù)脑~句。

　　一個(gè)星期目的豐盛的主餐后，他尾隨她走進(jìn)花園。“厄休拉小姐，”他說(shuō)，“我感到很抱歉，要是那天晚上我使你受驚了的活。”

　　她的毫無(wú)表情的大眼睛仰望著他，似乎對(duì)他緊跟在后面表示驚訝。

　　“噢，沒(méi)有什么。那不要緊。讓我們忘了吧，好嗎？”

　　“我當(dāng)然很高興把冒犯過(guò)你的事情忘記干凈。不過(guò)，我對(duì)你所說(shuō)的話卻全是真實(shí)的。”

　　他朝她走上一步。她退向一邊。

　　“為什么還要舊話重提呢？”厄作拉問(wèn)。“我已經(jīng)把那事情全忘了。”她轉(zhuǎn)身背向他，沿著小徑走去。他急忙追上去。

　　“我一定得再講一遍。厄體拉，你不知道我是多么愛(ài)你！你不知道這一個(gè)多星期以來(lái)，我是多么難過(guò)。你為什么躲開我呢？”

　　“我們進(jìn)屋吧？媽媽在等客人。”

　　“你愛(ài)別人，那不是真的。如果真的是那樣，我早就從你的眼睛中看出來(lái)了。”

　　“我怕沒(méi)有時(shí)間再跟你講了。你什么時(shí)候回家度假？”

　　他忍氣吞聲地答道：“七月份。”

　　“真巧。我的未婚夫七月份來(lái)和我一起度假，我們需要他原來(lái)的房間。”

　　“我決不把你放棄給他，厄休拉！”

　　“你必須完全放棄那個(gè)念頭。如果你不愿意，媽媽說(shuō)，就請(qǐng)你另找房子。”

　　他又費(fèi)了兩個(gè)月的功夫，試圖說(shuō)服她。他本來(lái)的性格又全部恢復(fù)了；如果他不能和厄休拉在一起，那末他寧可獨(dú)自一個(gè)兒，這樣就沒(méi)有人能來(lái)妨害他對(duì)她的相思。他變得對(duì)店內(nèi)的人們不客氣了，被厄休拉愛(ài)情喚醒的那個(gè)世界，又很快地沉睡了，他變成了他的雙親在曾德特所見(jiàn)到的最陰沉抑郁的孩子。

　　七月來(lái)臨，他的假期開始。他不希望離開倫敦兩個(gè)星期。他感到只要他耽在她家里，厄作拉就不可能愛(ài)上別人。

　　他下樓走進(jìn)會(huì)客室。厄休拉和她的母親坐在那兒。她們交換了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼色。

　　“我隨身只帶一個(gè)旅行包，洛耶太太，”他說(shuō)。“我把所有的東西都留在房里。這是我離去的兩個(gè)星期的房錢。”

　　“我看你最好把所有的東西都帶走，凡·高先生，”太太說(shuō)。

　　“那為什么？”

　　“你的房間從星期一早晨起給租掉了。我們認(rèn)為你還是住到別的地方去來(lái)得好一點(diǎn)。”

　　“我們？”

　　他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，眉毛隆起的雙眼盯住厄體技。這并未表明什么，只不過(guò)提了一個(gè)問(wèn)題。

　　“是的，是我們，”她的母親答道。“我女兒的未婚夫?qū)懶艁?lái)說(shuō)，叫你離開這兒。凡·高先生，依我看來(lái)，倘若你壓根兒沒(méi)有到這里來(lái)過(guò)，那就更好了。”

　　泰奧多勒斯·凡·高駕車到布雷達(dá)火車站接他的兒子。他穿著牧師的厚厚的黑色上衣、寬大的翻領(lǐng)背心和漿過(guò)的白襯衫，黑色的大領(lǐng)結(jié)遮蓋了一切，只露出高領(lǐng)的一狹條。文森特一眼光看到父親臉上的兩個(gè)特征：右眼皮比左眼皮低，把右眼擋去了一大半Z嘴的左面有一根細(xì)細(xì)的直線，右面厚而豐滿。他的眼睛呆板，眼神簡(jiǎn)直在表白：“這就是我。”

　　曾德特的人們一看到泰奧多勒斯牧師戴上高項(xiàng)絲帽，就曉得他到周圍去做好事了。

　　他一直到死都不明白，為什么竟沒(méi)有取得更大的成就。他總覺(jué)得早就應(yīng)該在阿姆斯特丹或海牙一個(gè)重要的教堂中被委任圣職。被他教區(qū)內(nèi)的居民稱之為漂亮牧師的他，受過(guò)良好的教育，生性和藹，品行端正，勤于圣職。然而，二十五年來(lái)，他一直在曾德特這個(gè)小村子里默默無(wú)聞。在幾·高六兄弟中，唯獨(dú)他沒(méi)有成為國(guó)內(nèi)的著名人物。

　　文森特誕生其中的教區(qū)牧師住宅是一幢木屋，坐落在通往市集的路的對(duì)面。廚房后面是一個(gè)花園，園內(nèi)長(zhǎng)著刺槐，幾條小徑穿過(guò)細(xì)心培植的花卉。教堂是一幢小木屋，就在花園后面的樹林里。教堂兩側(cè)有兩扇配著普通玻璃的哥特式窗，木頭地板上放著一打左右的硬板凳，柱子旁老是放著一些取暖的火盆。教堂的盡頭有幾級(jí)臺(tái)階通向安放手搖風(fēng)琴的地方。這是一個(gè)舉行禮拜儀式的嚴(yán)肅而又簡(jiǎn)陋的地方，彌漫著加爾文及基宗教改革的精神。

　　文森特的母親安娜·科妮莉娜在前窗邊望著，車尚未停穩(wěn)，她就把屋門打開了。她慈愛(ài)地把兒子抱在自己豐滿的胸前時(shí)，已經(jīng)覺(jué)察出她的孩子有點(diǎn)不對(duì)頭。

　　“我親愛(ài)的兒子，”她咕吹著。“我的文森特。”她的眼睛始終張得大大的，一會(huì)兒呈現(xiàn)藍(lán)色，一會(huì)兒呈現(xiàn)綠色，溫柔地打量著，帶著能把人看透但又十分寬厚的神色；鼻孔兩邊下垂到嘴角的隱約皺紋，隨著光陰的流逝而加深了，愈是強(qiáng)烈的印象促使她臉上浮現(xiàn)出笑容的時(shí)候，皺紋亦就變得愈深。

　　安娜·科妮莉妞·卡本特斯生于海牙，她的父親在海牙有“御前裝幀師”的譽(yù)稱。威廉·卡本特斯的事業(yè)繁榮，當(dāng)他被選中裝訂第一部《荷蘭憲法后，開始譽(yù)滿全國(guó)。他的幾個(gè)女兒中，有一個(gè)嫁給文森特·凡·高叔叔；第三個(gè)女兒，嫁給阿姆斯特丹著名的斯特里克牧師，她們都是很有教養(yǎng)的閨女。

　　安娜·科妮莉妞是一個(gè)心地善良的好人。她看不到，亦不知道世上的邪惡。她只懂得懦弱、磨難、困苦和憂慮。泰臭多勒斯·凡·高也是一位好人，可是他深知邪惡，對(duì)一切邪惡深惡痛絕。、餐室是幾·高住宅的中心，那張?jiān)谕盹埡蟆⑼氲帐案蓛舻拇笞雷樱羌彝ィ畹闹行摹Ｒ患胰擞H熱地聚在油燈下，共度一天的晚上。安娜·科妮莉妞為文森特?fù)?dān)心，他消瘦，變得易于沖動(dòng)。

　　“有什么不對(duì)頭，文森特？”當(dāng)天晚上吃過(guò)晚飯后，她問(wèn)。“我看，你的氣色不太好。”

　　文森特環(huán)桌掃了一眼，安娜、伊麗莎白和維萊米恩，這三個(gè)奇怪的姑娘，恰巧都是他的妹妹，全坐在那兒。

　　“沒(méi)有，”他說(shuō)，“沒(méi)什么。”

　　“你覺(jué)得倫敦會(huì)依胃口嗎？”泰奧多勒斯問(wèn)。“如果你不喜歡倫敦，我就對(duì)你叔叔文森特講，我想他會(huì)調(diào)你到巴黎去。”

　　文森特很不耐煩。“不，不，不必！”他高聲回答。“我不想離開倫敦，我……”他抑制著自己。“文森特叔叔要調(diào)我的話，我相信，他自己會(huì)想到的。”

　　“那就隨你便吧。”泰奧多勒斯說(shuō)。

　　“是那個(gè)姑娘，”安娜·科妮莉啞自語(yǔ)道。“現(xiàn)在我明白了他來(lái)信中不對(duì)頭的地方啦。”

　　曾德特附近的荒原上長(zhǎng)著松樹和橡樹林。文森特獨(dú)自一人在田野里游蕩，俯身凝視點(diǎn)綴荒原的無(wú)數(shù)水塘，來(lái)消磨白天的辰光。他唯一喜歡的消遣是畫畫，他畫了幾張速寫，描繪了花園、從住屋窗口望見(jiàn)的星期日午市以及房子前門等景色。這使他的頭腦一時(shí)擺脫了厄休拉。

　　泰奧多勒斯始終因?yàn)樗拇髢鹤記](méi)有作出繼承他的衣缽的選擇而感到失望。他們同去探望一個(gè)生病的農(nóng)人，傍晚駕車返家，穿過(guò)荒原的時(shí)候，兩個(gè)人走下車來(lái)，步行了一段路。松林后的夕陽(yáng)通紅，水塘映照出黃昏的天空，荒原和黃沙十分和諧。

　　“我父親是個(gè)教區(qū)牧師，文森特，我一直希望你能繼承這個(gè)圣職。”

　　“你怎么會(huì)以為我想換個(gè)職業(yè)呢？”

　　“我不過(guò)講講罷了，假使你想……你可以在阿姆斯特丹和揚(yáng)叔叔一起住，一面進(jìn)大學(xué)。

　　斯特里克牧師愿意指導(dǎo)你的學(xué)習(xí)。”

　　“你是勸我離開古皮爾公司嗎？”

　　“哦，不，當(dāng)然不是這個(gè)意思。不過(guò)，如果你在那兒不愉快的話……清時(shí)候，人們換個(gè)…”

　　“我懂得。可是我不想離開古皮爾公司。’他離家赴倫敦的那天，他母親和父親駕車送他到市雷達(dá)火車站。“我們寫信還是寄老地方嗎？”安娜·科妮莉妞問(wèn)。

　　“不。我要搬個(gè)地方。”

　　“我很高興你離開洛耶家，”他父親說(shuō)。“我從來(lái)就不喜歡這家庭。他們的陰私事兒太多了。”

　　文森特漠然地聽(tīng)著。他母親溫暖的手握住他的手，慈愛(ài)地說(shuō)著，好讓泰奧多勒斯也能聽(tīng)到，“別不開心，我親愛(ài)的。以后等你的生活比較安定一點(diǎn)，找個(gè)荷蘭好姑娘，對(duì)你將更有好處。她配不上你，那個(gè)厄體位姑娘。她和你不一樣。”

　　他感到奇怪，他母親怎么會(huì)曉得那事情。