時(shí)間是八點(diǎn)一刻，他用不著在九點(diǎn)鐘以前趕到古皮爾公司。他善于步行。兩旁的房屋漸漸賽起來(lái)，上班的人漸漸多起來(lái)，他從后面追過(guò)了他們。他對(duì)他們的親切友好的感情油然而生，他們顯然也都懂得戀愛(ài)是一樁多么美好的事情。 他沿著泰晤士河堤岸走去，通過(guò)威斯敏斯特橋，經(jīng)過(guò)威斯敏斯特寺和議會(huì)大廈，拐入斯特蘭德街索瑟普頓十七號(hào)倫敦古皮爾公司——美術(shù)商店和版畫出版社。 他穿過(guò)鋪著厚地毯、掛著鮮艷帷縵的大廳，看到一幅油畫，描繪一條六英尺長(zhǎng)的魚龍之類的動(dòng)物，它的上方有一個(gè)小人兒展翅飛翔。這幅畫題為《天使長(zhǎng)邁克爾殺死惡魔》。 一個(gè)職員在他走過(guò)的時(shí)候告訴他：“石版畫柜臺(tái)上有你的一個(gè)包裹。” 穿過(guò)陳列著密萊司、鮑頓和透納作品的圖畫大廳后，便是店內(nèi)的第二個(gè)房間，里面陳列著銅版畫和石版畫。第三間房比其他兩間更象交易的地方，大部分的銷售就在這兒進(jìn)行。文森特一想起昨價(jià)最后一個(gè)女主顧的情景，禁不住笑了起來(lái)。 ——“我沒(méi)法欣賞這張畫，哈里，你呢？”她問(wèn)她的丈夫。“這條狗真象去年夏天在布賴領(lǐng)咬我的那條狗。” “哎，我的老伴，”哈里說(shuō)，“我們一定要挑一條狗嗎？他們多半是要使一個(gè)太太發(fā)愁。” —— 文森特十分清楚，事實(shí)上他的確是在出售一些蹩腳的東西。到店里來(lái)的大多數(shù)主顧，對(duì)他們所買的畫壓根兒一無(wú)所知。他們付出昂貴的代價(jià)，買進(jìn)不象樣的商品，然而，這關(guān)他什么事呢？他該做的就是要使畫片室的生意興隆。 他打開(kāi)巴黎古皮爾公司送來(lái)的包裹。這是西澤·德·科克捎來(lái)的，上面寫著：“獻(xiàn)給文森特，及厄休拉·洛耶。我的朋友的朋友，也就是我的朋友。” “今晚把畫交給厄休拉的時(shí)候，我就要問(wèn)她。”他喃喃自語(yǔ)。“再過(guò)幾天我就二十一歲了，我現(xiàn)在每月掙到五鎊。不必再等待了。” 時(shí)間在古皮爾公司的靜悄悄的后房間里過(guò)得很快。他每天替古皮爾陳列公司平均賣去五十幅照片，能為公司賺這么多錢，他感到很高興，雖然他更寧愿做油畫和銅版畫生意。他喜歡他的同事們，他們也喜歡他；他們常在一起閑談歐洲大陸上的事兒，消磨許多愉快的時(shí)光。 這個(gè)年輕小伙子性格有點(diǎn)孤僻，回避社交。人們認(rèn)為他古怪，有點(diǎn)兒別扭。可是厄休拉卻完全改變了他的性格。她使他滋生了要博得別人好感的要求；她幫助他從那種孤獨(dú)的性格中擺脫出來(lái)，幫助他看到了平淡的日常生活中的樂(lè)趣。 公司在六點(diǎn)鐘打烊。文森特走出店門的當(dāng)兒，奧巴赫先生城住了他。“我接到你叔叔文森特·凡·高的信，”他說(shuō)。“他想了解你的近況。我很高興地告訴他，你是店內(nèi)最好的職員zWN “謝謝你的好意，先生。” “沒(méi)什么。夏季休假后，我想把你調(diào)離后房間，到前面的銅版畫和石版畫室里來(lái)．““在這當(dāng)口，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，可真有重大的意義，先生，因?yàn)槲摇乙Y(jié)婚啦！” “真的嗎！這可是個(gè)好消息。什么時(shí)候結(jié)婚？” “我估計(jì)就在夏季吧。”他以前還沒(méi)有想到過(guò)日期呢。 “嗯，我的孩子，那好極了。今年第一季度里你已經(jīng)加了一次薪，不過(guò)，等你蜜月旅行回來(lái)后，我敢說(shuō)我們可以想辦法再給你加一次。” “我把畫給你弄來(lái)了，厄休拉小姐。”文森特吃完了飯后說(shuō)，把椅子推放原處。 厄休拉穿著一件繡花的銅綠色上衣，樣式入時(shí)。“那位藝術(shù)家為我題寫了什么動(dòng)人的話嗎？”她問(wèn)。 “題了。你去拿盞燈，我就替你把畫掛在托兒所里。” 她撅起嘴唇，作出一種最適宜于接吻的樣子，膘了他一眼。 “我得幫媽媽做事。等半小時(shí)再掛，好嗎產(chǎn)文森特兩肘擱在他房里的小衣柜上，凝望著鏡子。他從前很少想到過(guò)自己的外貌，在荷蘭，這顯得無(wú)關(guān)緊要。他看出，與英國(guó)人相比，他的臉和頭顯得笨重了。他的一雙眼睛深深埋在水平線般平直的巖石隙縫中；鼻子又高又挺，膠骨似地粗直；隆起的前額的寬度，與他的濃眉至肉感的嘴之間的距離相等；額部寬闊有力；脖子短粗；厚實(shí)的下巴是荷蘭人特點(diǎn)的活標(biāo)本。 他離開(kāi)鏡子，懶散地坐在床沿上。他是在一個(gè)嚴(yán)肅的家庭中長(zhǎng)大的。從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)姑娘，甚至從來(lái)沒(méi)有正視過(guò)一個(gè)姑娘，沒(méi)有與異性調(diào)笑過(guò)。在他對(duì)厄休拉的愛(ài)情中，沒(méi)有自欲和邪念。他年輕，是個(gè)理想主義者，他是在初戀。 他看了一下表。只過(guò)去了五分鐘。還有那二十五分鐘似乎長(zhǎng)得沒(méi)完沒(méi)了。他從母親的來(lái)信中抽出他弟弟寫的一張短箋，重又看了起來(lái)。泰奧比文森特小四歲，現(xiàn)在海牙的古皮爾公司中擔(dān)任文森特原來(lái)的職務(wù)。泰奧和文森特，象他們的父親泰奧多勒斯和文森特叔叔一樣，從小就是一對(duì)很親密的兄弟。 文森特隨手拿起一本書，用它墊著紙，給泰奧寫信。他從小衣柜的第一只抽屜里拿出幾張粗糙的速寫，這是他在太晤士河堤岸上畫的，和雅凱作的《帶刻的女孩》照片，一起放送給泰奧的信封里。 “哎喀，”他驚叫道，“我把厄休拉全忘了！”他看看表，已經(jīng)過(guò)頭了一刻鐘。他撈起一把梳子，盡力把纏結(jié)紛亂的紅卷發(fā)梳平，從桌上拿起西澤·德·科克的畫，猛地把門打開(kāi)。 “我還以為你把我忘記啦，”當(dāng)他走進(jìn)會(huì)客室的時(shí)候，厄休拉說(shuō)。她正在為娃娃們糊紙玩具。“你把我的畫帶來(lái)了沒(méi)有？我可以看看嗎？” “我想把它掛起來(lái)后再讓你看。你把燈準(zhǔn)備好了嗎？” “媽媽把燈拿走了。” 當(dāng)他從廚房里回來(lái)后，她把一條海青色肩巾遞給他，讓他被在她的肩上。肩巾的絲質(zhì)感使他感到一陣戰(zhàn)栗。花園里彌漫著蘋果花的芳香。路烏漆墨黑，厄休拉的手指輕輕地拉住他粗糙的黑上衣的袖口。她腳下絆了一下，把他的手臂抓得更緊了些兒，她對(duì)自己的笨手笨腳笑了起來(lái)，笑得那么高興。他不明白她怎么舍感到絆腳好玩，可是他倒喜歡在漆黑的小徑上望著她的身軀——帶著她的笑——向前走去。他把托兒所的門打開(kāi)，讓她過(guò)去；她那漂亮的勝在他的臉旁擦過(guò)，她的雙眼注視著他的雙眼，似乎在回答他那尚未提出的問(wèn)題。 |
