回到倫敦后，他在新肯辛頓街租下一間帶家具的房間。房東是個(gè)老太太，每天晚上八點(diǎn)鐘就上床休息了。房子里整天沒有一丁點(diǎn)兒聲音。天天晚上他都要經(jīng)歷一番艱苦的思想斗爭，他直想往洛耶家奔去。他總是把自己鎖在房里，堅(jiān)決發(fā)誓立即睡覺。一刻鐘后，他又總是發(fā)覺自己不知不覺地上了街，匆匆忙忙地朝厄休拉家走去。

　　他一抵達(dá)她家的那個(gè)街區(qū)，就感到進(jìn)入了她的氛圍之中，對(duì)她可望而不可及，簡直就是身受酷刑。站在常青藤舍邊，連日夜想念的人兒的影子也沾不到邊，可比酷刑更難受千百倍。

　　痛苦在他身上起著奇妙的作用。使他對(duì)別人的痛苦很敏感，使他對(duì)周圍那些輕易取得粗俗成功的事情難以容忍。他對(duì)公司不再具有什么價(jià)值了。當(dāng)主顧們問及他對(duì)某一印刷品的看法時(shí)，他會(huì)毫不含糊地告訴他們那是多么蹩腳，結(jié)果他們便不想購買了。他能從中發(fā)現(xiàn)真實(shí)性和深遙感情的圖畫，僅僅是藝術(shù)家表達(dá)了痛苦的那些作品。

　　十月里，一位胖太太，穿著花邊高領(lǐng)、高胸襯衫、黑貂皮外衣，戴著藍(lán)羽飾的天鵝絨圓形帽，走進(jìn)店來，要為她的新的市內(nèi)公館買幾幅畫。她撞上了文森特。

　　“我要貴店中最好的圖畫，”她說?！澳悴槐赜?jì)較價(jià)錢。照這個(gè)尺寸；會(huì)客室兩堵五十碼長的墻壁，一堵墻上升有兩扇窗，寬度在……。

　　他花了大半個(gè)下午，試圖賣給她幾張根據(jù)倫勃朗作品復(fù)刻的銅版畫、一張透納的威尼斯水景的出色摹品、幾張馬西斯·馬里斯的復(fù)印石版畫以及博物館攝制的柯羅和多比危的畫片o。這位太太具有一種錯(cuò)不了的本能，在文森特出示的任何種類的圖畫中，獨(dú)獨(dú)把畫家的藝術(shù)表現(xiàn)最差的挑揀出來。她還具有同等的才能，一眼之下就斷然拒絕他所認(rèn)為的優(yōu)秀圖畫。幾小時(shí)過去了，那位身軀臃腫、頭腦無知、卻又好擺架子的太太，在他看來，變成了中產(chǎn)階級(jí)愚昧自滿和生意經(jīng)的典型象征。

　　她擺出一副自負(fù)的神氣嚷道：“好啦，我看我搖得挺不錯(cuò)吧?！?

　　“如果你閉上眼睛隨便換一張，”文森特說，“也不會(huì)比這更壞。”

　　那婦人費(fèi)力地站了起來，把寬大的天鵝絨裙子撩向一邊文森特可以看見她肥大的胸脯上怒脹的血管，血流正緩緩沖向花邊領(lǐng)內(nèi)的頸項(xiàng)。

　　“什么！”她失聲說，“噢，你這個(gè)…這個(gè)…多巴佬！’她暴跳如雷，天鵝絨帽上的長長飾羽前后抖動(dòng)著。

　　奧巴赫先生感到受辱了?！拔矣H愛的文森特，”他怒聲說，“你怎么了？你把這星期中最大的一筆生意攪掉了，并且還侮辱了那位夫人！”

　　“奧巴赫先生，你能回答我一個(gè)問題嗎？”

　　“好，什么問題？我倒有不少問題要問你呢?！?

　　文森特把那婦人挑中的圖畫往旁邊推開，雙手摘在桌沿上?！澳潜靖嬖V我，一個(gè)人將他唯一的一生花費(fèi)在把非常蹩腳的圖畫賣給非常愚蠢的人，他怎能認(rèn)為還做得很正當(dāng)呢？”

　　奧巴赫不想回答。“如果這類事情繼續(xù)發(fā)生的話，”他說，“我就要寫信告訴你叔叔，讓他把你調(diào)到別的公司去。我不能讓你破壞我的生意?！?

　　文森特用手揮去奧巴赫的強(qiáng)烈的呼氣?！拔覀?cè)跄艹鍪酆翢o價(jià)值的東西來牟取高利呢，奧巴赫先生？為什么只有那些出得起價(jià)，卻對(duì)真正的藝術(shù)作品毫無見識(shí)的人，才走得進(jìn)我們的店呢？那是因?yàn)樗麄兊腻X使他們變得麻木不仁了嗎？那些真正能夠鑒賞優(yōu)秀藝術(shù)的窮人，卻沒有一個(gè)子兒為裝飾他們的墻壁買一張印刷品，這又是什么道理呢？”

　　奧巴赫莫名其妙地看著他?！澳氵@是什么話，社會(huì)主義嗎？”

　　他回到家里，拿起桌子上的一冊(cè)勒南的著作，回到做著記號(hào)的一頁?！耙粋€(gè)人與世無爭，”他念道，“方能志潔行勞。人活在世界上不僅要活得幸福，他不單要做一個(gè)誠實(shí)的人，更要為人類作出偉大的事情，要到達(dá)崇高的境界，超越幾乎人人都被羈康的庸俗生活?！?

　　圣誕節(jié)前一星期左右，洛耶家在她們的前竊分安放了一棵美麗的圣誕樹。兩天后的晚上，他走過那里；看到屋里燈火通明，鄰居們紛紛從前門走過去。他聽到里面的歡笑聲。洛耶家正在舉行圣誕聚會(huì)。文森特奔回家去，趕緊刮了臉，換上干凈襯衫，戴上領(lǐng)結(jié)，盡快走回到克拉彭。他不得不在臺(tái)階下站立幾分鐘，以便透一口氣。

　　這是圣誕節(jié)，空氣中彌漫著仁慈和寬恕的精神。他踏上臺(tái)階，慌亂地拉動(dòng)門鈴。他聽到熟悉的腳步聲穿過門廳，熟悉的聲音對(duì)背后會(huì)客室中的人們喊著。燈光落到他的臉上。他望著厄休拉。她身穿一件無袖、飾有蝴蝶花結(jié)和波浪形花邊的翠色波蘭式衣服。他從未見過她這般美麗。

　　“厄休拉，”他說。

　　她臉上掠過的表情，清楚地重復(fù)了她曾在花園中對(duì)他講過的話。他看著她，想起了那些話。

　　“走開，”她說。

　　她對(duì)他劈險(xiǎn)把門好地關(guān)上。

　　第二天早晨，他乘船去荷蘭。

　　圣誕節(jié)是古皮爾公司最忙的時(shí)刻。奧巴持先生寫信給文森特叔叔，申述他的侄子擅自離職休假。文森特叔叔決定將他的侄子安置在巴黎夏普塔爾路的大陳列館內(nèi)。

　　文森特心平氣和地聲稱，他不再予美術(shù)生意了。文森特叔叔吃了一驚，深為不滿。他申明將與文森將斷絕關(guān)系。假日后，他又為侄兒在多德雷赫特的布呂塞——布拉姆書店內(nèi)弄到一個(gè)職員的位置。這就是兩個(gè)文森特·凡·高相互間所做的最后一件事。

　　他在多德雷赫特耽了將近四個(gè)月。既不感到幸福，也不感到不幸；既無成績，也未失職。他簡直心不在焉。一個(gè)周末的晚上，他搭乘從多德雷赫特到奧登博斯的最后一班火車，走回曾德特的家去。充滿著夜晚的清涼、刺激氣息的荒原，十分美麗。雖然夜色昏暗，他仍能辨清延伸無垠的松林和澤地。這使他想起了掛在父親書房里的博德默作品的復(fù)制品。天空中紫云密布，恒星星在云隙中閃爍。他到達(dá)曾德特教堂公墓的時(shí)候，天色尚早云雀在遠(yuǎn)處未熟的黑色麥地里歡唱。

　　他的雙親明白，他正經(jīng)歷著一段困難的時(shí)期。夏天過后，全家遷往埃頓——幾公里以外的一個(gè)小市鎮(zhèn)，泰奧多勒斯被委任該地的牧師。埃領(lǐng)有一個(gè)寬大的榆樹成行的公共廣場，蒸汽火車把它和重要城市布雷達(dá)連結(jié)在一起。對(duì)泰奧多勒斯來說，這是稍為高升了一步。