厄休拉家的會(huì)客室里的燈終于熄滅了，接著她臥室里的燈也熄滅了。整幢房子暗了下來(lái)。文森特感到心碎，拖著疲乏的腳步，踉蹌地沿克拉彭的街區(qū)走去。一走出她房子的視距，他知道又失去了她。

　　當(dāng)他想象與厄休拉結(jié)婚的情景時(shí)，不再把她想象為一個(gè)成功的藝術(shù)商的妻子了。他仿佛看到她是一個(gè)福音傳道者的忠實(shí)的、任勞任怨的妻子，和他一起在貧民窟中為窮人服務(wù)。

　　幾乎每個(gè)周末，他都想徒步到倫敦去，可是他發(fā)覺(jué)要在星期一早晨及時(shí)趕回學(xué)校上課，是很困難的。有幾破，他從星期五走到星期六深夜，剛剛趕上看到厄休拉在星期日早晨從家里出來(lái)，上教堂去的途中。他沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)食物和宿客棧，所以冬天一到，他就得挨凍。當(dāng)他在星期一早晨回到拉姆斯蓋特的時(shí)候，總是身冷肚饑，精疲力盡。足足一星期后方始漸漸恢復(fù)過(guò)來(lái)。

　　幾個(gè)月后，他找到了在艾爾沃思的瓊斯先生的監(jiān)理會(huì)學(xué)校中一個(gè)較好的位置。瓊斯先生是一個(gè)大教區(qū)的牧師。他雇傭文森特當(dāng)教員，但很快就讓他充當(dāng)鄉(xiāng)村到牧師。

　　文森特不得不又一次把腦海中的想象加以改變。厄體技不再是在貧民窟中工作的福音傳道者的妻子了，而是一個(gè)鄉(xiāng)村牧師的妻子，在教區(qū)內(nèi)幫助她的丈夫，就象他母親幫助他父親一樣。他仿佛看到厄休拉對(duì)他離開(kāi)古皮爾公司的狹窄的商業(yè)生活，轉(zhuǎn)而為人類(lèi)服務(wù)一舉，表示贊成，感到高興。

　　他把厄休拉的婚期的日益臨近只當(dāng)沒(méi)有這回事。在他的頭腦中，那另外一個(gè)人實(shí)際上從來(lái)就不存在。他始終認(rèn)為厄休拉之所以拒絕他，是由于他本身的某種缺點(diǎn)和不足，而他一定能想辦法加以克服和彌補(bǔ)的。難道還有比侍奉上帝更好的辦法嗎？

　　瓊斯先生的那些窮學(xué)生都來(lái)自倫敦。校長(zhǎng)把這些學(xué)生的家庭地址交給文森特，派他步行到那兒去收學(xué)費(fèi)。文森特在白堂區(qū)的中心，找到了這些家庭。那些街道發(fā)出一股令人作嘔的氣味，許多人員眾多的家庭，擁擠在冰冷的、空蕩蕩的房間里，一雙雙瞪大的眼睛流露出饑餓和疾病的神色。許多學(xué)生的父親買(mǎi)賣(mài)變質(zhì)的肉，這種肉被政府禁止在平常的市場(chǎng)上銷(xiāo)售。

　　文森特看到這些人穿得破爛，冷得發(fā)抖，飯菜盡是些稀湯、發(fā)硬的于面包皮和腐肉。他傾聽(tīng)他們申訴窮困悲苦的身世，往往耽到天黑。

　　他很樂(lè)意到倫敦出差，因?yàn)檫@使他有機(jī)會(huì)在歸途中路經(jīng)厄休拉的房子。白堂的貧民窟使他忘記了她，亦忘記去穿克拉彭的街道。他回到艾爾沃思，連一個(gè)子兒也沒(méi)有替瓊斯先生收到。

　　一個(gè)星期四的傍晚，在做禮拜的時(shí)候，牧師向他的副牧師彎下(禁止)去，裝出一副疲憊的樣子。“今晚我簡(jiǎn)直支撐不住了，文森特。你在寫(xiě)講道稿，是嗎？念一段給我聽(tīng)聽(tīng)。我想看看你會(huì)成為一個(gè)什么樣的牧師。”

　　文森特登上講壇，戰(zhàn)栗著。他的臉漲得通紅，不知道把兩只手放在什么地方才好。他的聲音嘶啞，躊躇。他拼命回憶剛才在紙上寫(xiě)得清清楚楚的措詞得當(dāng)?shù)木渥樱Y(jié)結(jié)巴巴地講著。

　　然而，他感到這些支離破碎的詞句和亂七八糟的手勢(shì)，使他的精神突然振奮起來(lái)。

　　“好得很，文森特，”瓊斯先生說(shuō)。“下星期我派你到里士滿(mǎn)去。”

　　那是秋高氣爽的一天，一次沿著泰晤士河從艾爾沃思到里士滿(mǎn)的愜意的步行。水中倒映著蔚藍(lán)的天空和黃葉茂盛的、高大的栗樹(shù)。里上滿(mǎn)的居民寫(xiě)信給瓊斯先生，表示歡迎這個(gè)年輕的荷蘭傳教士，于是那好心腸的人決定給文森特一個(gè)機(jī)會(huì)。瓊斯先生在特納姆一格林的教堂，是一個(gè)重要的教堂，那兒的教友眾多，而且好排外打眼的。如果文森特能在那兒作出一次成功的講道，那末他就有資格在任何地方的講壇上宣教。

　　文森特選擇《詩(shī)篇》第一百十九篇第十九節(jié)，作為他的宣講內(nèi)容：“我是世上的一個(gè)陌生人，別對(duì)我秘守你的十誡吧。”他以真摯的感情講述。他的青春、他的熱情、他的超人的力量、他的巨大的頭顱、他的炯炯有神的雙眼，都給教友們以不尋常的感染力。

　　許多人站起來(lái)感謝他的神禾。他和他們握手，淚眼蒙蒙地對(duì)他們微笑。人一走光，他就溜出教堂的后門(mén)，上路去倫敦。

　　暴風(fēng)雨降臨。他忘記帶帽子和外衣。泰晤士河里的水黃蠟蠟的，特別是岸邊的。天際一陣閃光，雨從大片的灰云中潑部地斜飛。他渾身濕透，但仍舊興高采烈地走去。

　　他終于成功了！他已經(jīng)找到適宜的職業(yè)。他可以向厄體技進(jìn)獻(xiàn)他的成功，和她分享。

　　雨把白色小徑上的塵土打得飛濺，把山植的干枝打得歪斜。遠(yuǎn)處的城鎮(zhèn)，就象丟勒的版畫(huà)——一個(gè)有著塔樓、磨房、石板屋頂和哥特式房屋的城鎮(zhèn)。

　　他奮力向倫敦走去，雨水從臉上向下流進(jìn)靴子。他到達(dá)洛耶的房子時(shí)，已經(jīng)是黃昏了。

　　灰暗的薄暮已經(jīng)降臨。在相當(dāng)?shù)木嚯x之外，他就聽(tīng)到了音樂(lè)聲和提琴聲，猜疑著發(fā)生了什么事情。許多馬車(chē)就停在雨簾中。文森特瞧見(jiàn)人們?cè)跁?huì)客室里跳舞。一個(gè)年老的車(chē)夫撐著一把大雨傘，坐在他的馭者座上，為了躲雨，編成一團(tuán)。

　　“這兒有什么事情廣他問(wèn)。

　　“大概是結(jié)婚吧。”

　　文森特靠著馬車(chē)，紅頭發(fā)上的水小河般地在他臉上直淌。過(guò)了一會(huì)兒，只見(jiàn)前門(mén)洞開(kāi)。

　　厄休拉和一個(gè)修長(zhǎng)的男子站在門(mén)框當(dāng)中。會(huì)客室里的人群涌向門(mén)口，笑著，叫著，撒賀米粒。

　　文森特躲到馬車(chē)的陰影里。厄休拉和她的丈夫進(jìn)車(chē)去了。車(chē)夫的鞭子在馬的上空啪地一響。馬緩緩起步。文森特朝前走上幾步，把臉貼在水淋淋的窗上。厄休拉被那男人的雙臂拖得緊緊的，她的嘴完全印在他的嘴上。馬車(chē)?yán)吡恕?

　　文森特心中的一片薄薄的東西啪地?cái)嗔眩槌舌捶邸ＵT惑力破滅了，他沒(méi)有料到竟然如此容易。

　　他步履艱難地冒著大雨走回艾爾沃思，收拾行裝，永遠(yuǎn)離開(kāi)了英國(guó)。