秋天到了，必須再一次作出決定。厄休拉還沒有成婚。

　　“你不適宜在那些店里做事，文森特，”他父親說?！澳愕男囊呀?jīng)把你一直領(lǐng)向圣職了?！?

　　“我知道，爸爸?！?

　　“那末，為什么不去阿姆斯特丹學(xué)習(xí)呢？”

　　“我要去的，不過……”

　　“難道你心里還遲疑不決鳴沙“是的。我現(xiàn)在講不清楚。再給我一點(diǎn)時間吧?！瘬P(yáng)叔叔路過埃頓?！霸谖业陌⒛匪固氐さ姆孔永镉幸婚g空房等著你，文森特，”他說。

　　“斯特里克牡師寫信來說，他能為你介紹一些好老師。”他的母親接著說。

　　當(dāng)他認(rèn)厄休拉那兒收到那份痛苦的禮物起，他已經(jīng)接受了塵世對他的摒棄。他知道他能得到的最好教育，是阿姆斯特丹大學(xué)。那兒的幾·高家和斯特里克家會以金錢、書籍和同情來接待他，鼓勵他，幫助他。但他無法作出斷然的決裂。厄休拉還在英國，尚未婚嫁。在荷蘭，他失去了與她的聯(lián)系。他寫信給幾家英國報紙，應(yīng)答了一些招聘，最后得到了一個在拉姆斯蓋特的教師位置，那是一個海港城市，乘四個半小時的火車，便能到達(dá)倫敦。

　　斯托克先生的校舍坐落在一塊方形場地上，當(dāng)中一片大草坪，四周圍著鐵欄桿。學(xué)校里有二十四名十歲至十四歲的男孩。文森特兼教法語、德語和荷蘭語，課后要照管學(xué)生，周末晚上還要替學(xué)生洗澡。校方僅供膳宿，不給薪水。

　　拉姆斯蓋特是一個單調(diào)乏味的地方，但很配他的心境。他在不知不覺中，與痛苦結(jié)下了不解之緣，也多虧痛苦，才把厄休拉一直挽留在他的身邊。既然他不能和心愛的姑娘在～起，那末隨便在什么地方也就無所謂了。他所要求的，不過是在他和厄休拉的形象塞滿了他的思想和(禁止)的沉重的飽和之間，不要有人插進(jìn)來。

　　“你能付我一點(diǎn)兒薪水嗎，斯托克先生產(chǎn)文森特問?！爸灰獕蛸I點(diǎn)煙草和添件把衣服?！?

　　“不行，我不會給的，”斯托克答道?！皢喂┙o膳宿，要多少教師，就能找到多少?！?

　　第一個星期六的清晨，文森特從拉姆斯蓋特出發(fā)，到倫敦去。那是一段很長的步程，天氣很熱，傍晚的時候，暑熱尚未消散。最后他抵達(dá)坎特伯雷。他坐在這座中世紀(jì)教堂周圍的古老樹木的前處休息。過了一會兒，他繼續(xù)向前走去，一直向一口小池塘旁的一片高大的山毛樣和榆樹林中走去。他在林中睡到凌晨四時；鳥兒歌唱破曉，喚醒了他。中午時分，他到了查塔姆，望見遠(yuǎn)處的流經(jīng)半淹的低洼草地的泰晤士河河中的船只穿梭往來。夕陽西下的時候，文森特瞥見了熟悉的倫敦郊區(qū)，他不顧疲勞，興致勃勃地朝洛耶家的房子走去。

　　她的房子在他眼前一出現(xiàn)，他返回英國的目的、他與厄休拉的聯(lián)系，一下子就握住了他。

　　只要他人在英國，她仍然是他的，因為他能夠感覺到她。

　　他無法抑制他那怦怦直跳的心。他倚靠著一棵樹，模糊地感到一陣言詞無法形容的心痛。