第六章 ? 阿爾的太陽(yáng)狠刺文森特的眉心，把他的雙眼逼得睜大開(kāi)來(lái)。那是一個(gè)螺旋形的、檸檬黃液體的火球，飛過(guò)碧藍(lán)的天空，在空氣中塞滿(mǎn)了眩目的光亮。空氣的酷熱和澄明透亮，創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的陌生世界。 清晨；他走下三等車(chē)廂，踏上一條彎彎曲曲的路——通向拉馬丁廣場(chǎng)，這個(gè)市集廣場(chǎng)的一邊，以羅納河的堤岸為界，另一邊以咖啡館和下等旅館為界。阿爾就在前面，沿山腳延伸開(kāi)去，猶如泥水匠的一把干凈的泥刀，在熱帶的炎回下瞌睡。 找個(gè)什么樣的地方住下，文森特是毫不在乎的。他走進(jìn)廣場(chǎng)上經(jīng)過(guò)的第一家旅館—～車(chē)站旅館，定下房間。房?jī)?nèi)有一張刺眼的銅床，面盆里放著一只破水壺，還有一把不象樣的椅子。老板搬進(jìn)一張沒(méi)有漆過(guò)的桌子。沒(méi)有地方可立畫(huà)架，好在文森特本來(lái)打算整天在戶(hù)外作畫(huà)。 他把手提包報(bào)在床上，便轉(zhuǎn)身奔出去觀看市容。從拉馬丁廣場(chǎng)到阿爾的中心部分有二條路。左面的環(huán)形路是行駛車(chē)輛的，它環(huán)繞市鎮(zhèn)的邊緣，慢慢地蜿蜒通向山頂，在羅馬公所和圓形劇場(chǎng)前經(jīng)過(guò)。文森特穿過(guò)狹窄的鵝卵石街道迷宮的近路，走上長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，到達(dá)烈日曬烤的市府廣場(chǎng)路他走過(guò)冰冷的石造庭院和方形院子——一看上去似乎從古老的羅馬時(shí)代以來(lái)，從未被人碰過(guò)。為了這避烈日，街巷狹得只要文森特模伸兩臂，指尖就能觸到兩旁的房屋。為了躲避刺骨的西北風(fēng)，街巷在山腳下七扭八歪，沒(méi)有十碼長(zhǎng)的直路。街上全是垃圾，門(mén)口全是遺逍遍遇的孩子們，一切都帶著不吉祥的、被命運(yùn)追逐的樣子。 文森特離開(kāi)市府廣場(chǎng)，穿過(guò)一條短巷，踱向山背后主要的市集路，漫步經(jīng)過(guò)小公園，然后，跌跌撞撞地下山，朝羅馬競(jìng)技場(chǎng)走去。他象山羊似地在看臺(tái)上一級(jí)級(jí)地往上跳，一直跳到頂層。坐在石頭上，兩腳懸在一個(gè)千百萬(wàn)雙腳踏出來(lái)的凹印上，點(diǎn)燃煙斗，俯瞰著這片他自封為主的領(lǐng)土。 腳底下的市鎮(zhèn)，象一條萬(wàn)花筒似的瀑布，直瀉到羅納河邊。屋頂組成了一幅縱橫交錯(cuò)的圖案畫(huà)。屋頂原來(lái)都是紅瓦，但是，經(jīng)過(guò)烈日不斷地烘烤，現(xiàn)在已經(jīng)變成五光十色了：從最亮的檸檬黃和優(yōu)雅的貝殼紅，到刺眼的淡紫和土黃。 寬闊湍急的羅納河沿著阿爾的山腳，來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，向地中海直沖下去。河兩岸都有石頭堤防。對(duì)岸的特蘭凱塔耶象一座著色的城市閃爍著。文森特的背后是群山，高峰直刺凈明的白光中。在他面前展出的是一幅全景畫(huà)：耕過(guò)的田地、開(kāi)花的果園、蒙馬儒爾隆起的丘陵、耕成千萬(wàn)條田畦的肥沃山谷，這一切都集聚于無(wú)限遠(yuǎn)的一點(diǎn)上。 然而，是鄉(xiāng)野的色彩，使他舉手在驚訝的眼睛上搭個(gè)涼棚。天空那么蔚藍(lán)，一種如此嚴(yán)酷、無(wú)情、深沉的藍(lán)色，簡(jiǎn)直完全不是藍(lán)的了，而是毫無(wú)顏色。在他下面展開(kāi)的無(wú)垠田野的綠色，是綠色的真髓，綠得發(fā)狂。太陽(yáng)的炙人的檸檬黃、土壤的血紅、蒙馬德?tīng)柹峡展略频难┌住⒐麍@里年年復(fù)生的玫瑰掩。…這些顏色都令人吃驚。他怎么來(lái)描繪呢？即使他能夠把這些顏色搬上調(diào)色板，他又怎么能夠使人相信這是真實(shí)存在的呢？檸檬黃、藍(lán)、綠、紅、玫瑰紅，大自然以此五種折磨人的色調(diào)飛揚(yáng)跋扈。 文森特從通貨車(chē)的路走向拉馬丁廣場(chǎng)，據(jù)著畫(huà)架、顏料和畫(huà)布，沿羅納河吃力地走著。 處處杏花怒放。太陽(yáng)照在河面上的晶晶閃光，刺痛了他的眼睛。他的帽子忘記在旅館里。太陽(yáng)燒透他的紅頭發(fā)，把他體內(nèi)的巴黎的寒冷、城市生活在他靈魂中填塞的疲憊、沮喪和飽食，統(tǒng)統(tǒng)吸了出來(lái)。 沿河下行一公里，他看到蔚藍(lán)的天空襯托出一座吊橋，橋上一輛小車(chē)徐徐而行。河水就象井水那樣碧藍(lán)，橙黃色的河岸點(diǎn)綴著綠草肥一群穿著罩衫、戴著五顏六色小帽的洗衣婦女，正在一棵孤樹(shù)的蔭下搞洗臟衣服。 文森特立起畫(huà)架，深深地吸了一口氣，閉上眼睛。沒(méi)有一個(gè)人能睜著眼睛捕捉到這樣的色彩，在這兒，修拉的科學(xué)點(diǎn)彩法的談?wù)摗⒏吒脑佳b飾性的高談闊論、塞尚的堅(jiān)實(shí)表面下的揭示、洛特雷克的顏色的線條和乖戾的憎恨的線條，統(tǒng)統(tǒng)擯棄了他。 這兒只剩下了文森特。 晚飯時(shí)他回到旅館。他坐在酒吧中的一張小桌旁，買(mǎi)了一杯苦艾酒。他太興奮，色彩境得他太飽，根本想不到吃東西。坐在旁邊一張桌上的人，看到濺滿(mǎn)文森特雙手、臉和衣服上的顏色，跟他攀談起來(lái)；。 “我是巴黎的記者，”他說(shuō)，“我已經(jīng)在這兒耽了三個(gè)）5，為一本關(guān)于普羅旺斯語(yǔ)言的書(shū)搜集材料。” “我今天早晨剛從巴黎到這兒。”文森特說(shuō)。 “我看得出來(lái)。想長(zhǎng)住下來(lái)嗎？” “是的。有這打算。” “好，聽(tīng)我的話，別耽在這兒。阿爾是地球上最最瘋狂的地方。” “你怎么會(huì)這樣想呢？” “我不是想。我了解。三個(gè)月來(lái)，我一直在觀察這些人，告訴你，他們都精神失常。只要看看他們，望望他們的眼睛。在這整個(gè)塔拉斯孔附近，找不出一個(gè)正常的、有理性的人！” “真是奇怪的事情。”文森特說(shuō)。 “不出一個(gè)星期，你就會(huì)同意我的看法。阿爾周?chē)泥l(xiāng)野是普羅旺斯中被太陽(yáng)撕裂、無(wú)情鞭打的地區(qū)。你已經(jīng)在那個(gè)太陽(yáng)底下耽過(guò)了。對(duì)這些日復(fù)一日地處于會(huì)把眼睛刺瞎的陽(yáng)光下的人們，難道你不能想象該對(duì)他們做些什么嗎？真的，太陽(yáng)把他們的腦子燒光了。還有西北風(fēng)。你還沒(méi)有嘗到過(guò)西北風(fēng)的味道吧？嗅，親愛(ài)的，你就等著吧。一年里倒有兩百天，西北風(fēng)把市鎮(zhèn)鞭抽得暈頭轉(zhuǎn)向。如果你想在街上走，風(fēng)就把你吹撞到墻上。如果你在田野里，風(fēng)就把你掀翻在地，碾成塵土。風(fēng)絞扭你的五臟六腑，叫你覺(jué)得再也無(wú)法多忍受一分鐘。我見(jiàn)到那可怕的風(fēng)扯下窗戶(hù)，拔起樹(shù)木，掀倒籬笆，鞭打田野里的人們和動(dòng)物，我真怕他們會(huì)粉身碎骨。我在這兒只耽了三個(gè)月，已經(jīng)有點(diǎn)兒瘋了。明天早晨我就要逃走！” “你一定言過(guò)其實(shí)了吧？”文森特問(wèn)；“在我看來(lái)，阿爾的人蠻好，雖然我今天見(jiàn)到的人很少。” “你看到蠻好的是個(gè)別的幾個(gè)而已。你等著了解他們吧。聽(tīng)著，你知道我個(gè)人的看法是什么嗎？” “不知道，是什么？請(qǐng)和我一起喝杯苦艾酒叩“多謝。我個(gè)人的看法，阿爾是癲對(duì)性的。它一陣緊接一陣地歇斯底里發(fā)作，使你覺(jué)得它一定會(huì)來(lái)一次大發(fā)作，四角飛出白沫。 “它發(fā)過(guò)嗎？” “沒(méi)有。這就是奇妙之處。這個(gè)鄉(xiāng)野永遠(yuǎn)在接近(禁止)，但從來(lái)未曾到達(dá)。三個(gè)月來(lái)，我一直在等著看一次革命，或是市府廣場(chǎng)的火山爆發(fā)。我曾不止一次地以為居民們會(huì)突然地統(tǒng)統(tǒng)發(fā)起瘋來(lái)，割斷彼此的喉嚨！但是，每當(dāng)他們剛剛到達(dá)一觸即發(fā)的時(shí)刻，西北風(fēng)減弱了幾天，太陽(yáng)躲到云背后去了。” “好呀，”文森特笑起來(lái)，“既然阿爾從來(lái)未曾到達(dá)過(guò)(禁止)，你就沒(méi)有把握說(shuō)它是癲病性的，是嗎？” “不，”記者回答，“但是我能夠叫它癲對(duì)性。” “那又憑什么呢？” “我正在為巴黎我的報(bào)紙寫(xiě)一篇有關(guān)這個(gè)題目的文章。是這篇德國(guó)文章啟發(fā)了我。” 他從口袋里掏出一份雜志，在桌上朝文森特推過(guò)去。 “這些醫(yī)生觀察了幾百個(gè)精神病患者，他們的癥狀很象癲病病，但從來(lái)不陣發(fā)。從這些圖表中，你可以看到如何圖示他們的神經(jīng)質(zhì)和亢奮狀態(tài)的上升曲線；什么是醫(yī)生們所說(shuō)的反復(fù)無(wú)常的神經(jīng)緊張。嗯，這些病癥的每一個(gè)患者的熱度總是不斷地上升，直到三十五歲至三十八歲的年齡。在平均年齡三十六歲時(shí)，他們便大發(fā)癲病病。此后便是數(shù)度抽搐，要不了一、二年。就再去啦。” “那死得太早了，”文森特說(shuō)，“這是一個(gè)人剛開(kāi)始立身之時(shí)。” 記者把雜志放回口袋中。 “你打算在這個(gè)旅館里住一陣嗎？”他問(wèn)，“我的文章差不多寫(xiě)完了，一出版就寄一份給你。找的觀點(diǎn)是：阿爾是一座癲滴性的城市。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，它的脈搏一直在加快。在接近它的第一次危機(jī)了。一定會(huì)發(fā)生的。而且為期不遠(yuǎn)了。一旦發(fā)生，我們將親眼目睹一場(chǎng)可怕的大災(zāi)難。謀殺，縱火，(被禁止)，大規(guī)模的毀滅！這個(gè)鄉(xiāng)村不可能永遠(yuǎn)處于受報(bào)打、受折磨的狀態(tài)之中。一定會(huì)發(fā)生什么事情的。我要在人們開(kāi)始口吐白沫之前離開(kāi)！我勸你也快點(diǎn)跟著來(lái)吧！” “謝謝，”文森特說(shuō)，“我喜歡這兒。我想去睡覺(jué)了。明天早晨能見(jiàn)到你嗎？不？那末祝你幸運(yùn)。別忘了把大作寄一份給我。” 每天早晨天不亮文森特就起身，穿好衣服，順河步行幾公里，或走在田野里，尋找一個(gè)吸引他的地方。每天傍晚，他帶著一張完成的油畫(huà)回家，所謂完成的，只是因?yàn)樗麤](méi)法再畫(huà)下去了。一吃好晚飯，就睡覺(jué)。 他變成了一部盲目的繪畫(huà)機(jī)器，則則地一口氣畫(huà)了一幅又一幅，自己不知道在干什么。 鄉(xiāng)野的果園鮮花盛開(kāi)。他懷著極大的熱情描繪這一切。他不再細(xì)想他的畫(huà)。他只是不斷地畫(huà)。
八年的苦干終于顯示出勝利的活力之大爆發(fā)。有時(shí)候，他在天空剛露魚(yú)肚白時(shí)便開(kāi)始畫(huà)，到中午就完成了。他慢慢地走回市鎮(zhèn)，喝杯咖啡，帶一塊新的畫(huà)布，朝另外一個(gè)方向蹣跚而去。 他不知道他的畫(huà)是好還是不好。他亦無(wú)所謂。他陶醉于色彩之中。 沒(méi)有人跟他搭訕。他也不跟別人搭訕。他把在畫(huà)畫(huà)中沒(méi)有耗盡的些微力量用來(lái)對(duì)付西北風(fēng)。一星期中有三天，他得把畫(huà)架縛在打進(jìn)土中的木樁上。畫(huà)架在風(fēng)中前后搖晃，就象晾衣繩上的被單。到晚上，他感到渾身筋骨酸痛，猶如被人痛打了一頓。 他從來(lái)不戴帽子。烈日慢慢地把他的頭發(fā)從頭頂上燒落下來(lái)。晚上躺在小旅館的銅床上的時(shí)候，他覺(jué)得頭好象落在一個(gè)火球之中。太陽(yáng)把他弄成色盲了。他無(wú)法分辨田野的綠色和天空的藍(lán)色。但是，回到旅館后，他發(fā)現(xiàn)他的畫(huà)終算是大自然的鮮明燦爛的摹本。 一天，他在一個(gè)種有紫丁香的果園里作畫(huà)，花園圍著紅色的籬笆，兩棵桃樹(shù)開(kāi)著淡紅色的花，襯著蔚藍(lán)和潔白的天空。 “這一張大概是我最好的風(fēng)景畫(huà)。”他喃喃自語(yǔ)。 回到旅館，看見(jiàn)一封信，通知他安東·莫夫已在海牙逝世。他在桃樹(shù)下寫(xiě)上：“紀(jì)念莫夫，文森特和泰奧”，把畫(huà)立即寄到尤爾布門(mén)街的莫夫家。 第二天早晨，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)李樹(shù)花盛開(kāi)的果園。在他畫(huà)的時(shí)候，括起了一陣惡風(fēng)，海浪般地來(lái)而復(fù)去，去而復(fù)來(lái)。在陣風(fēng)采去的間隔中，太陽(yáng)照耀著，樹(shù)上的白花閃爍發(fā)光。盡管地面上的整個(gè)景色每分鐘都在變化，文森特不停地畫(huà)下去。這使他想起了在斯赫維寧根的日子，那時(shí)他常在雨中、大風(fēng)沙中作畫(huà)，海里的浪花猛烈地飛濺在他的身上和畫(huà)架上。他的畫(huà)面具有一種白色的效果，其中有許多黃色，還有藍(lán)色和淡紅色。畫(huà)完后，他看到畫(huà)中正有著某些他并不想畫(huà)的東西——西北風(fēng)。 “人們一定會(huì)以為我畫(huà)這張畫(huà)的時(shí)候，是喝醉了。”他笑著對(duì)自己說(shuō)。 他想起日前泰奧來(lái)信中的一句話。特斯蒂格先生游訪巴黎時(shí)，站在西斯萊的畫(huà)前，對(duì)泰奧咕峽道：“我想這個(gè)藝術(shù)家在畫(huà)這張畫(huà)的時(shí)候，一定是喝醉了。” “倘若特斯蒂格看到我的阿爾圖畫(huà)，”文森特想，“他一定會(huì)說(shuō)，那是神經(jīng)大錯(cuò)亂。” 阿爾的居民對(duì)文森特敬而遠(yuǎn)之。他們看到他在日出前就急匆匆地走出市鎮(zhèn)，背上負(fù)著沉重的畫(huà)架，光著頭，下巴起勁地向前翹出，眼睛里流露出熱病似的亢奮。他們看到他回來(lái)時(shí)面帶兩個(gè)火洞，頭頂紅得象鮮肉，腋下夾著一塊潮的畫(huà)布，自己對(duì)自己打著手勢(shì)。市鎮(zhèn)給他起了一個(gè)名字。人人都用這個(gè)名字叫他。 “瘋浪子！” “也許我是一個(gè)紅頭發(fā)的瘋子，”他自言自語(yǔ)，“可是我能干什么呢？” 旅館老板把文森特的每一個(gè)法郎都騙取光了。文森特弄不到東西吃，因?yàn)樵诎枺瑤缀跞巳硕荚诩依锍燥垺ｏ埖旰苜F。文森特試遍了各個(gè)飯店，想喝確濃湯，全沒(méi)有。 “煮土豆很難嗎，太太？”他在一個(gè)地方問(wèn)道。 “不可能，先生。” “那本作有米嗎？” “那是明天吃的。” “通心粉呢？” “爐灶上沒(méi)有燒通心粉的余地。’后來(lái)，他對(duì)吃的不再多想了，有啥就吃啥。盡管胃里沒(méi)有得到美食，但是烈日增強(qiáng)著他的活力。他用苦艾酒、煙草和都德①的拋擔(dān)人故事來(lái)代替乏味的食物。在畫(huà)架前的數(shù)不清的專(zhuān)心致志的鐘點(diǎn)，把他的神經(jīng)磨壞了。他需要刺激。苦艾酒使他第二天格外興奮——被西北風(fēng)抽打和太陽(yáng)烤人身心的興奮。 隨著夏日的在英，一切都燃燒起來(lái)。他在周?chē)豢吹揭黄衷诿鞍咨珶釟獾奈⒕G的藍(lán)空下的金黃色、青銅色和銅色。陽(yáng)光擊中的一切事物呈現(xiàn)出硫磺的黃色。他的畫(huà)是一堆堆閃亮的燃燒的黃色。他知道，自從文藝復(fù)興②時(shí)代以來(lái)，歐洲繪畫(huà)中是不用黃顏色的，但那阻擋不了他。黃顏色從顏料管中一擠上畫(huà)布，就停留在那兒了。他的圖畫(huà)被陽(yáng)光泡浸，被陽(yáng)光燃燒，受到燃燒的太陽(yáng)的鞭打和空氣的掃蕩。 他相信繪制一張好畫(huà)，不比搜求一顆鉆石或珍珠來(lái)得容易。他對(duì)自己以及所干的一切并不滿(mǎn)意，但他尚存一線希望：最終會(huì)好起來(lái)的。有時(shí)候，那個(gè)希望似乎象一個(gè)法塔·莫加納。 只有在擠命作畫(huà)的時(shí)候，他才感到自己還活著。至于個(gè)人的生活，他是沒(méi)有的。他只是一架機(jī)器，一架每天早晨灌進(jìn)食物、飲料和顏料，晚上制造出一幅完成的畫(huà)的盲目的繪畫(huà)自動(dòng)器。 目的是什么呢？為了賣(mài)嗎？當(dāng)然不是！他知道無(wú)人要買(mǎi)他的畫(huà)。那末何必這樣急呢？他催退自己繪制成打成打的畫(huà)，以至于可憐的銅床下已經(jīng)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)了，這又是為了什么呢？ 成功的念頭已經(jīng)離開(kāi)了文森特。他畫(huà)畫(huà)只因?yàn)樗仨毊?huà)，因?yàn)槟菢涌梢允顾裆仙偻纯嘁稽c(diǎn)，因?yàn)槟菢涌梢允顾中摹Ｋ軌驔](méi)有妻子、家庭和兒女；他能夠沒(méi)有愛(ài)情、友誼和健康；他能夠沒(méi)有保障、安適和食機(jī)他甚至能夠沒(méi)有上帝。但是，他卻不能夠沒(méi)有比他自身更偉大的，也即是他的生命——?jiǎng)?chuàng)造的力量和本領(lǐng)。 他想雇一個(gè)模特兒，但阿爾的人們不肯為他擺姿勢(shì)。他們認(rèn)為這是在被愚弄。他們害怕親友們會(huì)笑話他畫(huà)的像。文森特明白，要是他象市格羅一樣畫(huà)得漂漂亮亮，人們就不會(huì)羞于被畫(huà)。他不得不放棄模特兒的念頭，專(zhuān)門(mén)畫(huà)風(fēng)景。 進(jìn)入仲夏，海暑來(lái)臨，一絲風(fēng)也沒(méi)有。他作畫(huà)時(shí)的光，從淡淡的硫磺的黃色漸漸變成淡淡的金黃色。他常常想起雷諾阿及其洗煉清晰的線條。在普羅旺斯明凈的空氣中，一切東西看起來(lái)就是這個(gè)樣子，就象在日本版畫(huà)中的一樣。 一天清晨，他看到一個(gè)姑娘，褐色皮膚，淡淡的金發(fā)，灰色眼睛，穿一件談玫瑰色的印花布緊身上衣，在上衣里他能看到一對(duì)(禁止)，尖，小，結(jié)實(shí)。她是一個(gè)象田野一樣簡(jiǎn)樸的女人，每一根線條都是童貞的。她的母親穿著污濁的黃色和失去光澤的藍(lán)色的衣服，沐浴在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，襯著一片鮮艷奪目的雪白和檸檬黃的花朵，十分耀眼。她們?yōu)樗麛[幾個(gè)鐘頭的姿勢(shì)賺取不多的幾個(gè)錢(qián)。 那天黃昏，他回到旅館后，發(fā)覺(jué)自己在相思那褐色皮膚的姑娘。他睡不著。他知道阿爾有技院，但都是朱阿夫兵——到阿爾來(lái)受訓(xùn)的法國(guó)軍隊(duì)中的黑人——光顧的五法郎的地方。 文森特已經(jīng)有好幾個(gè)月沒(méi)有跟女人講話了，除了問(wèn)她們要一杯咖啡或一袋煙草之外。他回憶起瑪戈特的情話、輕撫他臉龐的迷們的手指和緊接著的一陣熱吻。 他跳起來(lái)，匆匆穿過(guò)拉馬丁廣場(chǎng)，跑進(jìn)石頭房屋的黑色迷宮。攀登了一會(huì)兒，他聽(tīng)到前面一片吵鬧聲。他奔跑起來(lái)，抵達(dá)里科萊特街的妓院前門(mén)時(shí)，剛好看到憲兵把兩個(gè)朱阿夫兵的尸體技走，他們被幾個(gè)喝醉的意大利人打死。士兵的紅色土耳其帽落在高低不平藥鵝卵石街上的血泊里。一隊(duì)?wèi)棻褞讉€(gè)意大利人押往監(jiān)獄，憤怒的人群在他們的后面咆哮，喊著： “吊死他們！吊死他們！” 文森特趁著這片混亂，溜進(jìn)里科萊特街一號(hào)妓院。老板路易歡迎他，引他進(jìn)入大廳左側(cè)的一個(gè)小房間，那兒有幾對(duì)男女坐著喝酒。 “我有一個(gè)叫拉歇爾的小姑娘，很可愛(ài)，”路易說(shuō)，“先生要不要試試？如果你不喜歡她的相貌，可以從其他姑娘中再挑選。’“我可以看看她嗎？” 文森特在一張桌旁坐下，點(diǎn)燃煙斗。外面廳上傳來(lái)一陣笑聲，一個(gè)姑娘跳著舞步進(jìn)來(lái)。 她滑進(jìn)文森特對(duì)面的椅子上，對(duì)著他笑。 “我叫拉歇爾。”她說(shuō)。 “嘈，”文森特驚道，“你還是一個(gè)娃娃呢1”“我十六歲了。”拉歇爾驕傲地說(shuō)。 “你在這兒多久啦？” “在路易這兒？一年了。” “讓我看看你。” 黃色的煤氣燈在她的背后，她的臉理在陰影里。她把頭仰靠在墻上，朝燈光抬起下巴，讓文森特看。 他看到一張胖胖的圓臉，一對(duì)茫然的藍(lán)色大眼睛，肉感的下巴和頸脖。她的黑頭發(fā)盤(pán)在頭頂上，使她的臉更象只球。她只穿一件淺色的印花布衫，股一雙涼鞋。她的滾國(guó)(禁止)的（禁止），象指責(zé)人的手指，直指向著他。 “你長(zhǎng)得漂亮，拉歇爾，”他說(shuō)。 一絲快活的、孩子氣的微笑，出現(xiàn)在她的空虛的眼睛里。她旋轉(zhuǎn)一圈，雙手接住他的手。 “我很高興你喜歡我。”她說(shuō)。“我也喜歡那些喜歡我的男人。這樣更好，你說(shuō)對(duì)嗎？” “是的。你喜歡我嗎？” “我以為你是一個(gè)可笑的人；瘋浪子。” “瘋浪子！那末你認(rèn)得我啦？” “我在拉馬丁廣場(chǎng)上看到過(guò)你。你老是背著大捆的東西，匆匆忙忙地東走西走，干嗎呀？ 你為什么不戴帽子？太陽(yáng)不曬你嗎？你的眼睛全紅了。是受傷了吧？” 文森特對(duì)這孩子的天真感到好笑。 “你真可愛(ài)，技歇爾。如果我把我的真名字告訴你，你會(huì)叫嗎？” “叫什么？” “文森特。” “不，我喜歡叫瘋浪子。要是我叫你瘋浪子，你見(jiàn)怪嗎？我能喝點(diǎn)什么嗎？老路易在廳上望著我。” 她的手指招待喉嚨；文森特望著手指陷入柔軟的肉中。她的茫然的藍(lán)眼睛笑了起來(lái)，他看出她的笑是高興的表示，這樣亦可使他也高興起來(lái)。她的牙齒整齊，但漆黑；她的厚厚的下唇下垂，幾乎碰到了那多肉的下巴上的那條鋒利的平行的隙縫。
“叫一瓶酒，”文森特說(shuō)，“但別叫價(jià)錢(qián)貴的，因?yàn)槲义X(qián)不多。” 酒送上來(lái)后，拉歇爾說(shuō)：“你高興到我的房間里去喝嗎？那兒可以隨便一點(diǎn)。” “很好。” 他們踏上一段石階，進(jìn)入拉歇爾的洞窟。洞里有一張小床、一口梳妝臺(tái)、一把椅子，粉墻上掛著幾張彩色的朱利安②的圓形浮雕印刷品。梳妝臺(tái)上立著兩只破爛的布娃娃。 “這兩個(gè)娃娃是我從家里帶來(lái)的，”她說(shuō)。”喂，瘋浪子，拿著。這是雅克，這是卡特琳。 我常和他們一起玩小人家。嗅，瘋浪子，看你的傻樣子！” 文森特站著，一只手抱一個(gè)娃娃，嘻嘻地使關(guān)，直到拉歇爾停下笑聲。她從他手中接過(guò)卡特琳和雅克，扔上梳妝臺(tái)，一腳把涼鞋踢到角落里，隨手脫掉衣服。 “坐下，瘋浪子，”她說(shuō)，“我們來(lái)玩小人家。你做爸爸，我做媽媽。你喜歡玩小人家嗎月她是一個(gè)矮胖的姑娘，兩條粗腿，尖尖的陶下是一片陡坡，滾國(guó)的肉肚向下滾去。 “拉歇爾，”文森特說(shuō)，“如果你再叫我瘋浪子，我也給你起個(gè)名字。” 拉歇爾拍著雙手，一下子跳坐在他的大腿上。 “唉，說(shuō)吧，叫什么？我喜歡有個(gè)新名字！” “我想叫你小鴿子。” 拉歇爾藍(lán)色的眼睛受到了傷害，露出窘困的眼色。 “為什么我是小鴿子，爸爸？” 文森特輕輕撫摸她的愛(ài)神的圓肚。 “因?yàn)槟憧雌饋?lái)象小鴿子，一雙溫柔的眼睛，胖胖的小肚子。” “做小鴿子好嗎？” “懊，好的。鴿子是非常漂亮和可愛(ài)的……你也是這樣。” 拉歇爾俯身吻他的耳朵，從床上跳起來(lái)，拿了兩只飲水杯盛酒。 “你有一對(duì)多么有趣的小耳朵呀，瘋浪子，”她說(shuō)，呷飲著紅酒。她象娃娃那樣地喝著，鼻子埋在杯里。 “你喜歡嗎？”文森特問(wèn)。 “喜歡。又軟又圓，就象小狗的耳朵。” “那就給你吧。” 拉歇爾大笑起來(lái)。她把杯子舉到唇邊。這個(gè)玩笑又使她感到好笑，癡笑不止。一滴紅酒在她的左(禁止)上，境蜒流淌過(guò)鴿子肚皮，消失了。 “你真可愛(ài)，瘋浪子，”她說(shuō)。“人人都說(shuō)你好象是瘋了。可是你沒(méi)瘋，是嗎？” 文森特皺著眉頭； “僅僅有一點(diǎn)兒，”他說(shuō)。 “你能做我的情人嗎嚴(yán)拉歇爾問(wèn)。“我已經(jīng)有一個(gè)多月沒(méi)有情人了。你能每天晚上來(lái)看我嗎？” “我怕不能每天晚上來(lái)，小鴿子。” 拉歇爾吸著嘴。“為什么不能？” “哦，除了別的原因之外，我沒(méi)有錢(qián)。” 拉歇爾好玩地抒扭他的右耳。 “要是你沒(méi)有五法郎，瘋浪子，你肯把耳朵割下來(lái)給我嗎？我高興能有這耳朵。我要放在梳妝臺(tái)上，每天晚上玩一玩。” “如果我以后付得出五法郎，你肯讓我贖回嗎？” “噢，瘋浪子，你真是又可笑又可愛(ài)。但愿到這兒來(lái)的男人都象你一樣。” “你在這兒不開(kāi)心嗎？““噢，開(kāi)心的，我過(guò)得很開(kāi)心，我喜歡這兒的生活……除了朱阿夫兵。” 拉歇爾放下酒杯，嬌媚地抱住文森特的頸項(xiàng)。他感到她的柔軟的肚子貼著他的背心，她的蓓蕾般的（禁止）烙燒著他。她把明埋在他的嘴上。他感到自己在親吻她下唇里面柔軟的、天鵝絨般的肌膚。 “你會(huì)再來(lái)看我的；瘋浪子？你不會(huì)把我忘掉，而去看別的姑娘吧。““我會(huì)來(lái)的，小鴿子。” “我們現(xiàn)在就干？我們來(lái)玩小人家嗎？” 半個(gè)小時(shí)后，他離開(kāi)這地方的時(shí)候，被一種干渴耗盡了精力，這種干渴只能用數(shù)不盡的一杯杯清凈冰冷的水來(lái)解除。 文森特得出結(jié)論：顏料搗碾得愈細(xì)，就愈容易與油溶化。油不過(guò)是輸送顏料的媒介物，他對(duì)油感到無(wú)所謂，特別是他并不反對(duì)畫(huà)面粗糙。他決定成為自己的顏料商，而不去買(mǎi)巴黎的鬼才知道在石臼中磨碾過(guò)幾個(gè)小時(shí)的顏料。泰奧請(qǐng)后居伊老爹寄給文森特三種鉻黃、孔雀石、朱砂、授鉛、鉆類(lèi)顏料和組青。文森特在小旅館的房間里搗碾。這樣，他的顏料不但價(jià)廉，而且格外鮮艷和持久。 接著，他對(duì)所用的那種易于吸收的畫(huà)布感到不滿(mǎn)意。畫(huà)布面上的一層薄薄的膠質(zhì)無(wú)法吸收他的濃厚的顏色。泰奧寄給他數(shù)卷毛坯的畫(huà)布，晚上，他在小碗里調(diào)膠，涂在他準(zhǔn)備第二天使用的畫(huà)布上。 喬治·修拉使他對(duì)用什么樣的畫(huà)框配畫(huà)這～點(diǎn)很敏感。他把第一批阿爾油畫(huà)寄給泰奧時(shí)，感講明畫(huà)框應(yīng)用什么木料，應(yīng)漆什么顏色。但是，他無(wú)法看到自己的畫(huà)裝在自己制的畫(huà)框中，對(duì)此總感到不愉快。他從雜貨商那兒買(mǎi)來(lái)白坯木條，按所需的尺寸鋸斷，漆上與畫(huà)相稱(chēng)的顏色。 他自己動(dòng)手制顏料，做畫(huà)布的框子，繪畫(huà)布上膠，畫(huà)畫(huà)，做畫(huà)框，漆畫(huà)框。 “我無(wú)法買(mǎi)下自己的畫(huà)，真可惜，”他高聲地對(duì)自己咕嗜道。“否則我就完全自給自足了。” 西北風(fēng)又來(lái)了。整個(gè)大自然似乎在發(fā)怒。天空中沒(méi)有一絲白云。燦爛的陽(yáng)光伴著極度的干燥和刺骨的寒冷。文森特在房間里畫(huà)靜物：一把藍(lán)色的搪瓷咖啡壺、一只深藍(lán)和金色的杯子、一把淡藍(lán)和雪白方格的牛奶壺、一把藍(lán)色的夾雜著紅、綠和棕色花紋的仿古意大利的陶制水罐，以及二枚桔子。三枚檸檬。 風(fēng)止后，他又外出，在羅納河上描繪特蘭凱塔耶的鐵橋，畫(huà)中的天空和河，是苦艾酒的顏色，埠頭上一片淡紫色的陰影，人們手時(shí)擱在帶黑色的橋欄桿上站著，在黑色的、稍帶點(diǎn)深孔雀綠的背景中，鐵橋呈現(xiàn)帶點(diǎn)鮮艷的橙黃色調(diào)的深藍(lán)色。他試圖抓住某些全然破碎因而令人心碎的東西，從而能勾引起無(wú)限的哀思。 他并不設(shè)法如實(shí)地反映目睹之情景，而是任意地運(yùn)用色彩來(lái)強(qiáng)烈地表現(xiàn)自己。他認(rèn)識(shí)到畢沙羅在巴黎對(duì)他講的話是真實(shí)的：“你必須大膽地夸張色彩所產(chǎn)生的效果，或者很和諧，或者不協(xié)調(diào)。”在莫泊桑的《比埃爾和讓》的序言中，他發(fā)現(xiàn)了同樣的見(jiàn)地：“藝術(shù)家有夸張的自由，在他的小說(shuō)中創(chuàng)造一個(gè)比之我們的世界更美好．更單純質(zhì)樸、更令人心安的世界的自由。” 在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，他在田野里作了一整天的艱苦而扎實(shí)的賞動(dòng)。其結(jié)果是：一片耕過(guò)的田地，一大片泥塊累累的紫羅蘭色的田地伸向天際；一個(gè)穿藍(lán)白衣服的播種者，天邊是一塊成熟的接麥地；田野上面是一爿有一個(gè)黃太陽(yáng)的黃色天空。 文森特知道巴黎的批評(píng)界會(huì)認(rèn)為他畫(huà)得太快。他可不能同意。難道促使他畫(huà)得如此迅疾的不是激情，不是他對(duì)大自然的真摯感情嗎？即使有時(shí)候，他的筆觸就象講話中的詞語(yǔ)那樣連貫，然而艱苦的、無(wú)靈感的日子還是會(huì)出現(xiàn)。他必須趁熱打鐵，把鍛好的鐵塊放在一邊。 他把畫(huà)架縛在背上，沿著經(jīng)過(guò)蒙馬儒爾的路回家。他走得很快，不多一會(huì)兒就趕上了在他前面爆戲的一個(gè)男子和一個(gè)男孩。他認(rèn)出那男子是老魯蘭，阿爾的郵差。在咖啡館里，他常坐在魯蘭的近旁，曾經(jīng)想跟他攀談，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。“您好，魯蘭先生，”他說(shuō)。“啊，是你，畫(huà)家，”魯蘭說(shuō)。“您好。我正帶著孩子作一次星期日下午的散步。”“天氣真好，是嗎？” “啊，是呀，天氣很好，該死的西北風(fēng)沒(méi)有括起來(lái)。你今天畫(huà)完了一張畫(huà)吧，先生？”“對(duì)。” “我是個(gè)無(wú)知識(shí)的人，對(duì)藝術(shù)一竅不通。不過(guò)如果你能讓我看看，我覺(jué)得很榮幸。” “請(qǐng)吧。” 男孩向前奔去，玩著。文森特和魯主并排行走。魯蘭看畫(huà)的時(shí)候，文森特端詳著他。魯蘭戴著藍(lán)色的郵差帽。他有一對(duì)溫和的、盤(pán)根究底的眼睛，一細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的方形的卷須完全淹沒(méi)了他的預(yù)項(xiàng)和衣頜，直垂在深藍(lán)色的郵差制服上。他從魯蘭身上感到他被唐居伊老爹所吸引的那種同樣的溫柔、沉思的品質(zhì)。他樸實(shí)得有點(diǎn)兒叫人可憐，他的平凡的農(nóng)民的臉，似乎與那希臘式的美髯很不相稱(chēng)。 “我是個(gè)無(wú)知識(shí)的人，先生，”魯蘭重復(fù)道，“你會(huì)原諒我的瞎講吧，你的麥田真是活的，就象我剛才經(jīng)過(guò)的麥田那么活生生的，我看見(jiàn)你就在那兒作畫(huà)。” “那你喜歡這張畫(huà)。” “至于這一點(diǎn)，我可說(shuō)不上。我只知道，這畫(huà)使我感覺(jué)到某些東西，在這里面。” 他的手摸摸胸部。 他們?cè)诿神R儒爾的基址停留一會(huì)兒。太陽(yáng)把這個(gè)古老的寺院映得通紅，照耀著生長(zhǎng)在亂石叢中的松樹(shù)，枝葉染成金黃色，遠(yuǎn)處的松林一片普魯士藍(lán)，背襯著柔和的、碧藍(lán)的太空。 白色的沙和樹(shù)下的白色巖石的表現(xiàn)，呈現(xiàn)出淡淡的藍(lán)色。 “那也是活生生的，是嗎，先生？”魯蘭問(wèn)。 “我們死后，那依舊是活生生的，魯蘭。” 他們繼續(xù)走去，安詳友好地閑聊著。魯蘭的話沒(méi)有一點(diǎn)刺人的味兒。他的頭腦簡(jiǎn)單，他的思想單純但深刻。他的一百三十五法郎的月薪，要養(yǎng)活他自己、妻子和四個(gè)孩子。他做了二十五年的郵差，沒(méi)有提升過(guò)，只加過(guò)一次數(shù)目極小的薪。 “我年輕的時(shí)候，先生，”他說(shuō)，“我篤信上帝。但是這些年來(lái)，主似乎愈來(lái)愈消瘦。主仍舊在你畫(huà)的麥田里，在蒙馬德?tīng)柕穆淙罩校钱?dāng)我想到人們…，·用則也們所創(chuàng)造的世界……” “我懂，魯蘭，但我愈來(lái)愈感到，我們決不能單憑這個(gè)世界來(lái)評(píng)判上帝。這不過(guò)是一幅尚未完成的習(xí)作。如果你對(duì)這個(gè)藝術(shù)家感興趣，那末對(duì)一幅畫(huà)錯(cuò)了的習(xí)作，你能怎么樣呢？ 你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)很多可批評(píng)的，你閉口不言，但是你有權(quán)利要求更好一點(diǎn)的東西。” “對(duì)，是那樣，”魯蘭高聲說(shuō)，“稍好一點(diǎn)的東西。” “我們應(yīng)該看到這同一只手再做點(diǎn)別的事情后，再來(lái)評(píng)判。這個(gè)世界很明顯地是在他的不吉利的日子里，匆匆忙忙胡亂做起來(lái)的，當(dāng)時(shí)這藝術(shù)家正缺乏才智。”
暮色落在彎曲的鄉(xiāng)野道路上。第一顆星星戳穿了深濃的鉆藍(lán)色夜幕。魯蘭的愉快、單純的眼睛搜索著文森特的臉。“那末你認(rèn)為除了這個(gè)世界之外，還有別的世界嗎，先生？” “我不知道，魯蘭。當(dāng)我把興趣集中在我的畫(huà)上時(shí)，我不去想這些事。可是我們的生活顯得如此地不完全，不是嗎？有時(shí)候，我想火車(chē)和馬車(chē)是地球上的把我們從一個(gè)地方送到另一個(gè)地方的運(yùn)載工具，所以傷寒病和肺病是把我們從一個(gè)世界送到另一個(gè)世界的運(yùn)載工具。” “啊，你也想了不少，你這個(gè)藝術(shù)家。’“魯蘭，你肯幫我一個(gè)忙嗎？讓我給作畫(huà)張像。阿爾的人不愿意為我擺姿勢(shì)。” “我感到榮幸，先生。但是為什么要畫(huà)我呢。我不過(guò)是一個(gè)難看的人。” “如果有上帝的話，魯蘭，我想他一定有象你一樣的胡須和眼睛。” “你在跟我開(kāi)玩笑，先生！” “恰恰相反，我說(shuō)的是真心話。’“明天晚上請(qǐng)到寒舍便飯，好嗎？我們沒(méi)有什么菜，但是我們高興你能光臨。” 魯蘭太太是一個(gè)農(nóng)婦，使他聯(lián)想起德尼太太。桌上鋪著紅白格子的桌布，一點(diǎn)點(diǎn)土豆搬肉、自己烤的面包和一瓶釀酒。晚飯后，文森特一面畫(huà)魯蘭太太，一面與郵差聊天。 “在大革命中，我是個(gè)共和主義者，”魯蘭說(shuō)，“但是現(xiàn)在我明白了，我們什么也沒(méi)有得到。我們的統(tǒng)治者是帝王也好，是共和政府也好，反正我們窮人還是象以前一樣渺小。我曾經(jīng)想過(guò)，當(dāng)我們是共和國(guó)的時(shí)候，人人可享有，而且同等地享有。” “啊，不，魯蘭。” “我一生在捉摸，先生，為什么一個(gè)人可以比另一個(gè)人占有得多，為什么一個(gè)人該拼命苦干，而他的鄰居卻可以閑坐著。也許我太無(wú)知，難能理解。你是不是以為，倘若我受過(guò)教育，先生，就能夠理解得好一點(diǎn)嗎？” 文森特迅速地望望魯蘭是不是在冷嘲熱諷。他的臉上還是那同樣的一副天真無(wú)邪的神氣。 “對(duì)，我的朋友，”他說(shuō)。“大多數(shù)受過(guò)教育的人，似乎對(duì)一切情況很理解。但是我跟你一樣無(wú)知，我是永遠(yuǎn)不會(huì)理解，不會(huì)接受的。” 他半夜四點(diǎn)鐘起身，走上三、四個(gè)小時(shí)才到達(dá)要去的地方，然后一直畫(huà)到天黑。在一條冷清清的路上，拖著疲累的腳步走十或十二公里的路，真不是個(gè)滋味，但他喜歡一再地摸到腋下的濕畫(huà)布。 他在七天內(nèi)繪制了七幅大畫(huà)。在周末，幾乎累得要死了。整個(gè)夏季天氣很好，但現(xiàn)在他提不起畫(huà)興了。一陣猛烈的西北風(fēng)刮起來(lái)，揚(yáng)起一陣陣把樹(shù)木染白了的灰沙。文森特不得不靜止不動(dòng)。他一覺(jué)睡了十六個(gè)小時(shí)。 地碰到了極不愉快的事情，他的錢(qián)在星期四花光了，而泰奧的信款要到下星期一下午才能寄到。那不是泰奧的過(guò)錯(cuò)。除了一切繪畫(huà)材料外，他依舊每十天奇五十法郎。文森特?zé)嶂杂诳吹阶约旱男伦髋渖袭?huà)框，定貨大大超過(guò)了預(yù)算。在這四天中，他靠二十三杯咖啡和面包師賒給他的一個(gè)面包打發(fā)日子。 一種強(qiáng)烈的反作用開(kāi)始不利于他的畫(huà)。他認(rèn)為他的圖畫(huà)與他從泰奧那兒所得到的善意是不相稱(chēng)的。他要贏回已經(jīng)花去的錢(qián)，以便歸還給他的弟弟。他一張張地看著畫(huà)，因?yàn)檫@些畫(huà)不值所花去的成本費(fèi)而責(zé)備自己。即使不時(shí)地確實(shí)出現(xiàn)一張相當(dāng)好的習(xí)作，他還是明白倒不如從別人那兒買(mǎi)一張未得便宜點(diǎn)呢。 在整個(gè)夏季里，對(duì)自己圖畫(huà)的想法在他的頭腦中涌現(xiàn)。雖然他很孤寂，但他沒(méi)有時(shí)間來(lái)思考和感受。他象一臺(tái)蒸汽機(jī)似地開(kāi)動(dòng)著。然而，現(xiàn)在他的頭腦象一鍋餿粥，他甚至沒(méi)有一法郎供他吃喝，或去看看拉歇爾散散心。他得出結(jié)論：他在夏季里繪制的畫(huà)是非常、非常的差。 “無(wú)論如何，”他對(duì)自己說(shuō)，“涂過(guò)的畫(huà)布總比一塊空白的畫(huà)布來(lái)得有價(jià)值。我的要求不高，那就是我有權(quán)利要畫(huà)，那就是我有理由要畫(huà)。” 他深信，只要耽在阿爾，他就能發(fā)揮個(gè)性。生命是短促的。光陰如箭。好啦，作為一個(gè)畫(huà)家，他還是要畫(huà)。 “我的畫(huà)家的手指長(zhǎng)得馴服了，”他想，“即使我的軀殼漸漸碎裂。” 他開(kāi)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一張顏料單寄給泰奧。他突然認(rèn)識(shí)到，單子上的顏色，沒(méi)有一種能在荷蘭的調(diào)色板上，能在莫夫、馬里斯或韋森布呂赫的畫(huà)上找到。阿爾促使他與荷蘭傳統(tǒng)截然一刀兩斷。 他的錢(qián)在星期一寄到，他找到了一個(gè)法郎可吃一頓好飯的地方。那是一家奇怪的飯店，徹頭徹尾地灰色，他是灰瀝青鋪的，就象街上的人行道，墻上糊的是灰色壁紙，綠色的百葉窗老是關(guān)著，門(mén)上掛著一條綠色的大門(mén)簾擋風(fēng)沙。一絲纖細(xì)的、十分強(qiáng)烈的陽(yáng)光，刺穿一扇百葉窗。 他已經(jīng)休息了一個(gè)多星期，他決定畫(huà)一些夜景畫(huà)。他描繪這灰色的飯店，顧客們?cè)诔燥垼恼写掖颐γΦ嘏軄?lái)走去。他描繪深沉的暖和的夜空，布滿(mǎn)顆顆普羅旺斯的明星，就象他在拉馬丁廣場(chǎng)上所見(jiàn)到的那樣。他走到路上，在月光下描繪絲柏。他描繪黑夜咖啡館，一家通宵營(yíng)業(yè)的咖啡館，流浪漢無(wú)錢(qián)借宿的時(shí)候，或酒醉后無(wú)法借宿別處的時(shí)候，就能夠在那兒避難。 一天晚上，他先描繪咖啡館的外觀，后描繪內(nèi)景。他想用紅色和綠色責(zé)現(xiàn)人們的可怕的熱情。他以血紅和深黃描繪內(nèi)景，當(dāng)中是一張綠色的彈子臺(tái)。他畫(huà)上四盞發(fā)出橙黃和綠油油火光的檸檬黃色的燈。到處是打瞌睡的無(wú)賴(lài)們的小小形象的紅與綠的強(qiáng)烈對(duì)比和沖突。他力圖表現(xiàn)這樣的思想：咖啡館是一個(gè)能夠毀掉一個(gè)人、使一個(gè)人發(fā)瘋或犯罪的場(chǎng)所。 阿爾人發(fā)現(xiàn)他們的瘋浪子徹夜在街上作畫(huà)，而白天則睡大覺(jué)，感到好笑。文森特的活動(dòng)總是使他們感到有趣。 月初，旅館老板不但提高了房間的租費(fèi)，還決定對(duì)文森特放置圖畫(huà)的小間收取每天的貯藏資。文森特厭惡這旅館，受到貪得無(wú)厭的老板的虐待。他對(duì)吃飯的那家灰色飯店感到滿(mǎn)意，但他十天內(nèi)只有吃二天或三天的錢(qián)。冬天漸漸臨近，他沒(méi)有工作室可作畫(huà)，旅館的房間令人沮喪，丟臉。他不得不在便宜飯店里吃的食物，再次損傷了他的胃。 他得為自己找一個(gè)永久的家和工作室。 一天傍晚，他和老魯蘭穿過(guò)拉馬丁廣場(chǎng)，看到就在旅館隔壁的一所黃色房屋上，貼著一張召租。這幢房子有兩排耳房，當(dāng)中一。個(gè)院子。它面朝廣場(chǎng)和山上的市鎮(zhèn)。文森特停下來(lái)，沉思地讀著這張召租。 “可惜太大，”他對(duì)魯蘭說(shuō)。“我真想有幢象這樣的房子。” “你不一定要稅下整幢房子，先生。譬如可以單單租下右耳房。” “真的！你知道有多少間嗎？房租貴嗎？” “大約有三、四間。租錢(qián)不會(huì)資，不及旅館費(fèi)的一半。明天中飯時(shí)，我來(lái)陪你去看看，如果你高興的話。也許我能幫忙使房租便宜一點(diǎn)。” 第二天早晨，文森特興奮得不得了，無(wú)法安下心來(lái)做事，只是在拉馬丁廣場(chǎng)上踱來(lái)踱去，從各個(gè)角度審視這幢黃色的房子。房屋構(gòu)筑堅(jiān)固，陽(yáng)光充足。經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)的觀察后，文森特發(fā)現(xiàn)這房子有兩個(gè)分開(kāi)的人口，左耳房已經(jīng)有人住下了。 午飯后，魯蘭來(lái)了。他們一起走進(jìn)房子的右耳房、里面有一個(gè)門(mén)廳，通向帶小間的大房間。墻壁刷得雪白n門(mén)廳和通上二樓的樓梯鋪著干凈的紅磚。樓上有～間帶小間的大房間。 地上鋪著干凈的紅瓷磚，粉白的墻上映照著潔凈明亮的陽(yáng)光。
魯蘭給房主寫(xiě)過(guò)一張便條，因此后者在樓上等候他們。他和魯蘭用飛快的普羅旺斯方言交談了片刻，文森特一點(diǎn)兒也聽(tīng)不懂。郵差轉(zhuǎn)向文森特。 “他一定要知道你打算科多少日子。” “告訴他沒(méi)有限期。” “你是否同意至少租六個(gè)月。” “哦，好！好！” “那末他說(shuō)每月十五法郎租給你。” 十五法郎整幢房子！只抵到他付給旅館的2分之一。甚至比他在海牙的工作室還便宜。 一個(gè)月十五法郎的一個(gè)永久的家。他連忙從口袋里掏出錢(qián)來(lái)。 “快！快！把錢(qián)給他。房子租下了。” “他要知道你什么時(shí)候搬進(jìn)來(lái)，”魯蘭說(shuō)。 “今天，馬上。” “不過(guò)，先生，你沒(méi)有家具。你怎樣搬進(jìn)來(lái)呢？” “我去買(mǎi)一個(gè)床墊和一把椅予。魯蘭，你還不知道在一個(gè)蹩腳旅館里過(guò)日子的味道呢。 我一定要馬上搬進(jìn)來(lái)！” “隨你便，先生。” 房主離去。魯蘭回去工作。文森特一破又一次地從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，從樓上走到樓下，一寸一寸地巡視他的領(lǐng)土。泰奧的五十法郎目前剛寄到，他口袋里還剩有三十法郎。 他沖出去，買(mǎi)了一只便宜的床墊和一把椅子，帶回到黃房子里。他決定姆樓下的房間作臥室，樓上的作工作室。他把床墊摜在紅瓷磚地上，把椅子搬到樓上的工作室里，然后最后一次回旅館。 老板找借口在文森特的賬單上加了四十法郎。他要文森將把錢(qián)付清后才讓他把畫(huà)拿走。 文森特不得不上告到違警罪法庭，即使那樣做了，還得先付清這筆竹杠的一半。 那天傍晚時(shí)分，他找到一個(gè)商人，肯賒給他一只小煤氣爐、兩口鍋和一盞火油燈。文森特還剩有三法郎。他買(mǎi)了咖啡、面包、土豆和一點(diǎn)兒燒湯的肉。現(xiàn)在分文全無(wú)了。他在底樓的小室里布置了一個(gè)廚房。 夜幕籠罩拉馬丁廣場(chǎng)和那所黃房子的時(shí)候，文森特在小爐上煮湯和咖啡。他沒(méi)有桌子，在床墊上鋪一張紙，放好晚飯，盤(pán)腿坐在磚地上吃了起來(lái)。他忘記買(mǎi)餐刀和餐叉。他用畫(huà)筆桿從鍋里挑起肉片和土豆片。肉片和土豆片吃起來(lái)有點(diǎn)顏料味兒。 吃完飯后，他持著火油燈，登上紅磚樓梯，上二樓去。房間空蕩蕩，顯得凄涼，只有一具僵硬的畫(huà)架立在灑滿(mǎn)月光的窗前。背后是拉馬丁廣場(chǎng)的漆黑一團(tuán)的花園。 他睡在床墊上。早晨醒來(lái)，他打開(kāi)窗戶(hù)，觀望花園的綠色、冉冉升起的朝日和境蜒入鎮(zhèn)的道路。他瞧著干凈的紅磚地、粉白的墻和寬敞的房間。他煮了一杯咖啡，端著鍋一面喝一面在房里走來(lái)走去，盤(pán)算如何布置房子，墻上掛什么畫(huà)，如何在他的真正的自己的家里消度愉快的時(shí)日。 第二天，他接到他的朋友保羅·高更的來(lái)信。高更被困在布列塔尼蓬一阿旺的一家小咖啡館里，貧病交迫。“我無(wú)法脫出這個(gè)洞穴，”高更寫(xiě)道，“因?yàn)闊o(wú)錢(qián)付賬，老板扣住了我的全部圖畫(huà)。在各式各樣折磨人性的災(zāi)禍中，沒(méi)有比缺錢(qián)更使我發(fā)狂了。而且我亦感到自己是命里注定要赤貧一輩子的。” 文森特想到全世界的畫(huà)家，都是煩愁、患病、貧窮，受到同胞的嘲笑和回避，忍饑挨餓，受盡折磨，一直到死。為什么？他們的罪名是什么？他們犯了什么大罪要使他們成為無(wú)家可歸的踐民呢？受到如此迫害的人怎能畫(huà)出好作品呢？未來(lái)的畫(huà)家——啊，他要成為一個(gè)史無(wú)前例的色彩學(xué)家和大丈夫。他不要生活在可憐的咖啡館里，不要到朱阿夫兵的歧院里去。 可憐的高更。在布列塔尼的一個(gè)污穢的洞穴里受罪，病得無(wú)法作畫(huà)，沒(méi)有一個(gè)朋友幫助他，口袋里沒(méi)有一個(gè)法即可買(mǎi)有益于健康的食品和求醫(yī)。文森特認(rèn)為他是一個(gè)偉大的畫(huà)家，一個(gè)偉大的人。難道高更應(yīng)該死去。難道高更應(yīng)該放棄他的繪畫(huà)。那將是繪畫(huà)世界的一個(gè)大悲劇。 文森特把信塞進(jìn)口袋，走出黃房子，沿羅納河的堤岸信步走去。一艘裝煤的平底船停泊在碼頭邊。從上面看下去，全船被陣雨沖刷得晶亮透濕。水日里帶黃，云珍珠灰色。天空紫丁香色，西邊呈現(xiàn)一線橙黃色，市鎮(zhèn)紫羅蘭色。幾個(gè)干活的，穿著齷齪的藍(lán)白色衣服，在船上走來(lái)走去，把貨物運(yùn)上岸。 那是純粹的葛飾北齋。這景象把文森特帶回到巴黎，帶回到唐居伊老爹店里的日本版畫(huà)……叫3回到保羅·高更—一在他所有的朋友中，他最?lèi)?ài)高更。 他猛然醒悟應(yīng)該怎么辦。黃房子很大，足夠容納兩個(gè)人。他們倆能夠各有自己的臥室和工作室。如果他們一起燒飯，一起碾磨顏料，一起省吃?xún)€用，那末他們能夠靠他的每月一百五十法郎過(guò)日子。房租不會(huì)增加，食物開(kāi)銷(xiāo)不大。如果又能有一個(gè)朋友朝夕相處，一個(gè)用繪畫(huà)術(shù)語(yǔ)交談、理解繪畫(huà)技術(shù)的畫(huà)家朋友，該多妙。高更能教他繪畫(huà)，該有多好。 他以前還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他一向是多么孤寂。即使文森特的一百五十錢(qián)郎不夠開(kāi)銷(xiāo)，也許泰奧肯多寄額外的五十法郎，來(lái)?yè)Q取高更的每月一幅畫(huà)。 對(duì)！對(duì)！他一定得讓高更和他一起住在這兒阿爾。。熾熱的普羅旺斯太陽(yáng)會(huì)把他的疾病統(tǒng)統(tǒng)燒光，就象燒光文森特的病一樣。他們很快就會(huì)有一個(gè)火熱的、活動(dòng)著的工作室。他們的工作室將是南部的第一個(gè)工作室。他們將繼續(xù)發(fā)揚(yáng)德拉克洛瓦和蒙蒂塞利的傳統(tǒng)。他們將使繪畫(huà)浸透陽(yáng)光和色彩，喚醒世界對(duì)五光十色的大自然的認(rèn)識(shí)。 高更必須得救！
文森特返身慢跑步，一直跑回到拉馬丁廣場(chǎng)。他奔進(jìn)黃房子，沖上紅磚樓梯，開(kāi)始興奮地計(jì)劃房間的安排。 “我和保羅在樓上各有一個(gè)臥室。我們把樓下的房間當(dāng)工作室。我再買(mǎi)床、床墊、床單、椅子和桌子，我們就有一個(gè)真正的家了。我要用向日葵和鮮花盛開(kāi)的果園來(lái)美化整幢房子。 事情并不象他所期望的那么輕而易舉。泰奧愿意每月多加五十法郎生活費(fèi)來(lái)?yè)Q取高更的畫(huà)，但是問(wèn)題在于旅費(fèi)，無(wú)論泰奧還是高更都無(wú)法解決。高更病魔纏身，不能活動(dòng)，債臺(tái)高筑，從蓬一阿旺脫不了身，心灰意懶，沒(méi)有興致接受計(jì)劃。信函在阿爾、巴黎和蓬一打旺之間穿梭來(lái)往。 文森特現(xiàn)在十分撞情他的黃房子。他用泰奧的生活費(fèi)給自己買(mǎi)了一張桌子和一口抽屜柜。 “到年底時(shí)，”他給泰奧寫(xiě)道，“我將會(huì)大變樣。但是別以為我會(huì)在那時(shí)候離開(kāi)這兒。決不。我將在阿爾度過(guò)余生。我要成為南部的畫(huà)家。而你應(yīng)該想到你在阿爾有一幢鄉(xiāng)下別墅。 我巴不得安排好一切，以便你可以常到這兒來(lái)度假日。” 他在生活必需品上花用最低限度的錢(qián)，而把其余的錢(qián)花在房子上。他每天都得在他自己與黃房子中作出選擇。他該買(mǎi)點(diǎn)肉當(dāng)萊，還是買(mǎi)一只訪意大利的陶水罐？他該買(mǎi)一雙新鞋，還是給高更的床買(mǎi)那條綠色床單？他該為自己的新畫(huà)定購(gòu)一個(gè)松水畫(huà)框，還是買(mǎi)那些燈芯革來(lái)墊椅子？ 房子總是占先。 黃房子給他一種安心的感覺(jué)，因?yàn)樗窃跒閷?lái)的保障而張羅。他已經(jīng)漂泊得夠了，沒(méi)有節(jié)奏、沒(méi)有理由地流浪。但現(xiàn)在他將永遠(yuǎn)不再遷動(dòng)。他死后，另一個(gè)畫(huà)家會(huì)發(fā)現(xiàn)這一興隆的商號(hào)。他在建立一個(gè)永久性的工作室，將被世世代代的畫(huà)家用來(lái)表現(xiàn)和描繪南部。他一心想為這幢房子繪制一些裝飾畫(huà)，要讓這些裝飾畫(huà)完全值得在他未獲盈利的年月中所花去的錢(qián)。 他以更新的活力投身于他的工作。他懂得，對(duì)一件事物進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)期的觀察后，會(huì)使他成熟，使他獲得深刻的理解。他五十次地回到蒙馬儒爾，在基址邊研究田野。西北風(fēng)使他的畫(huà)風(fēng)與感情、與面前的在風(fēng)里搖晃得厲害的畫(huà)架無(wú)法聯(lián)接和交織在一起。他從早晨七點(diǎn)一直畫(huà)到晚上六點(diǎn)，毫不分心。一天千幅油畫(huà)！ “明天要暴熱，”深秋的一天晚上，魯蘭說(shuō)。他們正坐在拉馬丁咖啡館里飲黑啤酒。“然后，冬天。” “阿爾的冬天怎么樣？”文森特問(wèn)。 “不好受。雨多風(fēng)大，冷得入骨。不過(guò)這兒的冬天很短。僅僅兩個(gè)月而已。” “那末明天將是我們最后的一個(gè)好天了。我知道該上哪兒去。想象一下，一個(gè)秋天的花園，魯蘭，兩棵絲柏，深綠色、形狀象兩只瓶；三棵小栗樹(shù)，長(zhǎng)著煙草色和桔黃色的葉兒。 一棵水松，淡黃色的樹(shù)葉，紫羅蘭色的樹(shù)干；兩叢血紅的小灌木，紫紅的樹(shù)葉。還有一些沙，一些革和一片藍(lán)天。” “啊，先生，當(dāng)你形容某些事物的時(shí)候，使我認(rèn)識(shí)到我一輩子都是個(gè)睜眼瞎子。” 第二天一早，文森特在太陽(yáng)升起時(shí)就起身了。興致勃勃。他用剪刀修齊胡須，梳好阿爾太陽(yáng)還沒(méi)有從他頭頂上燒去的幾根殘發(fā)，穿上他唯一的套頭衣褲，作為對(duì)太陽(yáng)告別的一種特別的親切姿態(tài)，戴上了從巴黎帶來(lái)的蘇格蘭兔皮帽。 魯蘭的預(yù)言是正確的。太陽(yáng)升起，一顆黃色的火球。蘇格蘭兔皮帽沒(méi)有鴨舌，陽(yáng)光刺進(jìn)他的雙眼。那秋天的花園離阿爾有兩小時(shí)步行的路程，在通向塔拉斯孔的大路上。它歪斜地蟋伏在一座小山的腳下。文森特把畫(huà)架立在花園后的一片耕過(guò)的麥田里。他把蘇格蘭帽扔在地上，脫下完好的外衣，把畫(huà)布按在畫(huà)架上。盡管還是清晨時(shí)刻，但太陽(yáng)烤著他的頭頂，在他眼前布下一片他已經(jīng)習(xí)以為常的、跳動(dòng)的火慢。 他仔細(xì)地研究眼前的景色，分析其組成的色彩，腦子里捉摸著相圖。當(dāng)他確信已經(jīng)理解了景色，便把畫(huà)筆弄軟，旋開(kāi)顏料管的蓋子，揩干凈用來(lái)涂厚色的刮刀。他再對(duì)花園看了一眼，把心里的形象烙印在面前的空白畫(huà)布上，在調(diào)色板上調(diào)些顏料，舉起畫(huà)筆。 “你一定要這樣快就開(kāi)始畫(huà)嗎，文森特？”他背后有一個(gè)聲音問(wèn)道。 文森特旋轉(zhuǎn)身于。 “還早吶，我親愛(ài)的。你有一整天的時(shí)間可畫(huà)哩。” 文森特看著那女人，張口結(jié)舌，困惑不解。她年輕，但不是孩子。她的眼睛就象阿爾的鉆藍(lán)夜空，她的頭發(fā)留得很長(zhǎng)，按在背上，就象太陽(yáng)一樣的檸檬黃。她的形體甚至比凱·沃斯更為優(yōu)雅，但具有南部的豐美的成熟。她的容貌金光閃亮，含在微笑的櫻唇中的牙齒，就象從血紅的葡萄樹(shù)中望見(jiàn)的白夾竹桃花。她身穿一件長(zhǎng)裙，緊貼身體的曲線，只在一邊用方形的銀扣子扣住。她極著一雙普通的涼鞋。她的身體健壯，結(jié)實(shí)，全身的曲線洗煉而肉感。 “我不在你的身邊已經(jīng)很久了，文森特，”她說(shuō)。 她站在文森特和畫(huà)架的中間，倚靠著空白的畫(huà)布，遮住了他對(duì)花園的視線。太陽(yáng)照著檸檬黃的頭發(fā)，在她背上投下光輝的波浪。她如此熱忱溫柔地對(duì)著他微笑，使得他把手舉到眉際，看看他是不是突然得了病，還是墜入了夢(mèng)文； “你不理解，我親愛(ài)的、親愛(ài)的孩子，”女人說(shuō)。“我那么久不在你的身邊，你怎能理解呢？” “俄是誰(shuí)？” “我是你的朋友，文森特。你在世界上的最好的朋友。” “你怎么知道我的名字？我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)你。” “啊，沒(méi)有，不過(guò)我見(jiàn)到過(guò)你許多許多次。” “你叫什么名字？” “瑪拉。” “完了？就叫瑪她？” “對(duì)你來(lái)說(shuō)，文森特，就叫瑪姬。” “你跟我到這兒田里來(lái)干嗎？” “我以同樣的理由跟著你走遍了歐洲……這樣我就可以和你在一起。” “你認(rèn)錯(cuò)了人吧。我決不可能是你所指的那個(gè)人。” 女人舉起涼涼的白手，放在他枯焦的紅頭發(fā)上，輕輕地往后據(jù)去。手的涼意和她柔情的、低低的聲音的涼意，就象從一口活水深井中流出來(lái)的一汪清新的水。 “只有一個(gè)文森特·凡·高。我決不會(huì)搞錯(cuò)。” “你以為你已經(jīng)認(rèn)識(shí)了我?guī)啄昀玻俊? “八年，文森特。” “怎么，八年前我任……” “……是呀，親愛(ài)的，在博里納日。” “你在那時(shí)候就認(rèn)識(shí)我了？” “我第一次看見(jiàn)你，是在一個(gè)深秋的下午，你坐在馬卡斯前面的銹鐵輪上……” “……啞著礦工們回家！” “對(duì)。我第一次對(duì)你看的時(shí)候，你就是懶洋洋地坐在那兒。我剛想從你身旁走過(guò)，你從口袋里掏出一只舊信封和一支鉛筆，開(kāi)始速寫(xiě)起來(lái)。我從你的肩上探頭望著。就在這時(shí)候…… 我墮入了情網(wǎng)。” “你墮入了情網(wǎng)？你愛(ài)上了我？” “對(duì)，文森特，我親愛(ài)的、好文森特，愛(ài)上了你。” “也許那時(shí)候，我還顯得不太難看吧。” “不及你現(xiàn)在的一半好。” “你的聲音……馬娘……聽(tīng)起來(lái)真奇怪。從前只有過(guò)一個(gè)女人用那種聲音對(duì)我說(shuō)話……” “……瑪戈特的聲音。她愛(ài)你，文森特，象我一樣。”“你知道場(chǎng)戈特？”“我在布拉邦特耽了兩年。我天天跟你到田野里去。我望著你在廚房后的馬廄里畫(huà)畫(huà)。我感到高興，因?yàn)橛写a戈特愛(ài)你。”“那時(shí)候你并不十分愛(ài)我？”她用涼涼的手指輕撫他的雙眼，；“啊，我愛(ài)你。 自從第一天以來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)對(duì)你的愛(ài)情。”“那你不嫉妒瑪戈特？”女人微笑。她的臉上掠過(guò)一絲無(wú)窮的悲哀和憐憫。文森特想起了芒德斯·達(dá)·科斯塔。“不，我不嫉妒瑪戈特。 她的愛(ài)情對(duì)你有好處。但是你對(duì)凱的愛(ài)情，我不喜歡”它傷害了你。”“我愛(ài)厄作拉的時(shí)候，你認(rèn)識(shí)我了嗎？” “那太早了。” “那時(shí)候你還沒(méi)有喜歡我。”“沒(méi)有。”“我從前是個(gè)傻瓜。”“有時(shí)候一個(gè)人開(kāi)始往往是傻瓜，未了變得聰明起來(lái)。”“但是，如果我們?cè)诓祭钐氐臅r(shí)候，你就愛(ài)我了，那末為什么你不到我這兒來(lái)呢？” “你還沒(méi)有準(zhǔn)備接受我，文森特。” “而現(xiàn)在……我準(zhǔn)備好了？” “是的。” “你仍舊愛(ài)我？甚至現(xiàn)在……今天……此刻？ “現(xiàn)在…明天…，…講且永遠(yuǎn)。” “你怎么能愛(ài)我？看，我的牙齦全壞了。我滿(mǎn)口假牙，頭頂上的頭發(fā)全燒光了。我的眼睛紅得象生梅毒一般。我臉上盡是骨頭。我很丑，是最丑的人！我的神經(jīng)受了傷，身體瘦弱，內(nèi)臟全有毒。你怎么會(huì)愛(ài)上這樣一個(gè)不成樣的人呢？” “坐下好嗎，文森特？” 文森特坐在他的小凳上。女人跪在田里松軟的沃土上。 “別這樣，”文森特叫道。“你的白裙子會(huì)弄臟的。讓我把我的外衣鋪在你的身下。” 女人用手輕輕地制止他。“在跟著你的時(shí)候，我不知道有多少次弄臟了裙子，但是，總是又干凈起來(lái)了。” 她用健壯雪白的手捧住他的下巴，用指尖把他耳后的幾根焦發(fā)往后持平。 “你并不丑，文森特。你是美的。你自己在糟蹋和折磨了包裹著你靈魂的可憐軀體，但是你無(wú)法傷害你的靈魂。我愛(ài)的正是你的靈魂。當(dāng)你用熱忱的勞動(dòng)摧殘你自己的時(shí)候，靈魂將繼續(xù)生存……沒(méi)有盡頭，我就為這愛(ài)你。” 太陽(yáng)在空中又升高了一個(gè)小時(shí)。它的強(qiáng)烈的熱光照射著文森特和女人。 “讓我?guī)愕绞a涼的地方去，”文森特說(shuō)。“就在路邊有幾楓絲柏。在樹(shù)蔭下可以舒服一點(diǎn)。” “在這兒與你一起，我很快活。我不在乎太陽(yáng)。我已經(jīng)習(xí)慣了。” “你在阿爾很久了？” “我從巴黎跟你來(lái)的。” 文森特光火地跳了起來(lái)，一腳踢翻小凳。 “你是個(gè)騙子！有人派你來(lái)故意嘲弄我。有人把我的過(guò)去告訴了你，出錢(qián)叫你來(lái)愚弄我。 滾開(kāi)；。我不想再抓你多講啦！” 女人眼睛里的微笑壓住了他的怒氣。 “我不是騙子，我親愛(ài)斷；我最你生活中最實(shí)實(shí)在在的東西。你沒(méi)有辦法消滅我對(duì)你的愛(ài)情。” “扯謊！你并不愛(ài)我。你在引我上鉤。我要拆穿你的詭計(jì)。” 他粗暴地把她抱住。她在他的懷中緊貼著他。 “你要是不滾，還要來(lái)愚弄我，我就揍你。” “按吧，文森特。你以前已經(jīng)接過(guò)我了。我的一部分愛(ài)情已經(jīng)被接過(guò)了。” “那很好，給你藥吃！” 他把她抱緊，嘴往下貼在她的嘴上，用牙咬她，拼命吻她。
她向他張開(kāi)柔軟溫軟的雙唇，讓他深吮口中的芬芳。她的整個(gè)身子仰貼著他，肌肉對(duì)肌肉，骨頭對(duì)骨頭，皮膚對(duì)皮膚，完全地、心甘情愿地聽(tīng)任擺布。 文森特?fù)ラ_(kāi)她，踉蹌地朝小凳走去。女人在他身旁的地上坐下來(lái)，一只胳膊放在他的腿上，頭靠著他的腿。地?fù)崤珠L(zhǎng)又密的檸檬黃秀發(fā)。 “現(xiàn)在你相信了吧？”她問(wèn)。 過(guò)了一會(huì)兒，文森特說(shuō)：“我來(lái)后，你一直在阿爾。那你知道小鴿子嗎？” “拉歇爾是一個(gè)可愛(ài)的姑娘。” “你不感到不愉快嗎？” “你是一個(gè)男人，文森特，需要女人。既然還不到來(lái)找你、委身于你的時(shí)候，那么你能上哪兒就應(yīng)該上哪兒的。不過(guò)現(xiàn)在…” “現(xiàn)在？” “你再也不需要去了。永遠(yuǎn)不再需要了。” “作意思說(shuō)你……。 “當(dāng)然，文森特親愛(ài)的。我愛(ài)你。” “為什么要愛(ài)我呢？娘兒們總是看不起我。” “你不是愛(ài)情的料。你有別的事要干。” “畫(huà)畫(huà)？呸！我是個(gè)傻瓜。這幾百?gòu)埉?huà)有什么用處呀？誰(shuí)要？誰(shuí)買(mǎi)？誰(shuí)肯對(duì)我說(shuō)一句贊美的話，說(shuō)我已經(jīng)理解大自然，或已經(jīng)描繪了她的美麗？” “有朝一日全世界都會(huì)說(shuō)的，文森特。” “有朝一日。是做夢(mèng)。就好象盼望有朝一日我會(huì)是一個(gè)健康人、有一個(gè)家和住的地方、我的畫(huà)能帶來(lái)足夠的錢(qián)維持生活一樣，是做夢(mèng)。我已經(jīng)畫(huà)了整整八年啦。在那些日子里，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人想買(mǎi)一張我的畫(huà)。我是個(gè)傻瓜。” “我知道，不過(guò)是一個(gè)了不起的傻瓜。等你死后，全世界將會(huì)理解你所說(shuō)的東西。今天你無(wú)法賣(mài)得一百法郎一張畫(huà)，有朝一日會(huì)值一百萬(wàn)。啊，你在笑，可是我告訴你，這是真的。 你的畫(huà)將掛在阿姆斯特丹和海牙、巴黎和德累斯頓、慕尼黑和柏林、莫斯科和紐約的博物館里。你的畫(huà)將價(jià)值連城，因?yàn)闆](méi)有一張是待售的。人們將論述你的藝術(shù)，文森特，你的生平將寫(xiě)成小說(shuō)和劇本。不論什么地方，只要有兩個(gè)愛(ài)好繪畫(huà)的人碰在一起，你的名字文森特·凡·高就是神圣的。” “如果我不能再?lài)L到你的櫻唇，我敢說(shuō)，一定會(huì)日思夜想，或者會(huì)發(fā)瘋。” “來(lái)坐在我的身旁，文森特。把手給我。” 太陽(yáng)在頭頂上空。山坡和谷地沐浴在一片硫黃色的薄霧中。文森特躺在女人旁邊的田溝里。六個(gè)月來(lái)，除了拉歇爾和魯蘭之外，他沒(méi)有人可以談?wù)劇Ｋ闹杏姓f(shuō)不盡的話要講。女人深深地注視著他的眼睛，他開(kāi)始講了起來(lái)。他告訴她關(guān)于厄休拉和他在古皮爾公司當(dāng)職員時(shí)的情況。他告訴她關(guān)于他的斗爭(zhēng)和失望、他對(duì)凱的愛(ài)情和他試圖與克里斯廷建立的生活。 他告訴她關(guān)于他對(duì)繪畫(huà)的希望、他訪問(wèn)過(guò)的人、他所受到的打擊，以及為什么他要畫(huà)成粗線條、為什么不完成他的作品、為什么他的色彩是爆炸性的，他要為繪畫(huà)和畫(huà)家們完成的全部事情，以及他的身體如何受到精力毛盡和疾病的破壞。 他愈講愈興奮。話從他的口中，就象顏色從顏色管里擠出來(lái)般地噴出來(lái)。他的全身動(dòng)了起來(lái)。他手舞足蹈地滔滔不絕，在她面前走來(lái)走去，身子劇烈地?fù)u動(dòng)。他的脈搏加快，他的血液上升，火辣的烈日使他迸發(fā)出一陣熱病般的精力。 女人默默地聽(tīng)著，一字不漏。從她的眼睛里，他看出她是懂的。她全盤(pán)接受他所講的，一動(dòng)不動(dòng)，熱切地想多聽(tīng)一點(diǎn)，理解他，領(lǐng)受他自己容納不了而必需給予的一切。 他突然停下來(lái)。他渾身興奮地哆嗦。他的眼睛和臉通紅，四肢顫抖。女人把他拉到身邊。 “吻我，文森特，”她說(shuō)。 他吻她的櫻唇。她的(禁止)不再?zèng)鰶龅摹Ｋ麄儾⑴盘稍诤窈竦募?xì)碎的沃土上。女人吻他的眼睛、嘴、鼻孔、上后，她的甜美柔軟的舌頭清洗他的日內(nèi)，手指撫摸他頸項(xiàng)上的須、肩頭和胳肢窩的敏感的神經(jīng)末梢。 她的吻撩起了他從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的、最難以忍受的消欲。他渾身上下感到情欲的莫可名狀的疼痛，這決不可能單由自體來(lái)得到滿(mǎn)足。從前沒(méi)有一個(gè)女人帶著愛(ài)情的熱吻委身于他。 他緊緊地?fù)肀杏X(jué)到，在柔軟的白格下，她的生命的熱在散發(fā)。 “等～等，”她說(shuō)。 她解開(kāi)邊上的銀扣子，剝?nèi)ト盏炙纳眢w和她的臉一樣，金光閃亮。那是童貞，每一分跳動(dòng)著的脈搏，都是堅(jiān)貞的。他從來(lái)不知道一個(gè)女人的身體可能被塑造得這般化美。他從來(lái)不知道肉欲可能是這般純潔，這般精美，這般灼熱。 “你在發(fā)抖，親愛(ài)的，”她說(shuō)n“把我抱緊。別抖，我親愛(ài)的，我的心肝。你要抱就抱緊點(diǎn)。” 太陽(yáng)漸漸向天空的另一邊滑落下去。白天的強(qiáng)烈的太陽(yáng)光把大地照得熱烘烘。土地散發(fā)著被耕種、生長(zhǎng)、被收割和又枯死的東西的氣味。大地散發(fā)著生命的氣味，生命—一不斷地被創(chuàng)造、不斷地回到其所創(chuàng)造的原料中去——的濃烈刺鼻的氣味。 文森特的激情越升越高。體內(nèi)的每一絲纖維都觸著痛苦之核心。女人對(duì)他張開(kāi)雙臂，暢開(kāi)自己的溫暖給他，吸吮他身上的男性氣質(zhì)，全盤(pán)接受火山爆發(fā)般地狂暴和一小時(shí)一小時(shí)在毀壞他的神經(jīng)、撕裂他的身體的不可抗拒的熱情，以親昵的撫愛(ài)的動(dòng)作把地勾引向粉碎性的、創(chuàng)造性的(禁止)。 精疲力盡，他倒在她的懷抱中睡著了。 他醒來(lái)的時(shí)候，只有他一個(gè)人。太陽(yáng)落山了。他的汗臉埋在沃土中，面頰上粘著一塊硬立，泥土涼涼。散發(fā)出埋在底下的、蠕動(dòng)的東西之氣味。他穿外套，戴上兔皮帽，把畫(huà)架縛。 背上，把畫(huà)布夾在腋下。他沿著黑暗的道路走回家去。 回到黃房子里，他把畫(huà)架和空白畫(huà)布摜在臥室里的床墊上。他出去喝杯咖啡。他雙手撐在冰涼的石面桌上，捧住頭，回想白天里的情景。 “瑪妞，”他獨(dú)自咕咕道。“瑪妞。我以前在什么地方聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字？那是……那是…… 我真不知道那是什么？” 他喝下第二杯咖啡。一小時(shí)后，他穿過(guò)拉馬丁廣場(chǎng)，回到黃房子去。一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)。空氣中有雨的味兒。 他放下畫(huà)架時(shí)，沒(méi)有資神去點(diǎn)煤油燈。現(xiàn)在他擦根火柴，把燈放在桌上。黃色的光照亮了房間。他的眼睛被床墊上的一片色彩吸引住了。他吃了一驚，走過(guò)去，把早晨帶出去的畫(huà)布撿起來(lái)。 畫(huà)布上，在一片壯麗的光中，他看到了他的秋天的花園；兩棵深綠的瓶形絲相；三棵帶煙草色和橙黃色樹(shù)葉的小栗樹(shù)；淡黃樹(shù)葉和紫羅蘭色樹(shù)干的水松；兩叢紫紅葉兒的＊土【色灌木；前景是沙和草，天空是一片蔚藍(lán)、蔚藍(lán)的蒼穹，一輪發(fā)出硫黃色光的螺旋形火球。 他站著，朝圖畫(huà)呆望了好一會(huì)兒。他把畫(huà)輕輕地釘在墻上。他走回到床墊邊，盤(pán)腿而坐，看著他的圖畫(huà)，微微而笑。 “那是好的，”他大聲說(shuō)。“它表現(xiàn)得好。” 冬天來(lái)臨。文森特在暖和愉快的工作室里消度時(shí)u。泰奧寫(xiě)信說(shuō)，高更——在巴黎耽了一天——腦子不清楚，完全拒絕到阿爾的念頭。在文森特看來(lái)，黃房子不單是兩個(gè)人的家，而且是南部所有的藝術(shù)家們的永久的工作室。他擬訂了一個(gè)擴(kuò)大寓所的精心計(jì)劃，只等高更使這地方活動(dòng)起來(lái)。希望耽下的任何一個(gè)畫(huà)家都會(huì)受到歡迎。畫(huà)家被請(qǐng)求每月寄一張畫(huà)給泰奧，作為對(duì)他的好客的答謝。當(dāng)泰奧手頭上有足夠的印象主義圖畫(huà)時(shí)，他就能夠離開(kāi)古皮爾公司，在巴黎開(kāi)設(shè)一家獨(dú)立陳列館。 文森特在他的好幾封信中都寫(xiě)得清清楚楚，高更將是工作室的指導(dǎo)和畫(huà)家們—一在那兒畫(huà)畫(huà)的——的教師。文森特節(jié)省每一個(gè)可能節(jié)省的法郎，為了布置自己的臥室，他把四壁漆成淡紫羅蘭色。地是紅瓷磚。他買(mǎi)了很淡的帶點(diǎn)綠色的檸檬黃被單和枕頭，紅床罩，把木床和椅子漆成奶油色。梳妝臺(tái)漆成橙黃色，面盆藍(lán)色，門(mén)紫丁香色。他在墻上掛了一些自己的畫(huà)，把百葉窗拆去，然后，把整個(gè)房間搬上畫(huà)布，寄給泰奧，好讓他的弟弟看看他的房間是多么安逸。他用奔放的平筆觸畫(huà)成，象日本版畫(huà)一樣。高更的臥室則完全不一樣。他不愿意給工作室的教師買(mǎi)如此便宜的家具。魯蘭太太告訴他，他要為高更買(mǎi)的相桃木床，要三百五十法郎，那是一筆他無(wú)法湊集的數(shù)目。可是，他開(kāi)始為這間臥室先買(mǎi)一些較小的家具，這就使他一直處于經(jīng)濟(jì)措據(jù)的狀況之中了。 當(dāng)他無(wú)錢(qián)雇請(qǐng)模特兒的時(shí)候，他就站在鏡前，一遍又一遍地畫(huà)自己的像。拉歇爾來(lái)為他擺姿勢(shì)；魯蘭太太一星期來(lái)一個(gè)下午，并帶了孩子們；吉努太太—一他常光顧的咖啡館的老板娘，穿著阿爾的服飾給他畫(huà)像。他在一個(gè)小時(shí)內(nèi)就把形象三筆二筆地涂上畫(huà)布。背景談檸檬級(jí)色，臉部灰色，衣服黑色，帶點(diǎn)生硬的普魯土藍(lán)。他讓她坐在一張借來(lái)的橙黃色木圖椅上，她的手肘立在～張綠色的桌子上。 一個(gè)小頭、牛頸、虎眼的年輕朱阿夫兵，同意給他畫(huà)像，賺取幾個(gè)錢(qián)。文森特畫(huà)了一張半身像，搪瓷鍋藍(lán)色的軍服，褪色的微紅的橙黃流蘇，胸前別著兩顆談檸檬黃的星章。青銅色的貓般的頭上套著一頂紅稀稀的軍帽，襯著綠色的背景。其結(jié)果是一種色調(diào)不和諧的烏七八糟的組合，十分粗鹵、平庸，甚至俗麗，但是卻適合于對(duì)象的性格。 他拿著鉛筆和畫(huà)紙，一連幾個(gè)小時(shí)地坐在窗邊，試圖掌握寥寥幾筆就能把一個(gè)男人、一個(gè)女人、一個(gè)孩子、一幢房子、一條狗的形象畫(huà)下來(lái)，并且使頭部、身子和腿的比例得當(dāng)。 他復(fù)畫(huà)了許多在夏天里作的畫(huà)，因?yàn)樗詾椋谶@一年中，如果能使五十張速寫(xiě)——每張售二百法郎，那末就不會(huì)不光彩地吃喝，而是有權(quán)吃喝。他在冬天里學(xué)到了不少東西：肌膚決不能涂普魯士藍(lán)，因?yàn)檫@以后會(huì)變成木頭一樣；他的色彩尚不結(jié)實(shí)；南部繪畫(huà)中最重要的成分是紅和綠、橙黃和藍(lán)、硫黃和淡紫；他要在圖畫(huà)中表現(xiàn)一些象音樂(lè)一樣給人慰藉的東西； 他希望把男男女女畫(huà)得神圣一點(diǎn)——通常是以光輪來(lái)象征神圣的，而他想用色彩的實(shí)在的光輝和顫動(dòng)來(lái)表現(xiàn)；最后，對(duì)一個(gè)有忍受貧困的本領(lǐng)的人來(lái)說(shuō)，貧困是永恒的。 凡·高的一個(gè)叔叔去世，留給泰奧一小筆遺產(chǎn)。既然文森特如此地想與高更住在一起，泰奧決定動(dòng)用遺產(chǎn)的一半來(lái)裝飾高更的臥室，并送他到阿爾u文森特很高興。他開(kāi)始計(jì)劃裝飾黃房子。他要畫(huà)一打光輝燦爛的阿爾向日葵鑲板畫(huà)——一首藍(lán)色和黃色的交響曲。 甚至別人代付火車(chē)票費(fèi)的消息亦未能打動(dòng)高更。由于某種文森特難以理解的原因，高更寧可在蓬一阿旺鬼混。文森特急于結(jié)束裝飾工作，讓工作室在教師抵達(dá)的時(shí)候，一切安排妥敗春天到了。黃房子后院里的夾竹桃爭(zhēng)奇三！·妍，宛如害了運(yùn)動(dòng)失調(diào)癥。樹(shù)上鮮花盛開(kāi)還有許多施即將凋謝，樹(shù)的綠色不斷地、大量地更新，顯然地?zé)o窮無(wú)盡。 文森特又一次背起畫(huà)架，到鄉(xiāng)野去尋找十二幅鑲板畫(huà)的向日葵。耕地里的松土顏色就象木展一樣淺淡，琉璃草藍(lán)的天空中白云朵朵。他畫(huà)了幾張長(zhǎng)在田里的向日葵——日出時(shí)的向日葵。其余的帶回家，放在一只緣瓶里來(lái)畫(huà)。 他把房子的外墻重新漆了一道黃顏色，這使拉馬丁廣場(chǎng)上的居民感到十分有趣。 他結(jié)束房子的裝飾時(shí)，已經(jīng)是夏天了。隨之而來(lái)的是火辣辣的太陽(yáng)，迅猛的西北風(fēng)，空氣中日益增長(zhǎng)著的騷動(dòng)，折磨人、令人討厭、咄咄逼人的鄉(xiāng)野景象和背！l！延伸的石城。
保羅。高更也隨之而來(lái)。 他在天亮前抵達(dá)阿爾，在通宵營(yíng)業(yè)的小咖啡館里等待天亮。老板瞧著他，驚道：“你就是那個(gè)朋友！我認(rèn)得你。” “你在講什么呀？” “凡·高先生曾把你送給他的肖像給我看過(guò)。那跟你一模一樣，先生。” 高更去叫醒文森特。他們的會(huì)面又鬧嚷又熱忱。文森特引高更看看房子，幫他打開(kāi)手提箱，向他打聽(tīng)巴黎的新聞。他們起勁地交談了好幾個(gè)小時(shí)。 “你今天打算畫(huà)畫(huà)嗎，高更？” “你以為我是卡羅津斯一達(dá)朗，能一下火車(chē)，就撈起調(diào)色板，馬上給你畫(huà)～張日光嗎？” “我不過(guò)問(wèn)問(wèn)罷了。” “那就別提那些愚蠢的問(wèn)題吧。” “我也休息一天。來(lái)吧，我陪你到鎮(zhèn)上去逛逛。” 他領(lǐng)高更上山，穿過(guò)烈日烘烤的市府廣場(chǎng)，沿著鎮(zhèn)后的市集路走去。朱阿夫兵就在兵營(yíng)外的田里操練，他們的紅色土耳其們?cè)陉?yáng)光下燃燒。文森特領(lǐng)路穿過(guò)羅馬公所前的小公園。 阿爾的婦女們?cè)谏⒉剑粑宄康目諝狻Ｎ纳仞埳嗟叵蚋吒湟齻兊拿利悺? “你覺(jué)得阿爾的娘兒們?cè)趺礃樱吒鼜V他問(wèn)。 “她們不會(huì)使我出汗。” “瞧她們肌體的色調(diào)，喂，不是形狀。瞧太陽(yáng)對(duì)她們的色彩起了什么作用呀。” “這兒的房子是什么地方，文森特？” “那不過(guò)是朱阿夫兵的五法郎的地方。” 他們返歸黃房子，作一些生活上的安排。他們?cè)趶N房的墻上釘了一只盒子，把他們的一半錢(qián)款放在里面—一用來(lái)買(mǎi)煙草，應(yīng)付意外開(kāi)支，包括房租。金頂上放一張紙條和一支鉛筆，記下所取的每一個(gè)法郎。在另一只盒子里，安放其余的錢(qián)，分成明股，用來(lái)購(gòu)買(mǎi)每星期的食物。 “你是個(gè)好廚子，是嗎，高更？” “好得很。我當(dāng)過(guò)水手。” “那末將來(lái)由你燒飯。不過(guò)今晚我來(lái)燒湯，為你接風(fēng)。’那晚，他端上的湯，高更喝不下去。 “你的湯怎么燒的，文森特，我無(wú)法想象。我敢說(shuō)，這簡(jiǎn)直象你在圖畫(huà)。I。調(diào)和你的色彩。” “這與我畫(huà)中的色彩有什么相干？” “我親愛(ài)的朋友，你仍舊陷足在新印象主義中。你最好放棄體現(xiàn)在的方法。那不符合作的稟性。” 文森特把場(chǎng)碗推向一邊。 “你一眼就看出了嗎，嗯？你倒是個(gè)批評(píng)家呀。” “好吧，你自己看看吧。你又不瞎，對(duì)嗎？那些蠟蠟黃，譬如說(shuō)，極端混亂。” 文森特望著墻上的向日葵鑲板畫(huà)。 “那就是你要對(duì)我的向日葵所說(shuō)的全部評(píng)語(yǔ)嗎？” “不，我親愛(ài)的朋友，我能找出許許多多可批評(píng)的東西呢。” “在向日葵中？” “在向日葵中，你的交響曲；它們單調(diào)乏味，并不完美。” “胡說(shuō)！” 叫奧，坐下，文森特，別這樣瞧著我，就好象要吃掉我一樣。我比你大得多，成熟得多。 你還在設(shè)法發(fā)現(xiàn)你自己。聽(tīng)我說(shuō)，我來(lái)給你上幾堂有益的課吧。” “對(duì)不起，保羅。我真的需要你幫助我。” “那末你要做的第一件事，就是把你腦子中的廢料統(tǒng)統(tǒng)清除干凈。你整天被梅索尼埃和蒙蒂塞利弄糊涂了。他們倆一無(wú)用處。只要你欣賞那一類(lèi)繪畫(huà)，你就永遠(yuǎn)畫(huà)不出一幅好畫(huà)來(lái)。” “蒙蒂塞利是一讓大畫(huà)家。他比他同時(shí)代的任何人更懂得色彩。” “他是一個(gè)喝醉的白癡，他就是那個(gè)樣子。” 文森特跳了起米，隔著桌子瞪視高更。湯碗翻落在紅瓷磚地上，跌得粉碎。 “你把‘法達(dá)’叫做白癡。我愛(ài)他就象兄弟一樣！把他說(shuō)成是個(gè)酗酒者、頭腦不請(qǐng)諸如此類(lèi)的話，都是惡意中傷。沒(méi)有一個(gè)酒鬼能畫(huà)出蒙蒂塞利的畫(huà)。平衡六種原色的智力勞動(dòng)、在半小時(shí)內(nèi)就要思考幾百樁事情的高度緊張和算計(jì)，需要一付健全的頭腦。而且是一付清醒的頭腦。你在重復(fù)那個(gè)關(guān)于‘法達(dá)’的嚼舌頭話時(shí)，就象第一個(gè)講出這種話的卑鄙的女人一樣惡毒。” “嘯，噴，嘯，我的尖帽子！” 文森特退縮了，就好象臉上被澆了一杯冷水。他的話和緊張的情緒憋住了他。他想壓下怒火，但做不到。他向自己的臥室走去，砰地把門(mén)在身后關(guān)上。 第二天早晨，那場(chǎng)爭(zhēng)吵被遺忘了。他們一起喝咖啡，然后各走各的路去尋找圖畫(huà)。那天傍晚，文森特回來(lái)的時(shí)候，被他所謂的平衡六種原色弄得精疲力盡，看到高更已經(jīng)在小煤氣爐上燒晚飯、他們平心靜氣地交談了一會(huì)兒，后來(lái)話題轉(zhuǎn)到了畫(huà)家和繪畫(huà)——他們最感興趣的唯一話題。 戰(zhàn)斗繼續(xù)下去。
高更贊賞的畫(huà)家，文森特瞧不起。文森特的偶像則是高更詛咒的對(duì)象。他們對(duì)彼此的技法各執(zhí)己見(jiàn)。其他的任何話題都能使他們以平靜友好的態(tài)度來(lái)談?wù)摚牵L畫(huà)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就象生活中的肉和飲料。他們擠命地捍衛(wèi)各自的想法。高更有兩倍文森特的蠻力，然而文森特的拗勁使他們兩人勢(shì)均力敵，甚至在他們討論看法一致的事物時(shí)，他們的爭(zhēng)論亦是一觸即發(fā)的。爭(zhēng)論從他們腦汁絞盡的頭腦—一就象用完了電的電池—一中產(chǎn)生出來(lái)。 “你永遠(yuǎn)成不了藝術(shù)家，文森特。”高更宣稱(chēng)，“除非你能夠在觀察過(guò)大I3然后，回到工作室里，冷靜地描繪。” “我不要冷靜池畫(huà)，你這個(gè)白癡。我要狂熱地畫(huà)！那就是我到阿爾來(lái)的道理。” “你所做的一切，不過(guò)是大自然的奴性的臨摹，你要學(xué)會(huì)即興描繪。” “即興！天啊！” “還有一件事；聽(tīng)聽(tīng)修技的話，對(duì)你有好處。繪畫(huà)是抽象的，老弟。沒(méi)有讓你講故事和說(shuō)教的余地。” “我說(shuō)教？你瘋了。” “如果你要講道，文森特，回去做你的牧師吧。繪而是色彩、線條和形式，如此而已。 藝術(shù)家能夠再現(xiàn)大自然的裝飾性，但只能如此而已。” 。裝飾藝術(shù)，”又森特哼著鼻子。“要是你從大自然中所得到的就是這些，那末你應(yīng)該回到你的證券交易所去。” “我要是那樣的話，我要來(lái)聽(tīng)你在星期日早股的講道。你從大自然中得到了些什么呢，將軍？” “我得到的是活動(dòng)，高更，生命的旋律。” “哦，我們有點(diǎn)瘋了。” “我畫(huà)太陽(yáng)時(shí)，要畫(huà)得讓人們感覺(jué)到它以可怕的速度在旋轉(zhuǎn)。它發(fā)射出力量無(wú)窮的光波和熱波。我畫(huà)麥田時(shí)，要人們感覺(jué)到谷粒中的原子在生長(zhǎng)、爆裂。我畫(huà)蘋(píng)果時(shí)，要人們感覺(jué)到蘋(píng)果中的液計(jì)濺到皮膚上，果核中的種籽在往外鉆向開(kāi)花結(jié)果！” “文森特，我不止一次地對(duì)你講過(guò)，一個(gè)畫(huà)家不應(yīng)該有什么理論。” “瞧這片葡萄園景色，高更。向外考研！那些葡萄在你眼前馬上就要爆裂了。喂，再看這片峽谷。我要使人們感覺(jué)到峽谷雨分已經(jīng)住下淌流過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)噸的水。我畫(huà)一個(gè)男子的肖像時(shí)，我要人of感覺(jué)到那男子一生的全部經(jīng)歷——他所見(jiàn)到的、做過(guò)的和遭受的每一樁事情！” “你究竟在想些什么鬼名堂？” “想一下，高更。長(zhǎng)出谷來(lái)的田地、從峽谷往下流的水、葡萄的液計(jì)和一個(gè)人的消逝的生命，都是同一和同樣的東西。生活中唯一的協(xié)調(diào)就是節(jié)奏的協(xié)調(diào)。我們大家按拍跳舞的節(jié)奏；人們、蘋(píng)果、峽谷、耕地、麥浪中的車(chē)、房子、馬和太陽(yáng)。高更，你身體內(nèi)的物質(zhì)明天會(huì)搗穿一顆葡萄，因?yàn)槟愫鸵活w葡萄是一樣的，我畫(huà)在田里干活的農(nóng)人時(shí)，我要使人們感覺(jué)到農(nóng)人就象谷子那樣流進(jìn)松土里，而松土亦向上流進(jìn)農(nóng)人的身子。我要人們感覺(jué)到陽(yáng)光射進(jìn)農(nóng)人，射進(jìn)谷子、耕犁和馬，而它們亦都回射進(jìn)太陽(yáng)。當(dāng)你開(kāi)始感覺(jué)到普遍的節(jié)奏——地球上的萬(wàn)物都在這個(gè)節(jié)奏中活動(dòng)——一的時(shí)候，你就開(kāi)始理解生活了。唯有上帝才超然獨(dú)立。” “將軍，”高更說(shuō)，“您是正確的！” 文森特情緒亢奮，熱病似地發(fā)抖。高更的話象打在他臉L的一記耳光。他笨頭笨腦地站著，張口結(jié)舌。 “‘將軍，您是正確的’這話算什么意思i”“那意思是說(shuō)現(xiàn)在差不多是上咖啡館去喝杯苦又酒的時(shí)候了。” 第二個(gè)星期的周末，高更說(shuō)：“今晚讓我到你的那幢房子里去一下。也許我能挑到一個(gè)可愛(ài)的胖姑娘。” “別碰拉歇爾。她是屬于我的。” 他們穿過(guò)石巷的迷宮，走進(jìn)妓院。拉歇爾一聽(tīng)到文森特的聲音，立即蹦跳過(guò)門(mén)廳，投入文森特的懷抱。文森特向路易介紹高更。 績(jī)更先生，”路易說(shuō)，“你是一位藝術(shù)家。也許你可以給我去年在巴黎買(mǎi)的兩幅新畫(huà)鑒定一下吧。” “我很高興。你從什么地方買(mǎi)的？” “歌劇院廣場(chǎng)上的古皮爾公司。是放在公司的前廳中的。請(qǐng)進(jìn)來(lái)，先生。” 拉歇爾引文森特走進(jìn)左邊的房間，把他批倒在近旁一張桌子邊的椅上，一屁股坐在他的腿上。 “我到這兒來(lái)了半年啦，”文森特抱怨說(shuō)，“可是路易從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我對(duì)他的圖畫(huà)的看法。” “他并不認(rèn)為你是個(gè)藝術(shù)家，瘋浪子。” “也許他是對(duì)的。” “你不再愛(ài)我了，”拉歇爾說(shuō)，繃著臉。 “你怎么會(huì)那樣想的呢，小鴿子？” “你已經(jīng)有好幾個(gè)星期沒(méi)有來(lái)看我了。” “那是因?yàn)槊χ鵀槲业呐笥巡贾梅孔印！? “那末，即使你不來(lái)，你還是愛(ài)我啦？” “即使我不來(lái)。” 她扭扭他的圓圓的小耳朵，輪流吻吻。 “來(lái)證明一下，瘋浪子，你能把你的滑稽的小耳朵給我嗎？你曾應(yīng)過(guò)找。” “要是你能拿下來(lái)，你就拿吧。” “噢，瘋浪子，你的耳朵是縫上去的，象我的布娃娃的耳朵一樣。” 從房間里傳出一陣喊聲．橫貫廳堂，這一尖聲叫喊既不表示愉快，亦不表示痛苦。義森特把拉歇爾從腿上推下去，奔過(guò)廳堂，進(jìn)入客廳。 高更彎身蹲在地上，抽搐著，淚珠滾下他的臉頰。路易，手里拿著燈，低頭盯住他看，驚慌失措。 “保羅，保羅，怎么啦？” 高更想開(kāi)口，但說(shuō)不出話。過(guò)了片刻，他喘著氣說(shuō)：“文森特……我們……終于被證明…… 看……看……墻上…那兩幅畫(huà)…俗易從古皮爾公司買(mǎi)來(lái)的……裝飾他技院的客廳。全是布格羅。” 他搖搖晃晃地站起來(lái)，向前門(mén)走去。 “等一等，”文森特叫道，跟著他奔去。“你上哪兒去啊？” “到電報(bào)局。我得馬上把這個(gè)情況打電報(bào)告訴巴蒂格諾勒俱樂(lè)部。”
盛暑的游熱來(lái)臨。田野色彩美艷。綠色、藍(lán)色、黃色和紅色，燦爛得眼花鏡亂。隨便什么東西一接觸太陽(yáng)，就一直燒到中心。羅納河的河谷飛起陣陣波浪似的熱氣。太陽(yáng)襲擊著兩個(gè)畫(huà)家，痛打他們，把他們打得稀爛，吸出他們的全部抵抗力。西北風(fēng)刮起來(lái)，抽打他們的身體，鞭撻他們的神經(jīng)，搖晃他們脖子上的頭顱，使他們感到頭將爆裂開(kāi)來(lái)。然而，他們還是每天早晨頂著烈日出去，一直畫(huà)到夜晚的咄咄逼人的藍(lán)色加深了白天的咄咄逼人的藍(lán)色。 在文森特和高更之間，一陣猛烈的火山爆發(fā)、另一次內(nèi)在的沸騰、一場(chǎng)可怕的斗爭(zhēng)在醞釀著。晚上，當(dāng)他們過(guò)度疲勞而睡不著覺(jué)的時(shí)候，過(guò)度神經(jīng)緊張而坐不下來(lái)的時(shí)候，他們使彼此用盡他們的精力。他們的錢(qián)漸漸少了。他們無(wú)法取悅自己。高更從來(lái)不知疲倦地惹文森特光火，當(dāng)文森特狂怒的時(shí)候，他便把“將軍，您是正確的！”扔在后者的臉上。 “文森特，毫無(wú)疑問(wèn)，你是無(wú)能作畫(huà)的。看看這工作室的雜亂無(wú)章。看看這只顏料箱上的污垢。我的天哪，倘若你的荷蘭頭腦沒(méi)有被都德和蒙蒂塞利弄得稀里糊涂的話，也許能清醒一下，把你的生活弄得有條不紊一點(diǎn)。” “那跟你無(wú)關(guān)，高更。這是我的工作室。你的工作室喜歡怎么樣就怎么樣。” “既然談到了這個(gè)問(wèn)題，我可以再告訴你，你的腦袋就象你的顏料箱一樣混亂。你欣賞歐洲的每一個(gè)郵票畫(huà)家，但你看不到德加……。 “德加！他畫(huà)過(guò)什么可與米勒并駕齊驅(qū)的畫(huà)呢？” “米勒！那個(gè)感傷主義者！那個(gè)……！” 對(duì)米勒——他奉為尊師和精神上的父親——的這種毀謗使文森特勃然大怒。他跟在高更后面，從一個(gè)房間咆哮到另一個(gè)房間。高更逃了。房子太小。文森特對(duì)他叱喝，對(duì)他吼叫，在高更有力的臉前揮舞拳頭。一場(chǎng)惡戰(zhàn)一直延續(xù)到悶熱的深夜。 他們倆象魔鬼般地拼命抓住他們自己和大自然。他們天天用他們的鮮艷的調(diào)色板，夜夜用他們的刺耳的自我主義對(duì)鬧。即使在不怨吵的時(shí)候，他們的友好的辯論亦是那么富于爆炸性，以致使他們忘記了睡覺(jué)。泰奧寄錢(qián)來(lái)。他們立即把錢(qián)花在煙草和苦艾酒上。天氣熱得令人吃不下東西。他們以為苦艾酒能鎮(zhèn)靜神經(jīng)。可是，這反而使他們益發(fā)興奮。 刮起了狂暴的西北風(fēng)。風(fēng)把人們囚禁在屋里。高更無(wú)法作畫(huà)。他不斷地激怒文森特來(lái)消磨時(shí)光。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人會(huì)對(duì)并沒(méi)有什么了不起的想法這般地大發(fā)脾氣。 文森特是高更的唯一消遣。他緊緊抓住不放。 “最好別吵了，文森特，”他說(shuō)，在西北風(fēng)吹利的第五天后。他已經(jīng)把他的朋友逗夠了，黃房子中的暴風(fēng)雨使咆哮的西北民顯得好似輕輕的微風(fēng)。 “你自己呢，高更？” “那是碰巧。文森特，跟我打交道、習(xí)慣跟我討論問(wèn)題的幾個(gè)人，都發(fā)瘋了。” “你在威嚇我嗎？” “不，我是在警告你。” “那末把警告留給你自己吧。” “好吧，不過(guò)，如果發(fā)生什么事情，可別怪我。” “噢，保羅，保羅，讓我們停止那無(wú)休止的爭(zhēng)吵吧。我知道你是一個(gè)比我好的畫(huà)家。我知道你能夠教給我許多東西。但是我不希望你看不起我，你聽(tīng)到了吧。我干了長(zhǎng)長(zhǎng)九年的苦役，他媽的，我有一些東西需要用這倒霉的畫(huà)來(lái)表達(dá)！曖，你承認(rèn)嗎？說(shuō)話呀，高更。” “將軍，您是正確的！” 西北風(fēng)停息下來(lái)。阿爾人又敢外出到街上去了。火燙的太陽(yáng)又出來(lái)了。一場(chǎng)狂熱傳染了整個(gè)阿爾。警察出來(lái)對(duì)付暴行。人們跑來(lái)跑去，眼里流露出一股狂熱。沒(méi)有人微笑。沒(méi)有人說(shuō)話。石板屋頂在陽(yáng)光下烘烤。拉馬丁廣場(chǎng)上發(fā)生毆斗，刀光閃閃。空氣中彌漫著災(zāi)難臨頭的氣息。阿爾無(wú)法再忍受這種緊張。羅納河的河谷差不多要崩成碎片。 文森特想起了那位巴黎的記者。 “會(huì)成個(gè)什么樣呢？”他自問(wèn)。“一次地震還是一場(chǎng)革命。” 盡管如此，他依舊光著頭在田野里作畫(huà)。他需要白色的眩目的熱氣溶化他體內(nèi)所感覺(jué)到的狂熱。他的頭腦成了一口燃燒著的批捕，倒出一張張火熱的油畫(huà)。 隨著一張張的畫(huà)出來(lái)，他益發(fā)感到，他的九年的勞動(dòng)，正凝聚在這幾個(gè)飽滿(mǎn)的星期中，把他一下子造就成了完美無(wú)缺的藝術(shù)家。他大大超過(guò)了去夏的水平。他將永遠(yuǎn)不會(huì)再作出如此完全地表現(xiàn)了大自然本質(zhì)和自身本質(zhì)的圖畫(huà)。 他從清晨四點(diǎn)就開(kāi)始畫(huà)，一直畫(huà)到夜晚把景色偷走為止。他一天創(chuàng)造兩張、有時(shí)甚至三張圖畫(huà)。撕碎地的活力的痙攣性的圖畫(huà)使他流出了一年的鮮血。他計(jì)較的不是在地球上逗留的時(shí)間之長(zhǎng)短，而是一生中天天在做什么。對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)間是以流出的圖畫(huà)來(lái)計(jì)算的，而不是以日歷跳動(dòng)的頁(yè)數(shù)來(lái)計(jì)算的。 他意識(shí)到他的藝術(shù)已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)(禁止)，這是他的生命的(禁止)——這些年來(lái)一直在爭(zhēng)取到來(lái)的時(shí)刻。他不知道這種(禁止)會(huì)延續(xù)多久。他只曉得要作畫(huà)，更多的畫(huà)……更多更多的畫(huà)。 這個(gè)生命的(禁止)、這個(gè)無(wú)窮大的一小點(diǎn)，必須抓牢，繼續(xù)下去，擴(kuò)張開(kāi)來(lái)，直到他創(chuàng)造出在靈魂中孕育著的全部圖畫(huà)為止。 整天地作畫(huà)，整夜地斗爭(zhēng)，根本不睡覺(jué)，吃得很少，用太陽(yáng)、顏色、興奮、煙草和苦艾酒果腹，被原理和他們自己的創(chuàng)造力所苦惱，用怒氣和暴力來(lái)彼此相斗，他們?cè)絹?lái)越感到作嘔。 太陽(yáng)痛擊他們。西北風(fēng)抽打他們。色彩把他們的眼睛戳了出來(lái)。苦艾酒給他們的腸子灌滿(mǎn)了過(guò)度的熱狂。在那酷熱的狂暴的夜晚，黃房子鬧得天翻地覆。 當(dāng)文森特在畫(huà)幾張犁的時(shí)候，高更給他畫(huà)了張肖像。文森特目不轉(zhuǎn)睛地盯著肖像。他第一次清楚地了解到高更對(duì)他的想法。 “那的確是我，”他說(shuō)。“不過(guò)那是發(fā)瘋了的我！” 晚上他們上咖啡館。文森特要了一杯淡苦艾酒。他突然連杯帶酒朝高更的頭上擲去。高更讓過(guò)了。他雙手抱起文森特的身子。帶后者穿過(guò)拉馬丁廣場(chǎng)。文森特發(fā)覺(jué)自己躺在床上。 一下子就睡著了。
“我親愛(ài)的高更，”第二天早晨，他十分溫和地說(shuō)，“我模模糊糊地記得昨晚冒犯了你。” “我愉快地真心地原諒了你，”高更說(shuō)，“不過(guò)，昨天的情報(bào)也許會(huì)再次出現(xiàn)。要是我被擊中，我也許會(huì)失去自制，把你指死。所以請(qǐng)?jiān)试S我寫(xiě)信給今弟，告訴他我要回巴黎了。” “不！不！保羅，你不能走。離開(kāi)黃房子？這兒的一切都是為你安排的呀。” 在這二天里，風(fēng)暴沒(méi)有停過(guò)。文森特拼命想把高更留下來(lái)。高更拒絕每一種口實(shí)。文森特懇求，哄騙，咒罵，威嚇，甚至哭泣。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，他證明是一個(gè)強(qiáng)者。他覺(jué)得自己整個(gè)兒的生命全賴(lài)于把他的朋友留在黃房子里。夜色蒼茫的時(shí)候，高更被弄得精疲力盡。他讓步了，為了想休息一下。 黃房子里的每個(gè)房間都充滿(mǎn)著晃蕩的、一觸即發(fā)的緊張氣氛。高更無(wú)法睡覺(jué)。快天亮?xí)r，他才開(kāi)始打瞌睡。 一種奇怪的感覺(jué)驚醒了他。他看到文森特站在床邊，在黑暗中瞪出雙眼盯著他。 “你怎么啦，文森特？”他嚴(yán)厲地問(wèn)。 文森特走出房間，回到自己的床上，倒頭便睡熟了。 第二天晚上，高更又被同樣的奇怪感覺(jué)驚醒。文森特站在床邊，在黑暗中凝望著他。 “文森特！去睡覺(jué)！” 文森特轉(zhuǎn)身離去。 第二天晚飯的時(shí)候，他們?yōu)闇l(fā)生了一場(chǎng)惡吵。 “在我不留意的時(shí)候，你把顏料倒進(jìn)了湯里！”高更大文森特笑了起來(lái)。他朝墻壁走去，用粉筆寫(xiě)道： 我是精神上的圣徒我的精神健全無(wú)恙他安靜了好幾天。喜怒無(wú)常，悶悶不樂(lè)。一句話也不對(duì)高更講。甚至不拿起油畫(huà)筆。他不讀書(shū)。坐在椅子上，呆望著面前的空間。 第四天的下午，刮起了一陣猛烈的西北風(fēng)，他請(qǐng)高更陪他出去散步。 “我們到山上的公園去，”他說(shuō)。“我有話要對(duì)你說(shuō)。” “你不能在這兒講，這兒不是蠻舒服嗎？” “不，我沒(méi)法坐著講。我必須走走。” “很好，要是你一定要去的話。” 他們沿著市鎮(zhèn)左面的蜿蜒上山的車(chē)路走去。他們要向前走，就得戳穿猶如厚皮般的西北風(fēng)。公園里的絲柏幾乎被吹得歪倒在地上。 “你要對(duì)我講什么呀？”高更問(wèn)。 他得在文森特的耳旁叫喊。文森特還來(lái)不及聽(tīng)到，風(fēng)就把話到走了。 “保羅，這幾天我一直在想。我想出了一個(gè)絕妙的主意。”“倘若我對(duì)你的絕妙的主意不感什么興趣的話，那就請(qǐng)你原諒吧”“作為畫(huà)家，我們都已經(jīng)失敗了。你知道是什么原國(guó)嗎？” 叫什么？我一個(gè)字也聽(tīng)不見(jiàn)。在我耳旁講響一點(diǎn)。” “你知道我們作為畫(huà)家已經(jīng)失敗了的原因嗎？” “不知道。什么原因呀？” “因?yàn)槲覀児萝妸^戰(zhàn)。” “什么話呀？” “有的東西，我們畫(huà)得好：有的東西，我們畫(huà)得不好。我們把好的壞的全扔進(jìn)一張畫(huà)里了。” “將軍，你講得我稀里糊涂。” “你還記得博特兄弟嗎？荷蘭畫(huà)家。一個(gè)善于風(fēng)景。一個(gè)擅長(zhǎng)人物。他們合作繪制一張畫(huà)。一個(gè)繪景。另一個(gè)添人物。他們?nèi)〉昧顺晒Α！? “嗯，把一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的故事講得不清不楚，令人費(fèi)解。” “什么？我聽(tīng)不見(jiàn)。靠近一點(diǎn)。” “我說(shuō)，講下去！” “保羅。我們必須那樣做。你和我。修拉。塞尚。洛特雷克。盧梭。我們必須通力合作，共同繪制一張畫(huà)。那將是一個(gè)真正的畫(huà)家們的共產(chǎn)主義。我們都描繪自己拿手的東西。修拉空氣。你風(fēng)景。塞尚‘表面’。洛特雷克人物。我太陽(yáng)、月亮和星星。我們合作起來(lái)，就能成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家。你看怎么樣？” “噴，噴，噴，我的尖帽子！” 他刺耳地狂笑起來(lái)。風(fēng)把他的譏諷象海浪的水花一樣飛濺在文森特的臉上。 “將軍，”他叫道，在透過(guò)氣來(lái)后，“那如果不是世界上最偉大的主意，我就吃了它。原諒我大聲喊叫。” 他踉蹌地走下小路，捧住肚皮，開(kāi)心得直不起身子。 文森特一動(dòng)不動(dòng)地站著。 一群燕八哥掠過(guò)天空。成千上萬(wàn)只鳴叫撲翅的燕八哥。它們朝下猛撲文森特，碰撞他，包圍地，穿過(guò)他的頭發(fā)，飛進(jìn)他的鼻子，飛進(jìn)他的嘴，飛進(jìn)他的耳朵，飛進(jìn)他的眼睛，把他埋在一片鼓翼的、厚厚的、沒(méi)有空氣的黑云中。 高更走回來(lái)。 “來(lái)吧，文森特，我們下山到路易那兒去。聽(tīng)了你那無(wú)價(jià)之寶的好主意后，我感到要慶祝一番。”
文森特默默不語(yǔ)地跟他到里科萊特路。 高更和一個(gè)姑娘上樓。 拉歇爾在一間咖啡室里坐在文森特的腿上。 “你不和我一起上樓嗎，瘋浪子？”她說(shuō)。 “不。” “為什么不？” “我沒(méi)有五法郎。” “那你肯把你的耳朵給我嗎？” “好。” 一會(huì)兒工夫，高更回來(lái)了。兩人下山走回黃房子去。高更胡亂地吞下晚飯。他一言不發(fā)地走出前門(mén)。他差不多走盡拉馬了廣場(chǎng)的時(shí)候，聽(tīng)到背后熟悉的腳步聲：短促，迅疾，凌亂。 他轉(zhuǎn)過(guò)身去。 文森特朝他沖上去，手里待著一把掰開(kāi)的剃刀。 高更直挺挺地站著，盯住文森特。 文森特在僅離高更二英尺遠(yuǎn)的地方站住了。他在黑暗中瞧著高更。他低下頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝家里奔去。 高更走向旅館。他訂了一個(gè)房間，把門(mén)鎖好，睡覺(jué)。 文森特定進(jìn)黃房子。走上紅磚樓梯，到自己的臥室去。他拿起鏡子——他用這面鏡子畫(huà)過(guò)不知多少次的自畫(huà)像。他把鏡子放在梳妝臺(tái)上，斜靠著墻壁。 他看著鏡中的一雙發(fā)紅的眼睛。 末日已到。他的生活完了。他從自己的臉上覺(jué)察到了。 他最好來(lái)一次干凈利落的了結(jié)。 他舉起剃刀。銳利的鋼使他的喉嚨起了一陣(又鳥(niǎo))皮疙瘩。 許多聲音在對(duì)他講著奇奇怪怪的話。 阿爾的太陽(yáng)在他的眼睛和鏡子中豎起了一道刺眼的火墻。 他胡亂地?cái)叵露洹? 他只留下了一點(diǎn)點(diǎn)耳殼。 他丟下剃刀。用毛巾把頭包好。血滴到地上。 他從面盆中撈起耳朵。把它洗凈。用幾張圖畫(huà)紙包好。再用報(bào)紙包了一層。 他在厚厚的繃帶上套上一頂巴斯克軟帽。下樓走向前門(mén)。他穿過(guò)拉馬丁廣場(chǎng)，爬上山，拉動(dòng)一號(hào)妓院的門(mén)鈴。 一個(gè)女仆來(lái)開(kāi)門(mén)。 “叫拉歇爾來(lái)。” 拉歇爾立刻就到。 “噢，是你，瘋浪子。你要什么？” “我給你帶來(lái)一件東西。” “給我？一件禮物？” “對(duì)。” “你真好，瘋浪子。” “小心保存好。那是我的紀(jì)念品。” “是什么呀？” “打開(kāi)來(lái)，自己看吧。” 拉歇爾把紙拆開(kāi)。她恐怖地看著耳朵。倒在地板上，暈死過(guò)去。 文森特轉(zhuǎn)身離去。他走下山來(lái)。穿過(guò)拉馬丁廣場(chǎng)。他關(guān)上黃房子的門(mén)，上床睡覺(jué)。 第二天早晨七時(shí)半，高更回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一大群人聚集在門(mén)口，魯蘭絕望地絞著雙手。 “你對(duì)你的伙伴干了什么呀，先生？”一個(gè)頭戴瓜形帽的男子問(wèn)。他的聲調(diào)生硬嚴(yán)厲。 “我不知道呀。” “哦，知道……你知道得很清楚……他死了。” 這使高更好一陣子才清醒過(guò)來(lái)。大群的人對(duì)他的瞪視，似乎把他撕成了碎片，使他窒息。 “我們上樓去，先生，”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。“我們上樓就會(huì)明白了。” 幾條濕源流的毛巾掉在樓下兩個(gè)房間的地上。鮮血染紅了通向文森特臥室的樓梯。床上躺著文森特，裹著被單，象手槍扳機(jī)似地躬著。他好象斷了氣。高更輕輕地，十分輕地摸摸他的身子。身子還熱。對(duì)高更來(lái)說(shuō)，似乎一下子恢復(fù)了他的全部力量、他的全部精神。 “我懇請(qǐng)你，先生，”他低聲地對(duì)警長(zhǎng)說(shuō)，“十分小心地弄醒他。如果他問(wèn)起我，就說(shuō)我已經(jīng)上巴黎去了。他一看到我也許會(huì)致他的命，”警長(zhǎng)去請(qǐng)醫(yī)生，叫了一輛車(chē)。他們把文森特送往醫(yī)院。魯蘭在車(chē)旁奔跑，喘著氣。 費(fèi)利克斯·雷伊醫(yī)生是阿爾醫(yī)院中的年輕住院助理醫(yī)生。身材矮胖，八角形的頭，一堆黑發(fā)從八角形的頂上豎起。他診治文森特的傷口，然后讓他睡在一個(gè)東西全搬空了的洞般的房間里。他走出去時(shí)，把門(mén)鎖上。 傍晚，當(dāng)他搭摸病人的脈搏時(shí)，文森特啞了。他望望天花板、粉白的墻、窗外一塊墨藍(lán)的天。他的雙眼緩慢地在雷伊醫(yī)生的臉上兜上一圈。“暇，”他輕輕地說(shuō)。“喂，”雷伊醫(yī)生回答。“我在什么地方？”‘你在阿爾的醫(yī)院里。”一絲痛苦的表情掠過(guò)他的臉孔。他把手伸向右耳曾經(jīng)存在過(guò)的地方。雷伊醫(yī)生阻止了他。 “不能去摸，”他說(shuō)。 “，……是阿‘……我記得……現(xiàn)在。” 門(mén)；要緊，傷口已經(jīng)洗凈，老兄。幾天之內(nèi)我就能讓你起床。” “我的朋友在哪兒？” “他回巴黎去了。” “……我明白…我可以抽煙斗嗎？” “還不可以，老兄。” 雷伊洗好傷口，包扎起來(lái)。 “那是無(wú)足輕重的意外，”他說(shuō)。“一個(gè)人到底不是用粘在他頭外的那些白菜殼來(lái)聽(tīng)的。 你不必抱憾。” “你真好，醫(yī)生。這房間為什么……空無(wú)一物呀？” “我把東西全搬走了，為了保護(hù)你。” “保護(hù)誰(shuí)？” “保護(hù)你自己。” “……是的……我懂……” “好啦，現(xiàn)在我要走了。我會(huì)叫看守人給你送晚飯。躺著別動(dòng)。流體的血使你身體很衰弱。”
早晨文森特醒來(lái)的時(shí)候，泰奧坐在他的床邊。泰奧的臉色蒼白，眉贊嘴歪，雙眼充血。 “泰奧，”文森特說(shuō)。 泰奧滑下椅子，跪在床邊，握著文森特的手。他毫不羞怯、情不自禁地哭起來(lái)。 “泰奧……總是…當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候……需要你……你在我的身旁。” 泰奧講不出后。 “叫你到這兒來(lái)跑一趟太不應(yīng)該了。你怎么知道的時(shí)“高更昨天打了電報(bào)。我乘的夜車(chē)。” “高更不應(yīng)該叫你這樣地花錢(qián)。你坐了一夜，泰奧。” “是的，文森特。” 他們沉默了一會(huì)兒。 “我和雷伊醫(yī)外談過(guò)，文森特。他說(shuō)是中暑。你一直不戴帽子在太陽(yáng)底下畫(huà)畫(huà)，是嗎？” “是的。” “嗯，你看，老兄，你不應(yīng)該那樣。將來(lái)一定要戴頂帽子。這兒阿爾的許多人中暑。” 文森特輕輕地握緊他的手。泰奧咽了一下口水。 “我給你帶來(lái)一些消息，文森特，不過(guò)，我想最好是過(guò)幾天再告訴你。” “是好消息，泰奧？” “我想你會(huì)喜歡的。” 雷伊醫(yī)生走過(guò)來(lái)。 “哦，今天早晨病人怎么樣？” “醫(yī)生，可以讓我的弟弟給我講講好消息嗎？’“我想可以的。哎，等一等。讓我看看這個(gè)。好，很好，很好。痊愈得很快。” 醫(yī)生離開(kāi)房間后，文森特訪泰奧把消息告訴他。 “文森特，”泰奧說(shuō)，“我……嗯，找……我認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘。” “晴，泰奧。” “是呀。她是一個(gè)荷蘭姑娘。若婀娜·邦格。她很象媽媽?zhuān)牢铱础！? “你愛(ài)她，泰奧？” “對(duì)。沒(méi)有你，我在巴黎孤寂死了。文森特。在你沒(méi)來(lái)之前還不太壞，但自從我們一起生活了一年……” “跟我在一起生活是倒霉的，泰奧。我怕我使你不愉快了。” “噢，文森特，不知道有多少次，當(dāng)我踏進(jìn)勒皮克路公寓，我真希望看到你的皮鞋擱在食櫥上，你的濕油畫(huà)攤在我的床上。不過(guò)我們不能再多談了。你應(yīng)該休息。我們又能在這兒耽在一起了。” 泰奧在阿爾逗留了兩天。當(dāng)雷伊醫(yī)生向他保證，文森特很快就會(huì)康復(fù)，他不僅把他的兄長(zhǎng)當(dāng)病人，而且亦作為朋友來(lái)護(hù)理的時(shí)候，他才離去。 魯蘭每天晚上都來(lái)，并帶束鮮花。在晚上，文森特發(fā)生幻覺(jué)。雷伊醫(yī)生在文森特的枕頭下和床墊上放了些樟腦，以消除他的失眠癥。 在第四天。醫(yī)生看到文森特已經(jīng)完全恢復(fù)理智，便不再鎖房門(mén)，并將家具全搬回來(lái)。“我可以起來(lái)，穿衣服嗎，醫(yī)生？”文森特問(wèn)。“倘若你感到體力夠得到的話。呼吸一會(huì)兒空氣后，請(qǐng)到我的辦公室來(lái)。”阿爾的醫(yī)院是一幢四邊形的兩層樓房，當(dāng)中是院子，栽滿(mǎn)五顏六色的花和羊齒植物，石子小徑四通八達(dá)。文森特慢吞吞地踱了一會(huì)兒，便走向底樓的雷伊醫(yī)生的辦公室。“走走感覺(jué)到怎么樣？”醫(yī)生問(wèn)。“很好。” “告訴我，文森特，你為什么要這樣做？” 文森特好一會(huì)兒緘默不語(yǔ)。 “我不知道，”他說(shuō)。 “當(dāng)你做的時(shí)候，你在想些什么呢？” “……我……沒(méi)有……想，醫(yī)生。” 文森特又休息了幾天來(lái)恢復(fù)體力。一天早晨，他在雷伊醫(yī)生的房間里與后者談天的時(shí)候，從臉盆架上拿起一把剃刀，把它板開(kāi)。 “你該剃剃胡須了，雷伊醫(yī)生，”他說(shuō)。“你高興讓我給你剃一剎嗎？” 雷伊醫(yī)生退到角落里，張開(kāi)手掌，擋在他的臉前。 “不！不！放下！” “可是我真的是一個(gè)頂好的理發(fā)師，醫(yī)生。我包你剃得很滿(mǎn)意。” “文森特2把剃刀放下！” 文森特笑了起來(lái)，把剃刀合上，放回臉盆架上。“別害怕，我的朋友。現(xiàn)在都已經(jīng)過(guò)去了。” 第二個(gè)星期末，雷伊醫(yī)生準(zhǔn)許文森特畫(huà)畫(huà)。一個(gè)看守人被派往黃房子去取畫(huà)架和畫(huà)布。 雷伊醫(yī)生為他擺姿勢(shì)，順順?biāo)男摹Ｎ纳禺?huà)得很慢，一天只畫(huà)了很小一塊。肖像畫(huà)好后，他便送給醫(yī)生。 “我請(qǐng)你把這畫(huà)留作我的紀(jì)念品，醫(yī)生。這是我向你的好心表示謝意的唯一辦法。” “你真好，文森特。我感到榮幸。” 醫(yī)生把肖像帶回家去，用它遮沒(méi)墻上的一條裂縫。 文森特在醫(yī)院里又住了二星期。他描繪在太陽(yáng)下烘烤的院于。他作畫(huà)的時(shí)候，頭戴一頂大草帽。這花園費(fèi)了他整整兩個(gè)星期來(lái)描繪。“你應(yīng)該每天到辦公室來(lái)看我，”雷伊醫(yī)生說(shuō)，在醫(yī)院的前門(mén)與文森特握手，“記住，不要喝苦文酒，不要興奮，不要光著頭在太陽(yáng)底下畫(huà)畫(huà)。” “我答應(yīng)，醫(yī)生。謝謝你的無(wú)微不至的關(guān)照。” “我要寫(xiě)信給個(gè)弟，報(bào)告他現(xiàn)在你已經(jīng)完全好了。” 文森特發(fā)覺(jué)房主已經(jīng)與他人另訂合同，要趕他走，把黃房子租給一個(gè)煙草商。文森特與黃房子相依為命。這是他在普羅旺斯土地上的唯一根基。他畫(huà)過(guò)它的每一寸，里里外外。他已經(jīng)使它完全適宜于居住了。盡管有這次意外，他依舊認(rèn)為這是他的永遠(yuǎn)的家，他決定跟房主斗爭(zhēng)到底。 起初，他害怕獨(dú)自一人睡在屋里，因?yàn)樗氖甙Y甚至連樟腦也無(wú)法制服。雷伊醫(yī)生給他演化鉀來(lái)?yè)魸⒁恢蓖{著他的難以忍受的幻覺(jué)。一直在他耳邊絮曬著奇奇怪怪話語(yǔ)的聲音終于消失了，只有在夢(mèng)質(zhì)中才復(fù)發(fā)生。 他還衰弱，沒(méi)有氣力跑出去作畫(huà)。他的頭腦恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，但是很緩慢。他的生氣逐日地恢復(fù)，胃例也開(kāi)了。他與魯蘭一起在飯店里吃了一頓愉快的晚飯，興致勃勃，不愁舊病復(fù)發(fā)。 他開(kāi)始小心地繪制普蘭的妻子的肖像，那張肖像在發(fā)生這場(chǎng)意外之前已經(jīng)動(dòng)手了，尚未結(jié)束。 他喜歡這樣的安排：把紅色從玫瑰紅排列到樓紅，上升通過(guò)黃色到檸檬黃，帶著淡綠和深綠。 他的身體和他的繪畫(huà)，慢慢地有了起色。他從前知道，一外人的手腿斷了，會(huì)痊愈，現(xiàn)在，他吃驚地看到，一個(gè)人頭中的腦子壞了，也會(huì)痊愈。 一大下午，他去探望拉歇爾。 叫。鴿子，”他說(shuō)，“給你惹了麻煩，我向你表示歉意。” “沒(méi)什么，瘋浪子。別擔(dān)心。在這個(gè)鎮(zhèn)上，這種事情算不上什么反常。” 他的朋友們來(lái)看他，叫他放心，在普羅旺斯，人人不是患熱病，有幻覺(jué)，就是發(fā)瘋。 “那不是什么不正常的事情，”魯蘭說(shuō)。“在這兒誕擔(dān)的鄉(xiāng)野，我們?nèi)瞧扑榈膹U物。” “嗯，嗯，”文森特說(shuō)，“我們象一家人那樣地彼此了解。” 又過(guò)去了幾個(gè)星期。義森特現(xiàn)在能夠整大在工作室里作畫(huà)。瘋狂和死亡的擔(dān)心離開(kāi)了他的頭腦。他開(kāi)始感到差不多正常了。 最后他冒險(xiǎn)到戶(hù)外去作畫(huà)。太陽(yáng)燒盡了麥田的輝煌的黃色n但是文森特?zé)o法捕捉到。他一直吃得正常，睡得正常，避免興奮和緊張的熱情。 他感到正常得無(wú)法作畫(huà)了。 “你很容易沖動(dòng)，文森特，”雷伊醫(yī)生曾對(duì)他說(shuō)。“你從來(lái)就沒(méi)有恢復(fù)正常過(guò)。然而，沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家是正常的，如果他是正常的話，就成不了藝術(shù)家了。正常的人是創(chuàng)造不出藝術(shù)品的，他們吃，睡，日日干活，然后死去。你對(duì)生活和大自然很敏感，那就是你能夠?yàn)槲覀兤溆嗟娜俗鹘忉尩牡览怼２贿^(guò)，倘若你一不小心，那末，也就是你的敏感，會(huì)導(dǎo)致你毀滅。 過(guò)度的敏感遲早會(huì)把一個(gè)藝術(shù)家搞垮。” 文森特知道，要取得主宰他的阿爾油畫(huà)的高度黃色調(diào)，他就必須興奮，緊張，激動(dòng)，高度敏感，神經(jīng)受到極度刺激。只要他允許自己進(jìn)入那種狀態(tài)，他就能夠畫(huà)得象以前一樣精彩。 但是，那條路是通向毀滅。 “一個(gè)藝術(shù)家是一個(gè)有活要干的人，”他喃喃自語(yǔ)。“如果我不能照我所要畫(huà)的方法去畫(huà)，那末活著就太索然無(wú)味啦。”
他光著頭在田野里逛蕩，吸收太陽(yáng)的能量。他沉醉于天空的五光十色、黃色的火球、綠色的田野和盛開(kāi)的鮮花之中。他任憑西北風(fēng)抽打他、深沉的夜空窒息地，向日葵把他的想象力鞭撻到了爆炸點(diǎn)。他的力奮狀態(tài)一發(fā)起來(lái)，食欲便消失。他開(kāi)始靠咖啡、苦艾酒和煙草過(guò)日子。他徹夜不服，田野的濃艷色彩在他的充血的眼前—一掠過(guò)。最后，他背上畫(huà)架，投入田野。 他的力量恢復(fù)了：他對(duì)大自然的普遍節(jié)奏的感覺(jué)；他的要不了幾小時(shí)就繪制一幅巨作、井灌進(jìn)眩目輝煌的太陽(yáng)光的本領(lǐng)。每天看到一張新作創(chuàng)造出來(lái)；每天看到感情計(jì)在升高。他一口氣給制了三十七幅作品。 一天早晨，他醒來(lái)時(shí)感到昏昏欲睡，四肢無(wú)力。他無(wú)法作畫(huà)。他坐在椅上。望著墻壁。 一整天幾乎沒(méi)有動(dòng)一動(dòng)。各種聲音又回到他的耳邊，對(duì)他絮陽(yáng)奇奇怪怪的話。夜幕降臨，他走進(jìn)灰色飯店，在一張小桌旁坐下。他點(diǎn)了一份場(chǎng)。女侍者把湯端上。一個(gè)聲音尖尖地在他耳邊響起，警告他。 他把場(chǎng)盆掃到地上。盆子跌得粉碎。 “你想毒死我！”他尖聲叫道。“你在湯里放了毒藥！” 他跳起來(lái)，一腳踢翻桌子。幾個(gè)吃客逃出門(mén)外，其他的人目瞪口呆地望著他。 “你們都想毒死我！”他大叫。“你們想謀害我g我看見(jiàn)你們?cè)跍锓哦舅帲 ? 走進(jìn)來(lái)兩個(gè)憲兵，抱住他拖往山上的醫(yī)院。 二十四小時(shí)后，他安靜下來(lái)了，跟雷伊醫(yī)生談著那事情。他每天作一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)，在鄉(xiāng)野散步，回到醫(yī)院吃晚飯和睡覺(jué)。有時(shí)候，他感到精神上難以形容的極度痛苦，有時(shí)候，未來(lái)和不可避免的境況的面紗，似乎在眼睛的眨巴之間揭了開(kāi)來(lái)。 雷伊醫(yī)生準(zhǔn)許他再度作畫(huà)。文森特畫(huà)了一張以阿爾卑斯山為背景的路邊的桃園，一片暗銀色——銀色襯著藍(lán)色而變成了綠色——葉子的橄欖樹(shù)叢和橙黃色的耕地。 三個(gè)星期以后，文森特回到黃房子。但現(xiàn)在的市鎮(zhèn)，特別是拉馬了廣場(chǎng)，對(duì)他懷著敵對(duì)的清結(jié)。割掉的耳朵和有毒的湯，無(wú)法使他們平靜地接受下來(lái)。阿爾人堅(jiān)信是繪畫(huà)把他逼瘋的。文森特走過(guò)的時(shí)候，他們盯住他看，大聲地評(píng)論，有時(shí)候甚至躲到街對(duì)面，避免從他身旁經(jīng)過(guò)。 鎮(zhèn)上沒(méi)有一家飯店準(zhǔn)他跨進(jìn)大門(mén)。 阿爾的孩子們聚集在黃房子前，惡作劇地作弄他。 “瘋浪子！瘋浪子！”他們大聲叫喊。“把另一只耳朵也割下來(lái)吧。” 文森特把窗關(guān)閉。孩子們的叫聲和笑聲還是飄了進(jìn)來(lái)。 “瘋浪子！瘋浪子！” “癡子！癡子！” 他們編了一首小調(diào)，在他的窗下唱著。 瘋浪子是個(gè)癡子，他判了自己的右耳。 不管你怎樣叫喊，癡子什么也聽(tīng)不見(jiàn)呀。 文森特試圖跑出去躲開(kāi)他們。他們緊釘在屁股后面，穿過(guò)街道，走入田野，一大群又唱又笑的興高彩烈的小淘氣鬼。 聚集在黃房子前的兒童一天天多起來(lái)。文森特用棉花塞住耳朵。他在畫(huà)架上作畫(huà)，復(fù)制他的作品。孩子們的叫喊聲穿過(guò)裂縫和墻壁。叫喊聲烙入了他的腦袋。 稍大的男孩們益發(fā)膽大了。他們象小猴子般地爬上落水管，坐在窗檻上，朝房間里張望，在文森特的背后亂叫。 “瘋浪子，把另一只耳朵割下來(lái)。我們要你的另一只耳朵！” 拉馬丁廣場(chǎng)上的喧鬧日益厲害起來(lái)。男孩們豎起木板，從板上爬到二樓。他們敲開(kāi)窗門(mén)，伸進(jìn)頭去，向文森特扔擲東西。底下的人群鼓勵(lì)他們，又叫又唱。 “把另一只耳朵給我們。我們要另一只耳朵！” “瘋浪子E要糖嗎？當(dāng)心，有毒的！” “瘋浪子！要場(chǎng)嗎？當(dāng)心，有毒的！” 瘋浪子是個(gè)癡子，他割下了自己的右耳．不管你怎樣叫喊，癡子什么也聽(tīng)不見(jiàn)呀。 男孩們坐在窗描上，引得下面人群的喝彩。他們一起愈來(lái)愈高聲地大唱。 “瘋浪子，瘋浪子，把你的耳朵拋給我們，把你的耳朵拋給我們！” “瘋浪子，瘋浪子，把你的耳朵拋給我們，把你的耳朵拋給我們！” 文森特?fù)u搖晃晃地從畫(huà)架前站起來(lái)。窗檻上坐著三個(gè)調(diào)皮鬼，歡唱著。他對(duì)他們破口大罵。他們爬下木板。底下的人群咆哮起來(lái)。文森特站在窗前，俯視他們。 天上飛過(guò)一群燕八哥，成千上萬(wàn)只鼓翅噪叫的燕八哥。它們遮住了拉馬丁廣場(chǎng)的上空，朝文森特猛撲下來(lái)，撞擊他，塞滿(mǎn)房間，包圍他，飛穿他的頭發(fā)，飛進(jìn)他的鼻、嘴和眼，把他埋在一片厚厚的、沒(méi)有空氣的、撲翅的黑云之中。 文森特跳上窗檻。 “滾開(kāi)！”他尖叫。“你們這批小鬼，滾開(kāi)！看在上帝的面上，別來(lái)吵我！” 梅洛于，學(xué)泥于，把你的再學(xué)拗蟑學(xué)們，把你的再單地學(xué)琴們！” “滾開(kāi)！別來(lái)吵我！聽(tīng)到嗎，別來(lái)吵我！” 他從桌上拿起面盆，往下朝他們擲去。臉盆在下面的鵝卵石上跌得粉碎。他怒不可遏地在房間里亂跑，揀起隨手可取的一切東西，朝下面的拉馬丁廣場(chǎng)擲去。無(wú)可挽救地?fù)サ梅鬯椤? 他的椅子、他的畫(huà)架、他的鏡子、他的桌子、他的床上用品、他掛在墻上的向日葵圖畫(huà)，統(tǒng)統(tǒng)象雨似地向普羅旺斯的頑童們身上落去。每落下一件東西，便問(wèn)過(guò)一幅全景畫(huà)：黃房子中所度過(guò)的日子；為了一件件地購(gòu)買(mǎi)這些用來(lái)布置他的生活之屋的簡(jiǎn)單東西而作出的犧牲。 他把房間里的東西摜光后，站在窗邊，每根神經(jīng)都在顫抖。他倒在窗檻上。他的頭朝下垂向鵝卵石的廣場(chǎng)。 一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)立即在拉馬丁廣場(chǎng)傳閱。九十個(gè)男女在上面簽了名。致塔迪厄市長(zhǎng)： 我們，在下面簽名的阿爾公民，深信拉馬丁廣場(chǎng)二號(hào)的居民文森特·凡·高是一個(gè)危險(xiǎn)的精神病患者，不宜任他自由活動(dòng)。 我們?cè)诖司凑?qǐng)市長(zhǎng)將此病人監(jiān)禁起來(lái)。 阿爾的選舉期已經(jīng)逼近。塔迪厄市長(zhǎng)不愿意觸怒這么多的選舉人。他命令警長(zhǎng)拘押文森特。 憲兵發(fā)現(xiàn)他躺在窗檻下的地上。他們把他帶往監(jiān)獄。關(guān)進(jìn)一間單八號(hào)子。門(mén)外派了一名看守人。 文森特恢復(fù)知覺(jué)后，便提出會(huì)見(jiàn)香伊醫(yī)生的要求。他的要求未獲準(zhǔn)。他討鉛筆和紙給泰奧寫(xiě)信，亦遭拒絕。 雷伊醫(yī)生終于獲準(zhǔn)探監(jiān)。 “盡量別光火，文森特，”他說(shuō)，“否則他們將證明你確是一個(gè)危險(xiǎn)的精神病患者，那你就完蛋了。再說(shuō)，沖動(dòng)只會(huì)使你的病情惡化。我會(huì)寫(xiě)信給個(gè)弟的，并且我們將設(shè)法把你弄出來(lái)。” “我請(qǐng)求你，醫(yī)生，別讓泰奧到這兒來(lái)。他快要結(jié)婚了。那會(huì)壞事的。” “我會(huì)告訴他別來(lái)。我想我為你想出了一個(gè)好計(jì)劃。” 兩天后，雷伊醫(yī)生又來(lái)了。看守人仍！日在單人號(hào)子前站崗。 “聽(tīng)著，文森特，”他說(shuō)，“我剛剛看到他們把你搬出了你的黃房子。房主把你的家具堆放在一家咖啡館的地下室里，扣留了你的畫(huà)。他說(shuō)，你把火下的房租付清了，才能把畫(huà)還給你。” 文森特一言不發(fā)。 “既然你不能再回到那兒去了，我看你最好還是按我的計(jì)劃去做。這種瘋癲性的陣發(fā)什么時(shí)候會(huì)再發(fā)作，誰(shuí)也不知道。如果你有個(gè)和平的、安靜的、愉快的環(huán)境，不讓自己興奮，也許永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)發(fā)。否則，每隔一、二個(gè)月就會(huì)發(fā)作一次。為了保護(hù)你自己和你周?chē)娜恕? 我看最好是……進(jìn)……” “……精神病院？” “對(duì)。” “那末你認(rèn)為我是……？” “不，我親愛(ài)的文森特，你不是。你自己能夠看出，你象我一樣神志健全。不過(guò)，這種瘋癲性陣發(fā)與其他的熱病不同。它使得一個(gè)人神經(jīng)錯(cuò)亂。一旦神經(jīng)危機(jī)到來(lái)，你就會(huì)干出不理智的事情。那就是你應(yīng)該進(jìn)醫(yī)院的道理，在醫(yī)院里，你能得到照料。” “我懂。” “圣雷米有一個(gè)好地方，不過(guò)離這兒二十五公里。叫圣保羅陵。他們收頭等、二等和三等的病人。三等是每月一百法郎。你出得起。那地方以前是個(gè)修道院，就在山腳下。那兒很美，文森特，而且清靜，喔，清靜得很。你會(huì)有一個(gè)醫(yī)生來(lái)指導(dǎo)你，有修女照料你。食物清淡可口。你將有可能恢復(fù)健康。” “他們會(huì)答應(yīng)我畫(huà)畫(huà)嗎？” “啊，當(dāng)然，老兄。你愛(ài)干什么就能干什么……只要對(duì)你沒(méi)有害處。那在許多方面就象在醫(yī)院里一樣。如果你那樣安靜地生活一年，也許就會(huì)完全康復(fù)。” “可是我怎么能脫身這個(gè)洞穴呢？” “我已經(jīng)對(duì)警長(zhǎng)講過(guò)了。他同意讓你到圣保羅陵去，由我把你帶去。” “你說(shuō)那真是一個(gè)好地方嗎？” “噢，一個(gè)可愛(ài)的地方，文森特。你會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多東西勾畫(huà)。” “真不錯(cuò)。一個(gè)月一百法郎不算太貴。也許那正是我所需要去呆一年的地方，好使我平靜下來(lái)。” “當(dāng)然是的。我已經(jīng)寫(xiě)信給個(gè)弟，告訴他了。我曾建議，按照你目前的健康情況，最好別把你搬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，當(dāng)然不是到巴黎。我告訴他，依我看圣保羅陵是你最好的去處。” “哦，若泰奧同意……再說(shuō)呢，只要我不給他多添麻煩……” “找在等回音。曉得了我就再來(lái)。” 泰奧沒(méi)有別的辦法。他只得同意。他寄錢(qián)了給他兄長(zhǎng)的債務(wù)。雷伊醫(yī)生乘車(chē)將文森特帶到火車(chē)站，搭火車(chē)去塔拉斯孔。在塔拉斯孔，他們抄繞著綠色的肥沃的溪谷而上的小路到圣雷米。到圣保羅陵是二公里陡坡的山路，穿過(guò)一個(gè)安溢的小鎮(zhèn)。文森特和雷伊醫(yī)生雇了一輛車(chē)。路筆直通向黑色的不毛山丘。走不多遠(yuǎn)，文森特看到，緊靠在山腳下的修道院的微微帶綠的棕色圍墻。車(chē)停了。文森特和雷伊醫(yī)生下車(chē)。路右側(cè)一塊干凈的圓形空地上，有一座女灶神廟和一座凱旋門(mén)。 “這些東西怎么會(huì)跑到這兒來(lái)的？”文森特問(wèn)．“這兒過(guò)去是一個(gè)重要的羅馬殖民地。你所看到的那條河，曾經(jīng)淹沒(méi)過(guò)整個(gè)峽谷。那河從前一直升到位現(xiàn)在站立的地方。河水退去后，市鎮(zhèn)向下愈爬愈低。現(xiàn)在，除了這些死的紀(jì)念碑和修道院外，這兒什么也沒(méi)有留下。” “真有趣。” “來(lái)吧，文森特，佩隆醫(yī)生在等我們呢。” 他們離開(kāi)大路，穿過(guò)一小片松林，來(lái)到修道院的大門(mén)。雷伊醫(yī)生拉動(dòng)一個(gè)鐵的球形控手，響起了很響的鈴聲。等了片刻，大門(mén)打開(kāi)，佩隆醫(yī)生出現(xiàn)。 “你好，佩隆醫(yī)生，”雷伊醫(yī)生說(shuō)。“我按照我們信中所安排的，把我的朋友文森特·凡·高帶來(lái)給你。我知道你會(huì)很好地照料他。” “是的，雷伊醫(yī)生，我們會(huì)照料他的。” “你會(huì)原諒我馬上就走吧，醫(yī)生？我得趕時(shí)間搭火車(chē)回到塔拉斯孔。”“當(dāng)然，雷伊醫(yī)生。我知道。’“再見(jiàn)，文森特，”雷伊醫(yī)生說(shuō)。“開(kāi)心點(diǎn)，你會(huì)好起來(lái)的。我盡量來(lái)看你。但愿在年底的時(shí)候，你能成為一個(gè)完全健康的人。”“謝謝你，醫(yī)生。你太好了。再見(jiàn)。”“再見(jiàn)，文森特。”他轉(zhuǎn)身，穿過(guò)松林而去。“請(qǐng)進(jìn)來(lái)，文森特，”佩隆醫(yī)生說(shuō)，往旁邊退一步。文森特在佩隆醫(yī)生身邊走過(guò)。精神病院的大門(mén)在他身后鎖上了。 |
