?????????在巴黎，我買到一幅非常大的達(dá)利油畫《委拉斯凱茲畫室里的扭擺舞》，非常暗，呈棕色，臟兮兮。據(jù)說它描繪的是幾張撲克牌。假如我以很快的速度連續(xù)眨幾下眼睛，這些紙牌就開始跳流行一時(shí)的扭擺舞。至少這幅畫有點(diǎn)想法。在我買了它之后，我連著幾個(gè)星期不斷地眨眼睛，可我卻再也看不到那些紙牌跳舞了。是什么給了達(dá)利靈感，促使他畫了《委拉斯凱茲畫室里的扭擺舞》呢？這幅油畫標(biāo)出的時(shí)間是1962年。那一年，恰比·切克的《扭擺舞》在美國(guó)唱片銷售榜上排在第一位，還贏得格萊美最佳搖滾表演獎(jiǎng)。達(dá)利懂得如何顯得很現(xiàn)代，如何與市場(chǎng)保持同步。

?????????每次狂購(gòu)亂買之后，我回家時(shí)車后行李箱里都塞滿了達(dá)利的水彩畫、小幅油畫或銅版畫、水晶玻璃雕塑和超現(xiàn)實(shí)主義達(dá)利銅馬，重量幾乎有1噸。那幅《扭擺舞》不適合裝在行李箱里，得靠船運(yùn)才能送到總統(tǒng)大廈。這些新進(jìn)的貨還是不夠用，我需要更多的東西。為了在藝術(shù)世界把生意做大，我必須成為批量供貨商。一幅素描、一幅水彩畫什么的有時(shí)起不了作用?？蛻魝兣抨?duì)等著，拼命想把他們辛苦掙來的灰色收入或黑錢處理掉。他們不想納稅，他們對(duì)銀行不信任，他們?yōu)樘幚淼暨@些錢尋求幫助，而我真心地樂意幫他們的忙。

?????????在一本國(guó)際藝術(shù)雜志上，我讀到一篇關(guān)于某位有名望的法國(guó)商人的文章，這位商人與薩爾瓦多·達(dá)利和他妻子加拉簽下了獨(dú)家制作印刷品的協(xié)議。我穿上全黑的套裝、帶硬領(lǐng)的白襯衫，系上色彩斑斕的領(lǐng)帶。我口袋里裝滿了不同面額的鈔票。我跟他預(yù)約會(huì)面時(shí)間，然后坐上了去巴黎的快車。

?????????對(duì)一個(gè)商人來說，即便是法國(guó)商人，吉爾伯特·哈蒙在塞納大街的倉庫也太寒酸了。這地方年久失修。哈蒙并沒有在街面低層開一家高檔藝術(shù)畫廊，卻開了一家快要散架的店鋪賣二手冰箱。吉爾伯特· 哈蒙原來是矮個(gè)兒、胖圓臉的人，待人非常友好。他的衣著破舊得猶如他的倉庫。

?????????“我需要達(dá)利的作品，”我對(duì)他說，“許多的達(dá)利作品?！?/p>

?????????“你帶現(xiàn)款來了嗎？”

?????????我把口袋里的錢都掏了出來。

?????????“你需要多少印刷圖片？”

?????????“一百？一百五十？三百？數(shù)量上會(huì)有問題嗎？”

?????????“問題？有什么問題？毫無問題。什么問題也沒有。”

?????????他把我?guī)У絺}庫后面遮住窗戶的保險(xiǎn)庫。一扇鋼門上鏈條呀鎖呀插銷呀各就其位。他掏出一串鑰匙，至少用上五把不同的鑰匙才打開了鋼門的鎖。他拉了一下懸在半空一個(gè)燈泡的鏈繩，保險(xiǎn)庫被照亮了。這里有小型的體育館那么大，而且整潔得令人難以置信。俯視街面的窗戶都關(guān)死了，并遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在老式木制貨架—人們稱之為“歐式貨架”上，堆放著群山一般的紙張。各種類型的紙張，其中大多數(shù)是Arches型、Rives型和Jap·n型。我知道Arches型是法國(guó)制造的紙張，它呈溫和的白色，具有平滑的表面，上面還有隱形的點(diǎn)狀圖案，非常適合于復(fù)制藝術(shù)品。跟Arches型一樣，Rives型也是法國(guó)制造的，這種絨面紙張含100%的棉，最適合用于平版印刷乃至炭筆素描；每張紙上都有廠家水印凹凸標(biāo)準(zhǔn)印章。Jap·n型（法文的“日本”），是一種薄薄的、半透明、緞子結(jié)構(gòu)的宣紙。據(jù)說這種紙能在一百年間嶄新如初。質(zhì)量上乘，至少紙張是上等貨。

?????????“它們?cè)谀莾耗?。我的達(dá)利作品，”哈蒙說，“有30萬件。足夠滿足你了吧？”

?????????“它，它們是什么？”

?????????“印刷品，”哈蒙說，“是用老式機(jī)器印制的藝術(shù)印刷品，上面都有親筆簽名。

?????????每一版限印900張，其中20張有藝術(shù)家的證明書。盡管從理論上說你可以無休止地印制這樣的東西，但印版已經(jīng)磨損了— 壞掉了，因此畫面不能再印了。雖說它們是批量印制的—要知道印刷品在19世紀(jì)就如同今天的錄像帶，但每個(gè)畫面都忠實(shí)于原作，都是與如今掛在一流博物館的達(dá)利真跡很接近的復(fù)制品。夏威夷和加利福尼亞的美術(shù)畫廊以每幅4000美元的價(jià)格將它們出售給美國(guó)的內(nèi)外科大夫和牙醫(yī)。想一想吧?！?/p>

?????????我拿出放大鏡，近距離仔細(xì)察看這個(gè)用紙張堆起來的喜馬拉雅山。

?????????它們不是原作，無法亂真。這些所謂的印刷品并不像舊時(shí)代繪制在石灰?guī)r上和手工復(fù)制在印版上的那種東西。它們實(shí)在是工業(yè)化、商業(yè)性的彩色印刷品，很一般的四色復(fù)制品。這種東西可以印上幾百萬張。

?????????對(duì)于藝術(shù)品購(gòu)買者，在仿真印刷品和四色復(fù)制品之間并非僅僅存在詞義學(xué)上的區(qū)別。前者也許具有實(shí)在的價(jià)值。暫且不論藝術(shù)家的才華如何，反正后者總是沒什么價(jià)值可言的。我并不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，但也很快作了一次計(jì)算?！?0萬張印刷品乘以每張的價(jià)格4000美元。整筆生意的總額超過10億美元！”我說著撓了撓頭。這是一筆令人頭暈?zāi)垦５腻X數(shù)。

?????????“不錯(cuò)，現(xiàn)在多拿出點(diǎn)現(xiàn)款給我看看吧?！惫善届o地說。

?????????“我就不能去買假冒的達(dá)利印刷品？”

?????????“假冒的達(dá)利印刷品？從沒聽說過有這種東西。根本不存在的。每一件達(dá)利印刷品都有我親筆簽署的鑒定證明，還有達(dá)利的業(yè)務(wù)經(jīng)理穆爾上尉的簽名或者達(dá)利本人的簽名。有了這樣的鑒定證明，連最水的達(dá)利印刷品也能成為達(dá)利的真跡?！?/p>

?????????“我要200件?！?/p>

?????????“只要200件？”哈蒙顯得很失望，“像個(gè)男人吧，要2000件吧?！?他說。

?????????我嘆了口氣，“那么，好吧。”

?????????“干得好，”哈蒙說，“你知道你來對(duì)了地方。我是歐洲唯一正式的達(dá)利印刷品經(jīng)紀(jì)人，代表我的公司—文藝和技術(shù)公司。我獲得了 50多幅達(dá)利最具超現(xiàn)實(shí)主義特征畫面的全球復(fù)制權(quán)。我的同事是達(dá)利的密友。他自己與達(dá)利連署我所有的生意合同。他不僅是達(dá)利的密友，還碰巧是加拉的情人。你知道加拉是達(dá)利的妻子嗎？作為達(dá)利正式承認(rèn)的經(jīng)紀(jì)人，就那些限量版而言，我把自己看做是達(dá)利在全球的代理人。來自美國(guó)、日本、德國(guó)、法國(guó)，甚至達(dá)利的祖國(guó)西班牙的藝術(shù)商人，凡想要達(dá)利親筆簽名的印刷真品，都得來敲我的門。難道這生意還不夠大嗎？”

?????????我轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠?！斑_(dá)利現(xiàn)在已經(jīng)70歲了，”我說，“等他老得不能再在你的印刷品上簽名了，那事情又會(huì)怎樣呢？”

?????????哈蒙聳聳肩?！皼]關(guān)系的，”他說，“我跟達(dá)利的合同規(guī)定他可以用帶有他拇指印的印章來作真跡鑒定，這個(gè)印章復(fù)制在每幅印刷品的右下角底端。按照這些合同，這個(gè)拇指印章等同于他的簽名。你知道，我必須腦筋活絡(luò)地在藝術(shù)品買賣中生存下去。幾年前，我只賣冰箱和洗衣機(jī)?，F(xiàn)在我也賣達(dá)利作品。你說說真心話吧，一幅達(dá)利的作品與一臺(tái)洗衣機(jī)有什么不同嗎？沒什么不同。生意就是生意，交易就是交易?，F(xiàn)在該多給我一些錢了。跟你說話得費(fèi)時(shí)間，而時(shí)間就是金錢，沒有金錢，就沒有買賣?！?/p>