畢加索非常擅長利用宣傳來創(chuàng)建個人威望和光環(huán)，這讓我尤為驚訝。畢加索曾說：“一幅畫就靠人來看，而大家看得只是這幅畫的傳奇。”我得承認(rèn)自己喜歡他身上的種種矛盾：那個滿心里都是鄉(xiāng)下迷信的畢加索，那個一擲千金過著波希米亞式浪子生活的畢加索，那個我行我素卻又以共產(chǎn)黨自居的畢加索。 ? 畢加索不僅于此，遠(yuǎn)比這些還要深邃。畢加索畢生都在與我們時代最為深刻的戰(zhàn)爭為敵，最終未捷身死。我意識到這一點(diǎn)，也就讓本書的寫作展開了新的一頁。我忽然發(fā)現(xiàn)，畢加索的一生并不僅僅是作為一個才華絕世的藝術(shù)家，也不僅僅是一個非凡的男人那么簡單，事實(shí)上，畢加索是我們這整個20世紀(jì)的寫照。畢加索的一生映照、反映、濃縮了我們的這個世紀(jì)，連同他畫筆下以及生活中的痛苦磨難，畢加索已經(jīng)成為了我們這個動蕩不安的時代的文化英雄和傳奇化身。 ? 作為我們這個時代渴望超越人類性欲局限的先鋒和游吟詩人，畢加索盡情釋放性欲的同時又把女人詆毀成不知饜足的魔鬼。作為我們這個時代代言人的另一面，畢加索對上帝和神靈也持矛盾態(tài)度。他會把宗教推出門外，卻又從窗子里看著它回來。他鼓吹無神論的同時又以“受難的基督”自居，并且在人生的關(guān)鍵時刻中把自己畫成“受難的基督”的樣子。他親眼目睹了這個世紀(jì)的種種黑暗和喪失人性的事件，這是一個被意識形態(tài)籠罩的世紀(jì)。畢加索在有生之年以狂熱的姿態(tài)于1944年加入了法國共產(chǎn)黨。在他的作品中，他的才華觸及到了人類邪惡以及時代邪惡的深度。就像另一位對時代不滿的代言人弗洛伊德一樣，畢加索深刻而精確地看見了散落在文明華蓋下面飽受折磨的性欲、暴力和痛苦。 ? 畢加索的悲劇就是，在藝術(shù)中崇尚毀滅的同時，在生活中也進(jìn)行無情的毀滅。畢加索恐懼死亡，相信世間本惡，他拿藝術(shù)當(dāng)武器，把一腔怒火和仇恨都發(fā)泄在旁人以及油畫上面。畢加索說：“一幅好油畫，就得有個鋒利的刃。”一段好姻緣也是如此。 ? 惟一能夠僥幸逃脫這利刃，并且還能延續(xù)自己的藝術(shù)生涯與人生的人，就是弗朗索瓦絲·吉洛。我一開始寫作這本書，就要求采訪弗朗索瓦絲。她答復(fù)我說，并不想再回憶起與畢加索的那一段生活，于是她拒絕了我的采訪。兩年以后，弗朗索瓦絲和丈夫瓊納斯·索爾克博士（Dr. Jonas Salk）一起來我洛杉磯的家里共度周末。這個周末真是令人意想不到的發(fā)現(xiàn)之旅。弗朗索瓦絲忽然答應(yīng)服從“內(nèi)心的召喚”，給我透露了很多當(dāng)年的事情和想法，這些都是她當(dāng)年自己的書中沒有提到的。當(dāng)年弗朗索瓦絲自己寫畢加索的那本書出版時，畢加索還在世，并且她當(dāng)時覺得孩子們太小，不便透露過多的真相。第二年，我與弗朗索瓦絲在洛杉磯、拉卓拉、紐約和巴黎又暢談過許多個日夜。弗朗索瓦絲不僅毫無隔閡地給我再現(xiàn)了當(dāng)年她與畢加索當(dāng)年的生活，而且還給我看了相關(guān)的信件、法院卷宗和照片，這些資料都極大地豐富了我的見識和理解。弗朗索瓦絲讓我不要把畢加索給寫死了，不要寫象征和傳奇意義上的畢加索。她讓我直接去審視那個作為男人和藝術(shù)家的畢加索：“你可不能站在方丈之外給畢加索寫傳，雅瑞安娜，你得把畢加索寫得活靈活現(xiàn)。” ? 在畢加索的生活中有些關(guān)鍵人物與他關(guān)系密切，畢加索和特蕾絲的女兒瑪雅·畢加索就是其中之一。在伏爾泰站的一所公寓里，瑪雅指著剛剛走進(jìn)客廳的一雙兒女說：“這是畢加索家族中我最重視的兩個人。”畢加索從來就不愿意見他的孫兒孫女輩。我看著這個場景，不禁感慨萬千，畢加索竟然把自己關(guān)在這樣一個年輕活躍的生活圈子之外，寧愿晚年過著孤寂而絕望的生活。 ? 在離畢加索逝世之地不遠(yuǎn)的穆更，畢加索生前的女仆、管家和心腹伊內(nèi)絲就住在這里，她在超過了四分之一個世紀(jì)的時間里一直服侍著畢加索。之前不管是寫信也好，還是打電話也好，伊內(nèi)絲都沒有給我回音。后來我親自到了她家門口，伊內(nèi)絲才最終答應(yīng)給我講講那個每年生日給她畫像、讓她死心塌地的畢加索。聽伊內(nèi)絲沉浸在回憶中講述著與畢加索的生活，我倆都深深的傷感不已。最后一次見面時，那天晚上伊內(nèi)絲一直送我到車旁，然后把自己披著的手織披肩披在了我的肩頭，她說：“這個時節(jié)正是冷的時候，你得披著它抵御夜寒。我自己倒還無所謂。”就從這一舉動中，我體驗到了她對畢加索的拳拳之心，也理解了畢加索曾經(jīng)說“我這輩子都欠她”的含義。 |
