當(dāng)我們上了車，伊內(nèi)絲說(shuō)：“你就拿著這披肩好了。”我沒(méi)有跟她客氣什么。我拿出之前她嘖嘖稱贊的耳環(huán)，對(duì)她說(shuō)：“你也拿著我的耳環(huán)。”這個(gè)交換舉動(dòng)中包含的情誼把過(guò)去的隔閡一掃而空。

?

　　還有很多人一度或長(zhǎng)期與畢加索關(guān)系密切，他們也向我提供了很多個(gè)人見(jiàn)解以及交往細(xì)節(jié)。這些材料都有助于我把一個(gè)象征性的畢加索變成一個(gè)活靈活現(xiàn)的畢加索。這些給與我?guī)椭娜税ǎ寒吋铀鞯穆蓭熋诽貭?薩里亞克，他參與了畢加索的很多重要事件，比如說(shuō)弗朗索瓦絲出版《與畢加索在一起的生活》之后與她對(duì)質(zhì)公堂，以及弗朗索瓦絲為一雙兒女克勞德和帕洛瑪?shù)暮戏ǖ匚欢V訟的案子等；熱內(nèi)維耶芙·拉波兒，直到老了她仍然聲稱自己是畢加索惟一的真愛(ài)；拉澤美公爵夫人，她曾經(jīng)將佩爾皮農(nóng)的古堡給畢加索借住；希臘存在主義哲學(xué)家科斯塔斯·雅克羅斯，曾經(jīng)在弗朗索瓦絲離開(kāi)畢加索時(shí)與她墜入愛(ài)河；畢加索青年時(shí)代的好友莫利奇?托拉?貝拉利，后來(lái)跟晚年畢加索時(shí)常有來(lái)往；赫蓮娜·帕梅林是畢加索最后20年的少數(shù)密友之一；畢加索惟一信賴的理發(fā)師，畢加索迷信要是讓別人來(lái)剪頭發(fā)會(huì)被人利用來(lái)詛咒自己；畢加索的花匠，他住在法國(guó)南部，貧寒的家里擺滿了畢加索的作品。——正是這些朋友以及很多其他的朋友給我提供了真實(shí)的材料和想法，讓我能夠?qū)懗鲞@本書(shū)。

?

　　我越是發(fā)掘畢加索的生活，就越是深入到畢加索的藝術(shù)中來(lái)，也就越是發(fā)現(xiàn)兩者的契合之處。畢加索曾說(shuō)：“一個(gè)藝術(shù)家的作品并不重要，重要的是他這個(gè)人。”然而畢加索的藝術(shù)作品是如此富有自傳色彩，他的作品就是他這個(gè)人。畢加索的宿命就是超越個(gè)人的幸運(yùn)得失。描述畢加索的一生不僅僅是與他的感情際遇，還是一段跨越了91年生活的創(chuàng)作和毀滅的非凡之旅。