被譽為“九市精華萃一衢”的北京琉璃廠，在古玩界也是聲名顯赫、無人不知的地方。琉璃廠坐落在北京和平門外南新華街，東西走向，長約一公里，其中商鋪星聚、牌號林立。1949年以前，這里曾是清代遺老遺少和外國洋使節(jié)們買賣古玩、賣弄見聞的地兒。一直延續(xù)到20世紀(jì)中期，北京的古玩市場還只是獨此一處。自從20世紀(jì)晚期以后，北京幾處大的文物交易市場逐漸形成規(guī)模，像潘家園、報國寺、大鐘寺，還有北京古玩城、程田古玩城、天雅古玩城等，都先后橫空出世、各領(lǐng)風(fēng)騷，與琉璃廠幾分天下。這樣一來，琉璃廠在古玩經(jīng)營上不可避免地被人分去了幾碗羹，但是盡管如此，它在北京乃至全中國、全世界“好這一口”者的眼里，仍不失為尋珍淘寶、賞玩古今中國藝術(shù)品的“正統(tǒng)”地帶。尤其是在經(jīng)營古今名家字畫方面，琉璃廠至今仍無可替代地牢牢坐在第一把交椅上。 在素有琉璃廠“第一鋪”的書畫大亨榮寶齋門前，記者被幾名衣著土著的年輕男女團團圍住，被問及：“買不買名人字畫？” 記者反問：“你們有哪位名家的什么名畫？” 一小伙子搶答：“你想買誰的畫我們都有！” “閃開閃開……”此時，幾位榮寶齋工作人員喝道而進，未阻止門前的鬧劇。看起來，這種情形他們見得太多，早已見怪不怪了。 “齊白石的蝦，你們有嗎？”——“有！” “徐悲鴻的奔馬，有嗎？”——“有！” “唐朝古畫、清代名人畫……”——“有！有！有……” 記者跟定其中的一位，由他領(lǐng)入榮寶齋斜對面的一條小巷，再直著向前走了不到100米，進入右手邊一家院子。 熟悉北京的人一眼就能辨認：這是一處拆除未竟的半拉子四合院，主屋沒有了，只剩下兩間狹小的廂房，看上去住了兩三家人，擁擠不堪。不知道究竟有多少人到過這種地方，置身其中，假若你不刻意去記住外面的繁華都市，你或許會以為是到了老舍先生筆下的“龍須溝”——一條隨意用青磚鋪就的過道，一半浸泡在婦女們隨手撒潑的洗衣水里，臭氣熏天。有幾個鄉(xiāng)下女人正在洗衣服，旁邊跟著她們的小孩，見我進來，大家都很羨慕地看著領(lǐng)我進門的“字畫獵人”。 走進“字畫獵人”的房間，記者大開眼界：墻上、桌上、床上，到處都掛著、擺著“名人字畫”。細看落款，更讓人垂涎三尺：張大千、范曾、吳冠中、韓美林……中國近現(xiàn)代知名畫家?guī)缀鯚o一漏網(wǎng)。 記者點名要韓美林、史國良兩位畫家的畫作。不一會兒，小伙子就從抽屜里翻出韓美林的兩張馬、史國良的《維吾爾姑娘》。 記者詢問：“怎么讓人相信你這是畫家本人的真畫呢？” “那好辦！”小伙子從抽屜里取出一個小本子，翻了幾頁答復(fù)我：“這幾幅畫都可以帶畫家與受贈者贈畫現(xiàn)場的照片！”接著，他從一只檔案袋里取出兩張照片，一張是韓美林與友人共同舉畫的場面，另一張是畫僧史國良與友人帶畫作的照片。 “如果您還嫌證據(jù)不充分，還可以帶鑒定證書！”小伙子見我猶豫，邊說邊取出一份鑒定證書。鑒定書的落款單位是“國家文物局書畫鑒定中心”，蓋有鋼印，還有鑒定專家的簽名與私人印鑒。無論是鑒定單位或鑒定專家，此證書無疑都具備很高的權(quán)威性。 接下來開始談價。我開門見山地說：“我知道，你們賣的都是假畫，我也是做書畫生意的，這些畫開多少價？說實在點！” 小伙子答道：“當(dāng)然，大家都是同行，一定以最低價賣給你……這樣吧，光要韓美林的畫這一種500塊錢，高仿的要3000塊，要照片外加200元，要證書外加2000元！史國良的也差不多，都是這個價！” “你能帶我去見見臨摹這兩幅畫的作者嗎？”我又問。 小伙子一聽連聲說：“不成、不成，這樣做壞了行內(nèi)的規(guī)矩！他們不會答應(yīng)跟你見面的！” “他們都是些什么人？住在哪里？” “這些事一般人是不會問的，看樣子你入行不久，像是個生手。我跟你這么說吧，那些人本身也都是一些畫家、高手，有的還是美術(shù)學(xué)院的研究生、高材生，只是目前還沒有打出名頭，利用這玩意兒掙錢。他們用功畫的東西呀，神仙都分不出真假！加上這些證書、照片，它就是真的啰！” “畫家本人也分不清真假？” “也可以這么講！我聽人說，從前仿作的齊白石畫，連老爺子自己都說分不出真假！那些老畫家一生得畫多少畫，送給誰、賣給誰了都記得那么一五一十？記不清楚吧？得，這高仿品就畫得鼻子眼睛一個樣，誰能證明它是假的？不能！別看這些東西擱我這兒賣三個錢不值兩個錢，可你要是在拍賣行有熟人，給他10%的好處費，它不也要幾萬幾十萬地往上叫喚？” 磨了半天，記者花了300元錢的帶路費，終于買通了小伙子，他答應(yīng)帶我去見他的上線，也就是這些假畫的批發(fā)商。至于能不能見到那些畫畫兒的人，他說“那就看別人買不買你的賬！” 其實，小伙子的上線就在琉璃廠西街，雖然我們走的是后門，但看得出前面應(yīng)該是家門面。出來開門的是一位北京當(dāng)?shù)氐闹心耆耍』镒臃Q他韓哥。那人警惕性很高，小伙子剛說了句“這位先生想買韓美林的畫……”他立馬封門：“你扯什么蛋哪你？這兒哪有什么韓美林的畫？要買上榮寶齋去！”不待我開口，門就“砰”的一聲被關(guān)上。 小伙子訕訕地對我說：“韓哥不相信你，他前面有大店面，我這里賣500元的畫，在他前面的店面內(nèi)最少要賣5萬元……我跟你說的都是真話，往后你要買畫就找我，一定給你優(yōu)惠價！” 幾天后，記者通過多種渠道，終于在距離通州區(qū)宋莊不遠的一處農(nóng)舍里見到了一位專事名畫臨摹的年輕人。他來自安徽，畢業(yè)于一所師范大學(xué)美術(shù)系，到北京已經(jīng)有三年了。
“我有好幾個同學(xué)都在這兒。其實我們原本是慕名宋莊而來北京的，想在這種相對比較自由的環(huán)境下搞創(chuàng)作，走出自己的藝術(shù)之路。可是，要真正走出自己的路太艱難了，我們還得吃飯過日子不是？總不能讓父母養(yǎng)著我們來圓自己的藝術(shù)夢吧？我們只好像許多先行者一樣，在出名前靠臨摹名畫掙錢維持生計……其實這種臨摹特別簡單，繪畫基礎(chǔ)較好的人都能辦得到、畫得好。尤其是臨摹畫家早期的作品更容易，一般都比較稚嫩一些，即便描摹失真，買家往往也會認為是畫家早期不成熟的作品，不去求全責(zé)備……” “你一張臨摹畫賣出去多少錢？”我問年輕人。 “給老客戶的價格一般都在200元左右，如果是特別定制的稍稍貴一些。我知道，那些畫販子比我們掙錢多，可是生意還得做啊！我們總不能成天自己四處亂闖去賣畫呀！” 因為談得高興，年輕人還給我透露了一些“絕密”消息。他說，他也直接給拍賣公司送過假畫，給驗貨人好處，并答應(yīng)成交后五五分成。 “拍賣公司明知道是假畫還敢上拍？”我問他。 “假如拍賣公司都像您想象得那么干凈，我就不用臨摹贗品，可以創(chuàng)作自己的畫了！”年輕人一臉無奈的苦笑。 “你的假畫在拍賣公司成交過嗎？” 他笑了笑，沒說話。 |
