形式追隨功能。 ? 路易斯·沙利文(1856 1924) ? 美國(guó)著名建筑師,在美國(guó)建筑史留下了許多重要的、頗具影響力的建筑。他大膽地拋棄先輩公認(rèn)的建筑慣例,創(chuàng)造出新穎的、來源于每個(gè)項(xiàng)目功能需求的設(shè)計(jì)方案,同時(shí)利用當(dāng)時(shí)的材料與技術(shù)。在實(shí)施過程中,他形成了別具一格的裝飾風(fēng)格,將自然的形式融為一體。 ? 形式追隨金融。 ? 史蒂夫·羅斯(1957 ) ? 親愛的理查德: ? 你說 建筑藝術(shù)已經(jīng)離開了建筑物 ,而且你在信中還談?wù)摿巳绾我愿挥幸饬x且觸及社會(huì)最深層面貌的形式實(shí)現(xiàn)建筑夢(mèng)想,視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)別建筑物的品質(zhì)。我同意你的看法。作為建筑師隊(duì)伍中的一員,更近一步說,作為一個(gè)開發(fā)商,在投資效果方面,以及隨著時(shí)間流逝公眾對(duì)此的反應(yīng)方面,你難以預(yù)測(cè),而且會(huì)感到危險(xiǎn)。所以,如果是建筑藝術(shù)離開了建筑物,那么我們?cè)趺醋霾拍苁怪貧w? ? 超出建筑物的功能需要以及當(dāng)前建筑的表現(xiàn)方式來思考,會(huì)涉及許多嚴(yán)肅的問題。人們聰明的大腦繼續(xù)在畫板、計(jì)算機(jī)、文章、書籍、論文、公共論壇,而不是在磚塊和灰泥中尋找答案。這是一個(gè)需要參與的活潑熱烈的討論。巴克敏斯特·福勒成為那些偉大思想家和到處可見的興奮激動(dòng)的觀眾的縮影。 ? 多年以前,我和同伴應(yīng)邀在這樣的一個(gè)論壇上做一場(chǎng)報(bào)告,發(fā)現(xiàn)我們將在福勒先生后面演講 這是一個(gè)發(fā)生在年輕建筑師身上的最令人羞辱的經(jīng)歷。這不僅是因?yàn)樗诶硇运伎挤矫娴膫ゴ蠛退l(fā)明了網(wǎng)格球頂(geodesicdome),而且是因?yàn)樗軌驊{借不停地連續(xù)演講三到四個(gè)小時(shí)而廣為人知。令每個(gè)人都感到驚奇的是,那天早晨福勒先生在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成了講演。在為他的精彩表演而起的長(zhǎng)時(shí)間掌聲平息下來后,我和同伴登臺(tái)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)多媒體展示《空間是幻覺》,我們使用了兩個(gè)解說員和兩臺(tái)幻燈機(jī)來詳細(xì)闡釋自然界中的空間、建筑中的空間和城市生活中的空間等概念。在那個(gè)1967年于達(dá)拉斯舉辦的得克薩斯州大會(huì)上,來自三百所公立學(xué)校的藝術(shù)教師們作為觀眾非常專心致志,也很有欣賞水平。但是,在我們完成了報(bào)告后,福勒走到我們倆跟前,說: 年輕人,你們像在空氣海洋的底部爬行的甲殼類動(dòng)物。你們的思考已經(jīng)超越了這個(gè)層次。明天早晨八點(diǎn)在我下榻的酒店我們見個(gè)面,一起吃早餐。 那個(gè)晚上,我們?cè)谶_(dá)拉斯美藝術(shù)館聽到了他的傳奇的四個(gè)小時(shí)的講演中的一次。在講演的中間,當(dāng)他說到運(yùn)動(dòng)的能量和頂棚結(jié)構(gòu)不很重要時(shí),他問道: 誰是這個(gè)博物館的負(fù)責(zé)人? 杰爾·巴艾沃特斯館長(zhǎng)站了起來,福勒說: 先生,你的博物館的重量是多少呢? 沒人能回答這個(gè)問題,但是這引發(fā)了另一個(gè)廣泛的話題。我們和福勒先生的早餐變成了另一場(chǎng)令人振奮的持續(xù)了四個(gè)小時(shí)的講演,這一次聽眾只有我和同伴兩個(gè)人,內(nèi)容包括了浩瀚宇宙和福勒應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的方式。那天中午,我們懷著極度興奮的心情把他送上飛機(jī),然后開始全力以赴進(jìn)行 超越性的思考 。 ? 超越自己的設(shè)計(jì)規(guī)劃進(jìn)行思考能帶給你很有價(jià)值的洞察力。認(rèn)真考慮你的設(shè)計(jì)會(huì)怎樣影響你所在社區(qū)的生活質(zhì)量,它如何與城市背景、周圍環(huán)境、地區(qū)傳統(tǒng)、其他建筑、周圍的社區(qū)、所處的時(shí)代以及全面可持續(xù)發(fā)展等方面發(fā)生聯(lián)系。即使你的建筑設(shè)計(jì)和船庫一樣簡(jiǎn)單,但是如果你能想到帕拉迪奧、科爾比和康如何看待你的設(shè)計(jì),你就能考慮到設(shè)計(jì)的更多方面。所以,在開始設(shè)計(jì)前,你必須退一步思考問題,想想存在于今天建筑中的一些問題。 ? 在20世紀(jì),超越性思考催生了一些偉大的建筑:康設(shè)計(jì)的得克薩斯州沃思堡金貝爾博物館,蓋里設(shè)計(jì)的畢爾巴鄂古根海姆博物館,伍重設(shè)計(jì)的悉尼歌劇院,勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的朗香教堂,賴特設(shè)計(jì)的流水別墅。在人類書寫歷史的時(shí)候,這些偉大建筑,以及其他建筑,作為具有重要意義的個(gè)人作品而著稱于世。 ? 然而,當(dāng)你環(huán)顧四周時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),我們的城市環(huán)境的大多數(shù)不再具有吸引力,也根本不能代表我們所喜歡的高水平的文化。我們的郊區(qū)和農(nóng)村環(huán)境被輕率建設(shè)的建筑污染了,這些任意建造的建筑物分布很廣,雜陳于精心設(shè)計(jì)的建筑之間。為了理解面臨的巨大挑戰(zhàn),請(qǐng)將我們已經(jīng)建成建筑的數(shù)量視為我們這個(gè)時(shí)代的 總物質(zhì)產(chǎn)值(grossphysicalproduct) ,把好建筑視為 凈物質(zhì)產(chǎn)值 。非常明顯,我們的凈毛產(chǎn)值比例是極小的。毫無疑問,我們可以做得更好。請(qǐng)你們理解,我所關(guān)心的是缺少 好 建筑,而不是缺少偉大建筑。偉大建筑一直是很稀少的。
我們生活在歷史上最先進(jìn)的文化中。那么,為什么我們看到的在建的大多數(shù)建筑,在視覺層面上和社會(huì)層面上如此令人不滿、與周圍格格不入呢?像我們這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家擁有建設(shè)大量供人們居住、工作和娛樂的建筑所需要的技術(shù)、財(cái)富、政府機(jī)構(gòu)和商務(wù)機(jī)構(gòu)。為什么我們平常經(jīng)過的街道和建筑物不能漂亮一些呢?除了成本,一個(gè)很大的原因是美麗(beauty)過時(shí)了 我們看起來不再需要尋找美了。為什么?只是最近建筑系里的對(duì)話才超越功能和理性,觸及了美麗的概念。建筑師們好像對(duì)使用 美麗 這個(gè)單詞有些尷尬。 美麗 究竟怎么了?業(yè)余愛好者當(dāng)然理解美麗是怎么回事。我們喜歡人類中的美麗,也喜歡大自然中的美麗,那么為什么不喜歡建筑物和城市中的美麗呢?同樣地,我們很少能夠聽到雅致、迷人、舒適、和諧這些詞語;相反,可以聽到社會(huì)目的、干涉、功能、適用性、風(fēng)格、可持續(xù)發(fā)展,和許多深?yuàn)W的概念以及簡(jiǎn)單的專門術(shù)語。最終,這種理智化表現(xiàn)得越來越具體。 ? 如果我們知道如何擁有那些歷史悠久的優(yōu)點(diǎn),那么對(duì)業(yè)余愛好者和非偉大建筑師將是有幫助的(是的,我們中的許多人都是)。我們需要知道如何通過合適的建筑為我們的生活創(chuàng)造美麗、魅力、雅致和舒適 提升數(shù)以萬計(jì)的、位于相距遙遠(yuǎn)的罕見的偉大建筑之間的建筑物的層次。 ? 到底發(fā)生了什么?公共街道是建筑師用來 發(fā)布聲明 、 讓它新穎一些 、 創(chuàng)新 、 干預(yù) 的場(chǎng)景。這些在建筑系里得到鼓勵(lì)的目標(biāo),本來就與協(xié)調(diào)的街景畫不同 與一些人的想法不和諧,你認(rèn)為它很光榮顯赫,但是在其他人眼里卻是道德干涉。考慮到傾向日漸突出,我認(rèn)為它跟音樂系有些相似。老師教授音樂專業(yè)的學(xué)生表演時(shí)要像獨(dú)唱演員那樣站起來,盡管將來畢業(yè)離開了學(xué)校,大多數(shù)人將坐在管弦樂隊(duì)里,而不是作一個(gè)獨(dú)唱演員。建筑師盡管接受的教育是要做獨(dú)唱演員,難道就不能同時(shí)也學(xué)習(xí)如何坐下來做管弦樂隊(duì)的一部分?讓我們來面對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn),在今天學(xué)校里幾千名建筑專業(yè)的學(xué)生中,我們能否每年或者每十年出現(xiàn)一個(gè)偉大的獨(dú)奏建筑師?可能不行,那么為什么不把注意力集中于非偉大建筑師和非建筑師身上,建議他們學(xué)習(xí)坐下并且做合唱團(tuán)、管弦樂團(tuán)的一員? ? 不管是否合奏,我們?cè)诮?jīng)濟(jì)活動(dòng)中建造的建筑物都是造價(jià)低廉、使用年限短的建筑物。我們身居其中的文化主要和商業(yè)緊密相關(guān)。建造了大多數(shù)建筑物的私人企業(yè),自然而然必須從投資中得到很好的回報(bào),否則這筆投資沒有多少價(jià)值。市場(chǎng)總是在制造大量一次性的、用后拋棄的建筑物。廢棄的、未被充分利用的建筑物塞滿了整個(gè)城市,卻被新建筑物遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到身后 它們有更具競(jìng)爭(zhēng)力的設(shè)計(jì)和更理想的市場(chǎng)地位,躍躍欲試準(zhǔn)備伺機(jī)取而代之。投資者是否期望值太高、太迫不及待了?相比今天來看,二戰(zhàn)前在建筑上的投資在短期內(nèi)回報(bào)比較低,因?yàn)橥顿Y建造成本更昂貴、建筑質(zhì)量更好的建筑物,投資商要把更多的資源投入到提高設(shè)計(jì)質(zhì)量和工程施工上。這就提出了這樣一些問題:建筑預(yù)算能否兼顧改善生活質(zhì)量和使投資獲得足夠的利潤(rùn)? 美麗 或者,如果你喜歡,也可以稱作 高視覺質(zhì)量 是從利潤(rùn)回報(bào)中扣除還是計(jì)算到利潤(rùn)回報(bào)里面?如果好建筑在市場(chǎng)上沒有得到尊重,那么市場(chǎng)還是我們生活質(zhì)量的絕對(duì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)嗎?我們面臨的窘境是,對(duì)于好市場(chǎng)和好建筑,我們想魚和熊掌兼得。
絕大多數(shù)建筑專業(yè)人士為委托人提供服務(wù),這些委托人建設(shè)規(guī)模巨大的商業(yè)樓盤、高層建筑、社會(huì)公共建筑等,但是極少建設(shè)住宅。不管價(jià)格如何,這個(gè)行業(yè)很少被邀請(qǐng)參加普通建筑、商業(yè)街道、零售業(yè)倉庫和各種類型住宅的設(shè)計(jì)。甚至為投機(jī)市場(chǎng)建造的數(shù)百萬美元的住宅通常也不尋求建筑師的幫助 或者即使需要注冊(cè)建筑師的援助,也僅僅是為了達(dá)到獲取建筑許可的目的。我們的志向是什么? ? 為什么在這些建筑物里建筑專業(yè)的使用如此有限?一個(gè)原因是,職業(yè)建筑師的服務(wù)成本可以從建筑成本中節(jié)省下來;施工圖紙可以在不以建筑為目標(biāo)的建筑業(yè)的某些地方完成。另一個(gè)原因是,建筑專業(yè)和建筑業(yè)的其他方面是隔離的。設(shè)計(jì)服務(wù)可以通過具有財(cái)政優(yōu)勢(shì)的建筑承建者提供。我們專業(yè)服務(wù)的傳統(tǒng)不認(rèn)同承建者打包服務(wù)的思想,因?yàn)槌薪ㄕ咴诠芾砉こ淌┕r(shí)會(huì)提出明顯的利益分歧。可是,當(dāng)我們和承建者組成一個(gè)團(tuán)隊(duì),生產(chǎn)精心設(shè)計(jì)和細(xì)致施工的產(chǎn)品時(shí),我們這樣做就是放棄了賦予建筑服務(wù)更高價(jià)值的機(jī)會(huì)。許多國(guó)家把設(shè)計(jì)和施工的任務(wù)交給同一個(gè)機(jī)構(gòu)來完成。建筑承建商和建筑師都能從這種做生意的方式中獲益。 ? 盡管人們經(jīng)常對(duì)此渾然不知,但是相比施工成本、室內(nèi)陳設(shè)、還本付息、繳納稅收、操作預(yù)算、建筑維修保養(yǎng)、多年的公用事業(yè)費(fèi)用,設(shè)計(jì)成本幾乎無關(guān)緊要。如果 美麗 是如此便宜,為什么大多數(shù)建筑開發(fā)商放棄 美麗 ,通過不雇用建筑師來節(jié)省極少的成本?這是傲慢自大還是無知愚昧?我們注意到,非常成功的開發(fā)者,如休斯頓市的杰拉爾德·海因斯,就非常明智,他們雇用世界上最好的建筑師設(shè)計(jì)規(guī)模很大、壯觀雄偉的建筑,他們憑借出色的設(shè)計(jì)可以捷足先登、贏得市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。這樣的開發(fā)商在使社會(huì)獲益的同時(shí),也為自己帶來了相當(dāng)?shù)睦麧?rùn)。 ? 好設(shè)計(jì)的障礙不僅是成本,它們表面上看來是無限的:常規(guī)挑戰(zhàn)、財(cái)務(wù)挑戰(zhàn)、社會(huì)挑戰(zhàn)、工程挑戰(zhàn)、可持續(xù)發(fā)展挑戰(zhàn)和大量的其他設(shè)計(jì)挑戰(zhàn)。這種比賽就是每次戰(zhàn)勝一個(gè)挑戰(zhàn)。 ? 業(yè)余愛好者(記住,業(yè)余愛好者就是那些熱愛建筑的人)能夠激勵(lì)把社會(huì)資本或私人資本投資到好建筑和好社區(qū),或者他們把個(gè)人的注意力作為一種投資。被提議的公共建筑理應(yīng)從有關(guān)的社會(huì)公眾那里募集到大量的資金。新公共建筑是社區(qū)的一種表現(xiàn)方式,這樣選擇建筑師需要足量的投入和有效的監(jiān)督。設(shè)計(jì)的完美事關(guān)尊嚴(yán)和自豪,事關(guān)審美責(zé)任 與我們的社會(huì)和政治責(zé)任同等重要。為了幫助實(shí)現(xiàn)審美責(zé)任的目標(biāo),在中小學(xué)中再次引入藝術(shù)科目能夠幫助 更根本的是 我們能夠讓學(xué)生們?cè)诠⒅行W(xué)中接受建筑藝術(shù)的熏陶,如果我們認(rèn)為那是我們生活中非常重要的一部分的話。 ? 供人們生活、工作或只是居住的建筑組成了一種藝術(shù)形式,我喜歡徜徉其中:城市建筑,大學(xué)校園,一個(gè)16世紀(jì)的村莊,被設(shè)計(jì)得如此妙不可言的任何一個(gè)地方。我的超越性思考達(dá)不到巴克敏斯特·福勒那樣的高度 他的思考可能超越了火星。 |