相比其他任何藝術(shù)形式，我們能在建筑中發(fā)現(xiàn)更多的內(nèi)容。每一條街道都是展示建筑師們作品的畫廊。

?

　　查爾斯·愛德華·蒙塔古（1867 1928）

?

　　英國(guó)著名記者和小說(shuō)家，最著名的小說(shuō)有《覺醒》（1922）、《簡(jiǎn)易判決》（1926）、《不重要的公正》（1927）。

?

　　親愛的詹姆斯：

?

　　你是正確的。建筑不是一種靜態(tài)的藝術(shù)，它始終處于變化之中。每個(gè)設(shè)計(jì)師都有他（她）個(gè)人的做法，而這其中經(jīng)驗(yàn)和教育因素起了重要作用。你和我開始在建筑系學(xué)習(xí)的時(shí)候，那個(gè)時(shí)期發(fā)生了兩個(gè)重要的變化。一個(gè)變化是，第二次世界大戰(zhàn)末期出現(xiàn)了嶄新的觀念和目標(biāo)，當(dāng)時(shí)人們已做好準(zhǔn)備迎接一個(gè)新的開始，經(jīng)歷了戰(zhàn)火硝煙的退伍軍人重新走進(jìn)大學(xué)校園；另一個(gè)變化是，革命性的現(xiàn)代主義理想正在取代傳統(tǒng)的建筑師培訓(xùn) 設(shè)計(jì)風(fēng)格從具有深遠(yuǎn)影響力的法國(guó)美術(shù)學(xué)院（EcoledesBeaux-Arts）中吸取了許多營(yíng)養(yǎng)元素。

?

　　這是一個(gè)令人振奮的建筑藝術(shù)和建筑教育時(shí)期，它創(chuàng)造了一種新型的建筑師類型和建筑類型。一切都是新的。我們的教授過去接受的是美術(shù)教育，所以現(xiàn)代主義對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是新的。教授們和學(xué)生們現(xiàn)在滿心歡喜，因?yàn)樗麄儾坏槐卦僦v解和學(xué)習(xí)繁瑣的風(fēng)格，不同的陳舊理論、舊設(shè)計(jì)和舊技能，相反可以發(fā)明創(chuàng)造新的東西。我14歲時(shí)就讀大學(xué)了，那時(shí)我的可塑性很強(qiáng)，很快就適應(yīng)了周圍的環(huán)境和氛圍。但是，我做奧尼爾·福特學(xué)徒的經(jīng)歷，幫助我找到適合自己而又不偏離師傅的道路。奧尼爾·福特最早為西南區(qū)域主義下定義，他也是現(xiàn)代主義的開拓者。這段經(jīng)歷使我受到了現(xiàn)代主義教育，但也使我有一種強(qiáng)烈的地域感覺 認(rèn)為自己與其說(shuō)是一個(gè)區(qū)域主義者，還不如說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)代主義者。從五十年職業(yè)生涯的角度觀察建筑業(yè)，我把它的變化視作一條連續(xù)發(fā)展的小溪，與我們周圍的技術(shù)發(fā)展相比，它的移動(dòng)速度就像冰河融化一般。

?

　　今天的建筑包括哪些內(nèi)容？大部分建筑是如何缺乏吸引力的？在諸多歷史建筑中有某種建筑，我們是如此崇拜它們，我們?cè)u(píng)估過它們的價(jià)值，這些建筑究竟發(fā)生了什么？我們依然喜歡的裝飾、象征、神話、愛情、人類尺度和比例在哪里？為何如此眾多的公共建筑和商業(yè)樓宇，以及數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的個(gè)人住房，借用一個(gè)詞表達(dá)，如此 丑陋 呢？對(duì)于一座建筑物，僅僅具有功能性、經(jīng)濟(jì)性或綠色環(huán)保是否就真正足夠了呢？所幸的是，我們?nèi)匀浑S處可以找到優(yōu)美的新建筑，它們看起來(lái)非常適宜得體。那么，什么是建筑？而什么又不是建筑呢？

?

　　既然有這么多關(guān)于建筑的定義，熱愛建筑的人們對(duì)建筑又持有這么多的觀點(diǎn)，那么我建議從《韋氏大學(xué)詞典》(第11版)中的通常采用的定義開始：

?

　　1.建筑的藝術(shù)或科學(xué)；具體說(shuō)，設(shè)計(jì)和建設(shè)結(jié)構(gòu)，特別是用于居住的建筑物的藝術(shù)和實(shí)踐；2a：構(gòu)成或建設(shè)，或者有意識(shí)的行為的結(jié)果（如花園建筑）；b：一個(gè)統(tǒng)一的緊密連接的形式或結(jié)構(gòu)（如這部小說(shuō)缺少建筑）；3：建筑產(chǎn)品或作品；4：建筑的方法或風(fēng)格。

?

　　我最欣賞的建筑定義是尼古拉斯·佩夫斯納在對(duì)其著作《歐洲建筑綱要》（1943）進(jìn)行介紹時(shí)下的定義：

?

　　自行車棚是一個(gè)建筑物；林肯大教堂是一座建筑。

?

　　幾乎任何事物，只要圍繞空間而建，其空間大小必須足夠讓一個(gè)人進(jìn)入，那就是一座建筑物；建筑這個(gè)詞，只適用于從審美角度出發(fā)設(shè)計(jì)的建筑物。現(xiàn)在，人們對(duì)于一座建筑物的審美感受，可以通過三種不同方式實(shí)現(xiàn)。第一，審美感受可能通過對(duì)墻壁、窗戶的比例、墻壁空間與窗口空間、樓層之間、裝飾（諸如一個(gè)14世紀(jì)的花式窗欞或一個(gè)鷦鷯門廊的葉子和水果花環(huán)等）之間關(guān)系的處理來(lái)獲得。第二，把一個(gè)建筑物的外部設(shè)置作為整體來(lái)處理，從審美的角度來(lái)看是很重要的，包括各部分之間的對(duì)比，一個(gè)有坡度或平坦的屋頂或一個(gè)圓頂產(chǎn)生的影響，突出和凹陷的節(jié)奏變化。第三，對(duì)我們感官的影響，包括建筑物內(nèi)部的設(shè)置、房間的順序、交叉處門廳的擴(kuò)展以及巴洛克式樓梯的雄偉移動(dòng)。在上述三種方式中，第一種是兩維的，這是畫家的方式。第二種是三維的，它將一座建筑物視為一個(gè)容量，一個(gè)可塑體，這是雕塑家的方式。第三種也是三維的，但是它更關(guān)注空間；這是建筑師自己的區(qū)別于別人的方式。

　　將建筑與繪畫和雕塑區(qū)分開來(lái)的是它的空間質(zhì)量。這一方面，而且只有在這方面，沒有其他藝術(shù)家可以與建筑師比肩。因此，建筑史主要是人類塑造空間的歷史，所以歷史學(xué)家展望前景時(shí)必須始終關(guān)注空間問題。這就是為什么任何一本關(guān)于建筑的書，無(wú)論關(guān)于它的介紹多么受歡迎，如果沒有平面圖都不會(huì)取得成功的原因所在。盡管建筑史主要是人類塑造空間的歷史，但是建筑卻并非全部是關(guān)于空間。在每一個(gè)建筑物中，除了圍護(hù)空間之外，建筑師還要模擬容量，規(guī)劃表面，即設(shè)計(jì)一個(gè)建筑外部，為每個(gè)墻面設(shè)立布局。這意味著一個(gè)優(yōu)秀的建筑師除了要有他自己的空間想象力外，還要具備雕塑家和畫家的視覺模式。于是，建筑就成為所有視覺藝術(shù)中最為綜合的藝術(shù)，而且比其他藝術(shù)更勝一籌。

?

　　談完那些定義，讓我為目前流行的觀點(diǎn)再添加一些歷史看法，幫助你理解在建筑藝術(shù)不斷演變的歷史長(zhǎng)河中我們所處的位置。在20世紀(jì)初，設(shè)計(jì)方向上的一個(gè)戲劇性變化毀滅了建筑師。在我1946年進(jìn)入建筑系時(shí)，這些新的建筑理念正發(fā)揮著威力，意味著所有的按傳統(tǒng)方式對(duì)古典比例、裝飾的研究，和不同的風(fēng)格都已被放棄。我們被告知，我們必須不帶任何偏見地從一張潔白無(wú)瑕的紙上開始創(chuàng)造我們的設(shè)計(jì) 創(chuàng)新。從理論上講，那是一塊干凈的石板，在那塊石板上只存在現(xiàn)代主義的意識(shí)形態(tài)，而近百年來(lái)建筑師很少質(zhì)疑過現(xiàn)代主義。但是這種設(shè)計(jì)自由被證明是一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)則，因?yàn)槲覀冎械?9.99999%的人設(shè)計(jì)了世界性的建筑物，但這些人都不是天才。

?

　　顯而易見，僅僅采用新思路只能置建筑師于沒有可依從的傳統(tǒng)的境地，同時(shí)，非建筑師也得不到有價(jià)值的指導(dǎo)。創(chuàng)新成為唯一的設(shè)計(jì)方向，對(duì)于創(chuàng)新，我們的老師或尊重或容忍，在建筑新聞中只有創(chuàng)新才有新聞價(jià)值。沒有創(chuàng)新則意味著是派生的；所有事物都必須是新的，每一個(gè)項(xiàng)目都要從新的起點(diǎn)開始。這種概念上的盲目繼續(xù)彎曲著今天的大多數(shù)建筑，使建筑的其他審美價(jià)值服從于創(chuàng)新的需求 新建筑。

?

　　在西歐國(guó)家連續(xù)開采煤礦前，現(xiàn)代主義已經(jīng)開始兩代了。到第二次世界大戰(zhàn)末期，現(xiàn)代主義已經(jīng)取代了堅(jiān)若磐石的法國(guó)美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)理論，雖然許多學(xué)術(shù)性建筑教育就建基在這些理論之上。這個(gè)新的偉大自由證明對(duì)所有人包括老師和學(xué)生來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)解放，因?yàn)榻ㄖ且粋€(gè)促進(jìn)因素，為人們打開了一個(gè)有待開拓的新世界。推動(dòng)現(xiàn)代主義要靠大量滿載著各種新思想的新書籍和雜志。人們只需要遵守少數(shù)的規(guī)則，其中最主要的一條規(guī)則是 形式跟隨功能（Formfollowsfunction） 。先前的規(guī)則，連同裝飾用的石膏模型和澆注技術(shù)都被拋棄了 學(xué)生們過去通過它們來(lái)學(xué)習(xí)如何利用光線塑造建筑物表面。古典資料書籍，比如賈科莫·維尼奧拉（GiacomoBarozzidaVignola，1507－1573，1562年出版了《建筑五大柱式的規(guī)則》）的著作，已被束之高閣，上面布滿了灰塵，它們?cè)瓉?lái)所在的位置上擺上了以 現(xiàn)代大師 為主題的圖書。人們的思想和想象變化是如此之快以至于許多報(bào)紙和雜志刊載了比書籍還多的信息。建筑藝術(shù)已經(jīng)經(jīng)歷了一場(chǎng)智能 美容 和 翻新 。我們是否還在不解，為何我們會(huì)看到這么多徒勞的試圖模仿古典建筑的不合時(shí)宜的行為？

?

　　在設(shè)計(jì)上實(shí)現(xiàn)豐富多樣性是可能的；眾多迥然不同的哲學(xué)和習(xí)慣用語(yǔ)表述凸顯了人們的興奮和混亂，就像這個(gè)新時(shí)代的開始一樣。在這里，每一種力量本來(lái)都可以為新時(shí)代指明方向，在我心目中，最主要的力量是七個(gè)傳奇人物：安東尼奧·高迪（1852－1926），弗蘭克·勞埃德·賴特（1867－1959），埃利爾·沙里寧（1873－1950），貢納爾·阿斯普倫德（1885－1940），路德維希·密斯·凡·德·羅（1886－1969），查爾斯·愛德華·讓雷內(nèi)，勒·柯布西耶（1887－1965）和阿爾瓦·阿爾托（1898－1976）。人們可以有充分的理由選擇以這些天才建筑師中的任何一個(gè)人為榜樣；人們甚至可以想象，如果這些建筑大師們的影響力不是一直占主導(dǎo)地位，建筑物將會(huì)被如何建造。

　　現(xiàn)代主義的海嘯遮住了其他有前途的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的較早期的壯觀作品的風(fēng)采，包括巴塞羅那的拉美現(xiàn)代主義、維也納的分離論、新派藝術(shù)，后來(lái)的巴黎裝飾派藝術(shù)，還有其他所有的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)。根據(jù)定義理解，現(xiàn)代主義就是一種與過去決裂的自覺，并尋求新的表現(xiàn)形式 一種審美 國(guó)際風(fēng)格（theInternationalStyle） 。 國(guó)際風(fēng)格 是亨利·羅素·希區(qū)柯克和菲利普·約翰遜賦予現(xiàn)代主義的一個(gè)備受爭(zhēng)議的名稱。

?

　　在這些偉大的建筑師中，沃爾特·格羅皮烏斯（1883－1969），是一個(gè)很有影響的學(xué)派的創(chuàng)始人，他提出了一種新的設(shè)計(jì)教育理念，被認(rèn)為是開了歷史的倒車。德國(guó)的包豪斯（1919－1933）開始時(shí)是一個(gè)為工業(yè)生產(chǎn)服務(wù)的設(shè)計(jì)學(xué)校，后來(lái)把建筑包括在內(nèi)，它是在現(xiàn)代主義新的審美環(huán)境中，從荷蘭藝術(shù)家的風(fēng)格派（DeStijl）和俄羅斯的構(gòu)成派發(fā)展起來(lái)的。在那個(gè)時(shí)期，格羅皮烏斯于1937年來(lái)到哈佛大學(xué)，輔助約瑟夫·赫德納特在美國(guó)創(chuàng)造一種新的建筑教育模式。對(duì)于這種新的教育理念，其他大學(xué)有的在密切關(guān)注，有的則直接仿效。格羅皮烏斯敦促他的學(xué)生 不要往回看 。年輕建筑師們的目光已經(jīng)離開了原來(lái)的世界，轉(zhuǎn)而投向了現(xiàn)代主義的新英雄們，在他們的教育下，建筑學(xué)得到了顛覆性的改變。在那個(gè)時(shí)間，格羅皮烏斯設(shè)計(jì)了哈佛大學(xué)研究生中心，現(xiàn)在看來(lái)，雖然它作為一個(gè)建筑物看起來(lái)有些格格不入，但是并不過時(shí)。

?

　　事實(shí)上，在包豪斯-哈佛哲學(xué)占據(jù)主導(dǎo)地位前，現(xiàn)代主義在開始階段有一段很長(zhǎng)的路要走。我要求你認(rèn)真閱讀我提供的書目中那個(gè)時(shí)代的文字資料。盡管如此，在這里我仍希望能夠向你解釋現(xiàn)代主義的各種影響和發(fā)展方向，以及它們?nèi)绾斡绊懥私ㄖ煹慕逃Ｔ谶^去的七十年里，這種教育引導(dǎo)建筑師和其他非職業(yè)建筑師設(shè)計(jì)了你在美國(guó)城市中看到的大部分建筑。

?

　　到20世紀(jì)40年代中期，隨著現(xiàn)代主義在建筑教育中發(fā)揮著主導(dǎo)作用，我們正在消除歷史的影響并用自己在白紙上發(fā)明的事物來(lái)取代它，一想到這些我們就感到非常振奮。它是一種任何其他智慧或藝術(shù)的力量都無(wú)法滲透的堅(jiān)不可摧的思想意識(shí)，它是如此強(qiáng)大，以至于人們認(rèn)為它是一項(xiàng)道德律令（moralimperative），而不是風(fēng)格。因?yàn)樗谌珖?guó)各地風(fēng)靡一時(shí)，所以建筑院系都迅速地倒向現(xiàn)代主義一邊。1948年有一個(gè)建筑系聲稱它是第一個(gè) 擁抱 現(xiàn)代主義的區(qū)域性建筑系。但是它們錯(cuò)了，因?yàn)樵?946年，也就是我在得克薩斯大學(xué)求學(xué)的第一年，學(xué)校里所有的師生不但 愛上 了現(xiàn)代主義，而且和它的關(guān)系達(dá)到極致 和現(xiàn)代主義 結(jié)婚 。

?

　　在這一點(diǎn)上，我需要引入另一個(gè)概念 區(qū)域主義，和 國(guó)際風(fēng)格 不同的另一個(gè)發(fā)展方向。地域主義質(zhì)疑現(xiàn)代主義缺乏人為因素。在采用不斷更新的技術(shù)與時(shí)俱進(jìn)以保持現(xiàn)代性的同時(shí)，地域主義要求 國(guó)際風(fēng)格 做出一些調(diào)整來(lái)適應(yīng)區(qū)域化和更本地化的文化和環(huán)境特征，而這正是現(xiàn)代主義者熱情高漲時(shí)往往容易忽視的地方。區(qū)域主義可以浪漫，也可以懷舊，因?yàn)樗皇墙虠l地排除那些溫暖的人類情感。顧名思義，區(qū)域主義強(qiáng)調(diào)地點(diǎn)特定的地理或文化區(qū)域。區(qū)域主義關(guān)注的因素是特定的氣候，特別是炎熱與寒冷，陽(yáng)光與烏云，潮濕與干燥的極限；同時(shí)也關(guān)注特定的傳統(tǒng)：社會(huì)傳統(tǒng)和生活方式，建設(shè)傳統(tǒng)，住宅類型，城市生活的模式，當(dāng)然，還有容易獲得的當(dāng)?shù)亟ㄖ牧虾凸に嚕鼈冊(cè)诓僮魃虾鸵曈X上對(duì)該地區(qū)都是適合的。舉例來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的瑞士木造農(nóng)舍和該地區(qū)的多雪和寒冷特點(diǎn)相得益彰，但看起來(lái)和熱帶海岸地區(qū)就那么不匹配。而位于新墨西哥州的一個(gè)印第安人村落里的磚坯房舍好像不合適建筑在南美熱帶雨林里 事實(shí)上，在南美洲熱帶雨林里這些房舍會(huì)被雨水消蝕掉。當(dāng)為美國(guó)不同地區(qū)的大學(xué)設(shè)施做設(shè)計(jì)時(shí)，我知道因?yàn)閰^(qū)域的決定因素會(huì)造成建筑有一些不同 這些建筑都應(yīng)該是現(xiàn)代的，但同時(shí)他們又應(yīng)該是區(qū)域性的。俄勒岡州的一個(gè)大學(xué)建筑物和新墨西哥州的大學(xué)建筑物是相當(dāng)不同的。但是，今天的許多建筑師接受的教育卻是不要太關(guān)注周圍環(huán)境、和諧以及區(qū)域主義。盡管人們可以找到罕見的例外，然而，一個(gè)外表鋒利的、亮白色的 國(guó)際風(fēng)格 建筑物還是與一種具有區(qū)域特征的城市環(huán)境不吻合。

　　由于區(qū)域主義的變通性和人性化，一些建筑系并非全部接受 國(guó)際風(fēng)格 現(xiàn)代主義。雖然年輕的從業(yè)者經(jīng)歷過這一逐漸衰落的傳統(tǒng)，但是絕大多數(shù)教師都曾接受過美術(shù)傳統(tǒng)的教育，現(xiàn)代藝術(shù)、裝飾藝術(shù)、古典主義、折中主義、各種復(fù)興的主義，還有區(qū)域主義等依然活躍在設(shè)計(jì)室里和建筑工地上。這個(gè)時(shí)代最重要的建筑批評(píng)家劉易斯·芒福德（LewisMumford）承認(rèn)，現(xiàn)代主義和區(qū)域主義并不必然對(duì)立。為了說(shuō)明這種窘境，請(qǐng)讓我借用在得克薩斯大學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。遠(yuǎn)離東海岸和歐洲 現(xiàn)代主義的中心，建筑系可以自由地考慮現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中其他一些非主流的方向。那時(shí)，師生們雖然知道 國(guó)際風(fēng)格 ，卻熱情地推崇賴特、阿爾托、埃利爾·沙里寧的作品以及區(qū)域性建筑的表現(xiàn)方式，后者在西海岸經(jīng)由威廉·沃斯特、皮耶特羅·貝魯斯基和兩位當(dāng)?shù)氐膮^(qū)域主義建筑師大衛(wèi)·威廉姆斯（1890－1962）和奧尼爾·福特（1905－1985）的努力不斷得到發(fā)展。他們是當(dāng)時(shí)對(duì)設(shè)計(jì)工作室起推動(dòng)作用的力量。

?

　　對(duì)區(qū)域主義有濃厚的興趣，承認(rèn)現(xiàn)代主義，尊重賴特，在這樣的背景下，得克薩斯大學(xué)建筑系于1950年開始尋找新系主任。它們最終選擇了一位非常有影響力的加利福尼亞建筑師 哈維爾·漢密爾頓·哈里斯（1903－1990）。哈里斯對(duì)三種發(fā)展趨向極為敏感，并且很好地融合了這三種價(jià)值觀，他的工作受到人們的高度評(píng)價(jià)和贊揚(yáng)。

?

　　為了探索在 國(guó)際風(fēng)格 、賴特和區(qū)域主義影響下的設(shè)計(jì)，哈里斯和一個(gè)年輕教授科林·羅（1920－1999）一起組織了一個(gè)富有智慧、精力充沛、年輕的國(guó)際性教師隊(duì)伍，最終人們稱它們?yōu)榈每怂_斯騎警（阿力克斯在自己的書中也是這樣推崇這個(gè)團(tuán)隊(duì)的）。他們對(duì)地域性設(shè)計(jì)問題和傳統(tǒng)審美觀大為褒揚(yáng)和尊重。雖然他們也懷疑現(xiàn)代主義的原則，但是，就像那個(gè)時(shí)期的其他任何一個(gè)人一樣，他們被歐洲和東海岸的現(xiàn)代主義勢(shì)頭征服了。事實(shí)上，這就是為什么若干年后 得克薩斯騎警 遷到康奈爾大學(xué)、錫拉丘茲大學(xué)、庫(kù)柏聯(lián)盟，在那里確定了設(shè)計(jì)課程在建筑系中的重要地位。人們?cè)?0年代孜孜以求的這三種設(shè)計(jì)趨向融合的機(jī)會(huì)在 國(guó)際風(fēng)格 的時(shí)代潮流中失去了。建筑師創(chuàng)造和擴(kuò)展先前時(shí)代的建筑設(shè)計(jì)的能力消失了，然而人們依然認(rèn)為現(xiàn)代主義能夠解決現(xiàn)代城市的所有 疾病 ，這樣的想法推動(dòng)著這個(gè)時(shí)代的設(shè)計(jì)決策和政治決策向前發(fā)展。

?

　　人們的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了兩位現(xiàn)代大師：勒·柯布西耶和密斯·凡·德·羅。勒·柯布西耶在發(fā)動(dòng)現(xiàn)代主義的過程中一直保持著強(qiáng)大的影響力。實(shí)際上，他早期的一些思想主導(dǎo)了五六十年代建筑師的頭腦。他創(chuàng)造了我們視其為歷史性典范的大量建筑：薩伏伊別墅和被稱作未來(lái)城市 居住單位 的馬賽公寓大樓，后來(lái)，直至他職業(yè)生涯的最后，他在設(shè)計(jì)朗香教堂和女修道院時(shí)依然保持著一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)想。這些建筑，加上他出版的許多理論，都對(duì)執(zhí)業(yè)建筑師和建筑學(xué)術(shù)產(chǎn)生了巨大的影響。

　　密斯·凡·德·羅和柯布西耶兩人取得的成就不相上下。密斯·凡·德·羅如同人們對(duì)他的稱呼那樣，在他身后有一大批追隨者，他創(chuàng)造的建筑是那么優(yōu)雅、清晰、簡(jiǎn)潔，以至于看起來(lái)現(xiàn)代高層建筑都應(yīng)該遵從采用新技術(shù)，使用鋼筋、混凝土和玻璃為材料的這種模式。密斯的影響造就了最流行的商業(yè)建筑 風(fēng)格 ，最主要的原因是它可以被模仿，而且成本低廉。對(duì)于這是一種風(fēng)格的說(shuō)法，有些建筑師嗤之以鼻，但是，它的確是一種風(fēng)格。在那期間，作為極具影響的國(guó)際現(xiàn)代建筑會(huì)議秘書長(zhǎng)的西格弗里德·吉迪恩，在他的學(xué)術(shù)著作《空間、時(shí)間和建筑》（哈佛大學(xué)出版社，1940年）中為我們這一代學(xué)生界定了什么是建筑藝術(shù)。連同其他宣言一起，它把我們引向了一個(gè)新的時(shí)代，對(duì)我們進(jìn)行了卓有成效的洗腦，讓我們跟過去告別，用單一的思想 現(xiàn)代主義的燦爛輝煌來(lái)充斥我們被凈化過的頭腦。五十年后，我和一個(gè)青年學(xué)生對(duì)密斯·凡·德·羅設(shè)計(jì)的1929年巴塞羅那博覽會(huì)德國(guó)館（1985年重建）進(jìn)行了一次朝圣。這個(gè)建筑是我們?cè)缙诮ㄖ逃慕K極圣地，也是現(xiàn)代主義的偉大標(biāo)志。我們發(fā)現(xiàn)的是它的空洞無(wú)物、缺少靈魂 遠(yuǎn)不是它的奇異壯觀的照片所傳達(dá)給我們的那種優(yōu)雅的設(shè)計(jì)。人們可以回眸審視它，僅僅把它看作一個(gè)新潮時(shí)尚的想法 一種被不可思議的花言巧語(yǔ)包圍著的時(shí)髦。它聲稱要表現(xiàn)的設(shè)計(jì) 真實(shí) 是技巧，但在現(xiàn)實(shí)中它是另一種 風(fēng)格 。在這一點(diǎn)上來(lái)看，它不止是一個(gè)轟然倒地的神像，更是一場(chǎng)令人郁悶的喜劇。

?

　　半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我作為一個(gè)建筑師和教育者始終樂此不疲，我覺得現(xiàn)代主義令人興奮，但是如果你按照今天的眼光認(rèn)真看過本章的開始部分，你能認(rèn)識(shí)到我們這一代建筑師和后來(lái)的建筑師不僅僅是激動(dòng)和興奮 我們被徹底地洗腦了。此外還有什么可以讓我們忽略早期的建筑作品？

?

　　我們這些現(xiàn)代主義的學(xué)生一心想追求更新的建筑，沒有學(xué)習(xí)古典主義的比例和構(gòu)成這些基礎(chǔ)的東西，而這些東西正是現(xiàn)代主義的創(chuàng)始人在他們接受教育時(shí)學(xué)習(xí)的內(nèi)容。建筑師的主要向?qū)?過去的建筑 都已經(jīng)遭到詆毀，創(chuàng)造建筑時(shí)所涉及到的技能大部分也丟掉了。如果這些技能沒有丟失，如果我們一直繼續(xù)驗(yàn)證歷史上的建筑實(shí)例，那么業(yè)余建筑愛好者和天賦并不出眾的職業(yè)建筑師就能從即將建設(shè)的建筑中得到更好的引導(dǎo)。

?

　　對(duì)于把歐洲建筑帶到美洲的16世紀(jì)的西班牙修道士來(lái)說(shuō)，他們獲取此類向?qū)П容^輕松。西班牙修道士們明白，他們的藝術(shù)來(lái)自于木刻版畫中的建筑元素，來(lái)自于他們真實(shí)可靠的記憶力。在創(chuàng)造時(shí)至今日我們依然贊不絕口的美國(guó)建筑方面，19世紀(jì)的計(jì)劃書已經(jīng)取得了極大的成功。如果這些傳統(tǒng)在過去的歲月里能夠始終在合乎邏輯和有機(jī)的軌道上向前發(fā)展，那么這些傳統(tǒng)的衍生物將比我們今天已經(jīng)擁有的更加成功。

?

　　激進(jìn)的宣言引領(lǐng)了我們對(duì)新建筑的追尋。下面，帶著對(duì)所有歷史學(xué)家的歉意，我將簡(jiǎn)單地回顧一下五名建筑師的信條，他們的思想促進(jìn)了建筑領(lǐng)域里現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)。

?

　　阿道夫·路斯（1870 1933）采納的思想觀點(diǎn)比他建造的大樓還要多。他相信，理性決定我們建筑的方式，他反對(duì)裝飾至上的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，并且在 裝飾和犯罪 以及其他論文中，他表達(dá)了摒棄裝飾的思想，因?yàn)檫@是調(diào)控激情所必需的。在這一點(diǎn)上，他有一句名言 裝飾就是犯罪（Ornamentisacrime） 。事實(shí)上，他自己就使用過顏色使裝飾更加引人注目。

?

　　弗蘭克·勞埃德·賴特，最著名的美國(guó)建筑師，在他在世的九十一年中建造了許多具有變革意義的建筑。他認(rèn)為，他的有機(jī)建筑是建造建筑和奚落其他所有建筑的唯一有效的途徑，在他接受美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)這一最高榮譽(yù)時(shí)，他只說(shuō)了一句話：該是時(shí)候了。有人贊譽(yù)他是 活著的19世紀(jì)最偉大建筑師 ，而他的美國(guó)風(fēng)格住宅卻是二戰(zhàn)后為中產(chǎn)階級(jí)設(shè)計(jì)的房子的最重要模式，而且，他的 廣城（BroadacreCity） 概念影響了美國(guó)無(wú)計(jì)劃占用山林農(nóng)田、建造廠房的城市規(guī)劃觀念。

　　勒·柯布西耶引進(jìn)了很有影響的功能主義建筑概念 房子就是居住的機(jī)器 。他提出的要把巴黎夷為平地和以現(xiàn)代摩天大樓取而代之的極端激進(jìn)計(jì)劃影響了美國(guó)的建筑。他在瑞士做過畫家的背景把我們所有人都帶入了鋒利、白色、棱柱形的形式，幾十年后，簡(jiǎn)約的立體派的構(gòu)成形式帶來(lái)了充滿活力的雕刻建筑形式。

?

　　密斯·凡·德·羅，作為一個(gè)建筑師，他被人們欽佩地稱為抽象派大師、簡(jiǎn)化派大師和優(yōu)雅細(xì)節(jié)大師，他教導(dǎo)我們 少即是多（Lessismore） 。這句名言派生出了諸如 少就是少（Lessisless） 、 少就是更有利可圖（Lessismoreprofitable） 、 多就是不夠（Moreisnotenough） 等許多格言。

?

　　沃爾特·格羅皮烏斯提倡被他稱作的 新建筑 。迫使古典主義者約瑟夫·赫德納特退出后，格羅皮烏斯在他提出的口號(hào) 不要回頭看（Don tlookback） 的基礎(chǔ)上，為建筑教育創(chuàng)設(shè)了一種新的課程體系。十五年里，他把關(guān)于色彩的內(nèi)容從課程設(shè)置中清除了出去。他的辯論法教學(xué)模式比他的建筑作品更有影響。

?

　　這次令人興奮的革命按下了 重啟鍵 ，使建筑師 實(shí)際上是所有設(shè)計(jì)師 為后面的四代或五代人重新思考包括從城市到咖啡壺的所有事物的形式。每一代人從老師那里重新學(xué)習(xí)這些宣言。而老師們依然認(rèn)可現(xiàn)代主義宣言中的思想內(nèi)容，這可能是因?yàn)檫€沒有發(fā)現(xiàn)比這更進(jìn)步的思想，或者更大的可能是，老師們已經(jīng)被洗腦了。也許更重要的事實(shí)是現(xiàn)代主義為我們提供了一個(gè)迫切需要的工具，用來(lái)凈化對(duì)建筑風(fēng)格的破舊陳腐的詮釋。如同我在前面所提到的，這個(gè)時(shí)代里的許多建筑師、學(xué)生、教師把這些新理論和模式看做道德律令，他們使用了誠(chéng)實(shí)、正直、真實(shí)等這些字眼。這些審美觀已經(jīng)被賦予了理性，超越視覺靈敏度，在許多情況下變得尖銳刺耳和不成熟。

?

　　追隨最早的 現(xiàn)代大師 路易·艾瑟鐸·康（1902 1974）的那一代建筑師作出了反應(yīng)，努力減輕這種刺耳的感覺。路易·艾瑟鐸·康在得克薩斯州沃斯堡金貝兒博物館和加利福尼亞州拉霍亞索克研究中心的建筑中對(duì)于空間、結(jié)構(gòu)和功能性元素使用了具體的、雕塑的表現(xiàn)形式；喬恩·伍重（1918 ）設(shè)計(jì)了不可思議、魅力無(wú)窮的悉尼歌劇院；查爾斯·穆爾（1925 1993），徜徉于他設(shè)計(jì)的海濱牧場(chǎng)建筑的寧?kù)o之中；羅伯特·文丘里（1925 ），質(zhì)疑現(xiàn)代主義的形式和裝飾主義藝術(shù)的復(fù)興；貝聿銘（1917 ），在這一時(shí)期他的許多城市建筑類型擁有技術(shù)和形式的優(yōu)勢(shì)。雖然這一代建筑師繼續(xù)提煉和提升現(xiàn)代主義的理想，但他們發(fā)現(xiàn)在培訓(xùn)下一代建筑師方面，遵循安全、狹隘的現(xiàn)代主義觀點(diǎn)還是比較容易的。

?

　　隨后的一段時(shí)期，包括了一些真正優(yōu)秀的現(xiàn)代建筑和數(shù)以千計(jì)的不是那么出色的建筑，向前邁進(jìn)了幾大步。來(lái)自加利福尼亞的富有創(chuàng)造性的建筑師弗蘭克·蓋里（1929 ），在設(shè)計(jì)西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館時(shí)，創(chuàng)制了他的雕塑和建筑杰作，并且在洛杉磯迪斯尼音樂廳的設(shè)計(jì)中延續(xù)了這種風(fēng)格。這些建筑物和區(qū)域主義、國(guó)際風(fēng)格，或后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義、極簡(jiǎn)主義或其他主義無(wú)關(guān)。它們表現(xiàn)出個(gè)性化的設(shè)計(jì)演變和進(jìn)展，這其中個(gè)別天才建筑師充分利用了數(shù)字軟件和創(chuàng)新技術(shù)，這些天才盡管處于上述所有影響之中，但卻為人類貢獻(xiàn)了非凡、全新、美麗的建筑。建筑批評(píng)家們把這種新的范例稱之為畢爾巴鄂效應(yīng)（BilbaoEffect）。在類似的進(jìn)步中，西班牙建筑師、工程師圣地亞哥·卡拉特拉瓦（1951 ）在建筑領(lǐng)域用惹人注目的結(jié)構(gòu)方法，在橋梁和樓房建設(shè)中完成了卓越非凡的雕塑。在這些設(shè)計(jì)中，雕塑的非凡特性提高了建筑物的品味，它可能在對(duì)區(qū)域主義的地方認(rèn)同不做任何妥協(xié)的情況下，融進(jìn)自然風(fēng)光或城市風(fēng)景中。這些實(shí)例表明，在這個(gè)全球化時(shí)代，地方認(rèn)同可以獲得更大價(jià)值。

　　與此同時(shí)，區(qū)域主義的典范在很復(fù)雜的水平上出自諸如詹姆斯·卡特勒（西雅圖）、費(fèi)·瓊斯（阿肯色州）、休·紐厄爾·雅各布森(東海岸)、大衛(wèi)·萊克和特德·弗萊托(圣安東尼奧)，瑞克·喬艾(圖森)這樣的建筑師之手。這些建筑師在現(xiàn)代主義的王國(guó)里努力工作，但是，除此之外，他們采用新理論和通過精致的態(tài)度在探索區(qū)域主義的路徑。

?

　　在墨西哥和西班牙，現(xiàn)代主義同樣興盛，區(qū)域主義也遭排斥，一個(gè)同等重要的設(shè)計(jì)領(lǐng)域里滿是里卡多·理格瑞塔和拉法爾·莫尼歐的卓越建筑藝術(shù)，這兩位是不能不提及的領(lǐng)袖人物。這個(gè)領(lǐng)域能夠滿足兩種思想意識(shí)的需要，也能為極簡(jiǎn)主義增添活動(dòng)空間，有利于一種看起來(lái)能在各種不同環(huán)境中發(fā)揮作用的建筑的設(shè)計(jì)。

?

　　這些新思想和演變是建筑的樂趣，正在產(chǎn)生意想不到的結(jié)果。不幸的是，在大多數(shù)當(dāng)今的設(shè)計(jì)思考中，現(xiàn)代主義仍然要求我們拋棄先前的思想。它是一種 建筑上的阿爾茨海默氏癥（alzheimer'seffect，阿爾茨海默氏癥是一種進(jìn)行性發(fā)展的致死性神經(jīng)退行性疾病，臨床表現(xiàn)為認(rèn)知和記憶功能不斷惡化，日常生活能力進(jìn)行性減退，并有各種神經(jīng)精神癥狀和行為障礙 譯注） 。老一點(diǎn)的建筑變成了教育家稱作的 歷史 ，也就是說(shuō)，在設(shè)計(jì)上它不適合目前使用，僅適合從建筑背景和文化背景考慮。最重要的和令人遺憾的是，許多 現(xiàn)代的 思想沒有完成它們?cè)瓉?lái)的承諾：沒有裝飾的建筑會(huì)更好。例如，新建筑材料的使用年限將比傳統(tǒng)材料更長(zhǎng)久，人類的生活將更加簡(jiǎn)單和更美好，城市會(huì)為市民提供更多的方便，等等。而且，更糟糕的是，因?yàn)槔系慕ㄖ枷搿⑴f的設(shè)計(jì)技巧被清除，建筑工藝在慢慢減弱或者在人們的忽略中失傳。我認(rèn)為，從傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)遠(yuǎn)比從零開始要好。現(xiàn)代主義的大多數(shù)內(nèi)容是其自身的衍生物，這和新古典主義如出一轍。既然是這樣，那么它怎么能夠在一百年后就不是自己的衍生物了呢？

?

　　現(xiàn)代主義備受歡迎的顯著優(yōu)點(diǎn)過去是 現(xiàn)在依然是：它很便宜。便宜使它立刻流行起來(lái)，因?yàn)槿藗兛梢岳么髽墙ㄔO(shè)預(yù)算去做除了蓋樓之外的各種各樣的事情。獲得的利潤(rùn)暴漲。造價(jià)低廉的大樓的使用年限越短，它越能提供更多建造新樓的機(jī)會(huì)。現(xiàn)代主義理論經(jīng)常說(shuō)的廉價(jià)為開發(fā)商、銀行家、建筑行業(yè)帶來(lái)了恩惠，至少在短時(shí)期內(nèi)是這樣。

?

　　在這里，如果我聽起來(lái)有些保守，那么我要告訴你們，我也喜歡 新 當(dāng)然它是在天才建筑中，也在我自己的努力中。至于我個(gè)人與這些思想的關(guān)系，我發(fā)現(xiàn)自己根本就不是一個(gè)傳統(tǒng)主義者，因?yàn)槲沂且粋€(gè)不愿隨波逐流的人。我不能減少當(dāng)前對(duì)建筑理論的思考，但是我會(huì)和別人分享一些關(guān)于我個(gè)人對(duì)如何處理這些問題的想法。

?

　　顯而易見，我已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)完全不同的建筑視野，我的觀點(diǎn)立場(chǎng)與現(xiàn)代主義的道德概念以及現(xiàn)代主義延伸到后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義、極簡(jiǎn)主義等諸如此類的風(fēng)格有所不同。在最近風(fēng)靡一時(shí)的設(shè)計(jì)風(fēng)尚中，美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)獲得者費(fèi)·瓊斯說(shuō)： 我想我會(huì)冷眼旁觀。 我同意他的觀點(diǎn)。在西格弗里德·吉迪恩時(shí)代， 時(shí)代錯(cuò)誤的 和 浪漫的 等詞匯曾經(jīng)被賦予消極的涵義，這些詞令我感到很舒服，因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了把它們和帶給我無(wú)數(shù)快樂的建筑聯(lián)系在一起。

?

　　為了尋找新的古老建筑思想，我和妻子艾登遷往位于墨西哥中部的歷史上赫赫有名的18世紀(jì)的城鎮(zhèn)圣米格爾德阿連德。那里全然沒有了現(xiàn)代主義的影響，人們帶著有豐富凝聚性的藝術(shù)想象力，仍然在用18世紀(jì)甚至更早時(shí)期的方法建設(shè)自己的家園。1927年就被置于城市中心的建筑保護(hù)法，使圣米格爾德阿連德的歷史中心的地位不被20世紀(jì)的建筑或城市規(guī)劃觀念干擾。這座城鎮(zhèn)走過了19世紀(jì)和20世紀(jì)，它作為一個(gè)魅力四射、浪漫迷人、美麗如畫、風(fēng)景別致、有歷史內(nèi)涵、存續(xù)了將近七萬(wàn)年的永恒城鎮(zhèn)繼續(xù)存在。站在歷史中心眺望，幾乎每一次收入眼底的都是充斥著光線的快樂，里面有色彩和結(jié)構(gòu)、意想不到的形式和輪廓、個(gè)性化的正面裝飾品和動(dòng)人的地面規(guī)劃。在一個(gè)異類的混合體中，所有的一切被連接在一起，人們?cè)谶@里可以不需駕車，輕輕地步行在石頭上，而不是瀝青或混凝土上，就可采購(gòu)到所需要的日用品。這里的建筑只有兩層，沒有側(cè)院和后院，因此建筑密度很高。這里，嚴(yán)格控制停車，為城鎮(zhèn)成為步行街提供了充分條件。是的，這里布滿了轎車，但它還是步行街。它不像佛羅倫薩那樣美不勝收。這個(gè)城鎮(zhèn)有更多的民粹主義思想，充滿魅力，有討人喜歡的日常建筑和熱情的人性化城市形式，對(duì)此它應(yīng)該感到心滿意足。此外，作為一個(gè)歷史城市，它的氣候和簡(jiǎn)潔使其能夠減少對(duì)能源的依賴。圣米格爾德阿連德和類似的數(shù)以千計(jì)的城鎮(zhèn)鞭策著我們重新思考我們對(duì)適合未來(lái)的建筑所做的假設(shè)。我們未必需要遷徙到一個(gè)歷史城鎮(zhèn)，親身體驗(yàn)更人性化的生活方式，重新發(fā)現(xiàn)它的吸引力。盡管由于強(qiáng)烈的需求和有限的實(shí)用性，歷史區(qū)域正在變得越來(lái)越珍貴，但是它們的榜樣效應(yīng)能夠鼓舞新城鎮(zhèn)的發(fā)展和老城的重建。

?

追求一個(gè)合適的建筑已經(jīng)成為一個(gè)主要的公共話題，因?yàn)樗谟绊懳覀兊纳钯|(zhì)量。幸運(yùn)的是，今天的一些重量級(jí)的建筑思想家正在以振奮人心的方式摸索新形式。令人鼓舞的是，今天的學(xué)生也更有懷疑精神，因?yàn)樗麄兎浅Ｂ斆?而且可能也比前兩代人對(duì) 洗腦 更有免疫力 設(shè)計(jì)可能以卓有成效的方式向前進(jìn)化。