只要夢(mèng)想到的土地，無論其多遠(yuǎn)，每個(gè)人都能成為他自己的建筑師。 ? 羅伯特·勃朗寧（1812 1889） ? 英國(guó)維多利亞時(shí)期代表詩人之一，主要作品有《戲劇抒情詩》、《劇中人物》、《指環(huán)與書》等。 ? 親愛的馬丁： ? 當(dāng)你在繪畫課上向我提起我們應(yīng)該實(shí)地參觀一座建筑物，用心去欣賞品味它時(shí)，我并沒有意識(shí)到這是人類對(duì)展現(xiàn)在面前的建筑的真正體驗(yàn)，而且這些建筑本身就是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)精華。我明白，甚至除了設(shè)計(jì)、建設(shè)、精神內(nèi)涵和不動(dòng)產(chǎn)價(jià)值之外，你對(duì)建筑的真實(shí)體驗(yàn)就是正在影響你的意識(shí)觀念的那些因素。其中，最重要的是，它影響了你的生活方式 使你的生活更加優(yōu)雅或者更加糟糕。事實(shí)的確如此，建筑藝術(shù)和城市規(guī)劃對(duì)你的居住之地產(chǎn)生了巨大影響，而你的生活質(zhì)量在很大程度上受制于這種影響。建筑設(shè)計(jì)的優(yōu)美和雅致所帶來的恩澤是無法用金錢來衡量的。在這封信里，我無法把自己對(duì)建筑作品的體會(huì)傳遞給你，但是我將為你講述兩個(gè)實(shí)例，告訴你我是如何欣賞兩個(gè)特殊地點(diǎn)的建筑藝術(shù)的。 ? 和一位正在尋找一處礦泉療養(yǎng)地的客戶穿行于墨西哥中部地區(qū)，我和妻子應(yīng)邀去看一處房產(chǎn)，因?yàn)楠?dú)特的布置和新近下降的價(jià)格，這處房產(chǎn)引起了我們極大的興趣。漫長(zhǎng)的一天即將結(jié)束時(shí)，我們不情愿地駛離主要街道，進(jìn)入一條兩邊樹木林立、地面鋪砌著馬賽克圖案石塊的快車道，穿進(jìn)一座老式的大門。古老的大門為我們打開了一個(gè)神奇的世界，眼前頓時(shí)豁然開朗，特別的連續(xù)不斷的建筑空間出現(xiàn)了，它們由精心制作的戶內(nèi)和戶外空間所構(gòu)成，房屋建筑與周圍的風(fēng)景渾然天成地結(jié)合在一起。這座房子是按照偉大的墨西哥現(xiàn)代主義者路易斯·巴拉甘的風(fēng)格和式樣精心修建的，它是如此的成功，以至于當(dāng)上個(gè)世紀(jì)最重要的建筑師之一查理斯·摩爾（CharlesMoore）帶著挑剔的眼光漫步其中時(shí)，他禁不住仔細(xì)打量著與建筑空間完美結(jié)合的充滿了輕飄靈氣的風(fēng)景，感嘆道： 弗蘭克·勞埃德·賴特，難怪你那么憂傷！ ? 僅僅從花園看去，你就能看到白色的灰泥墻和巨大的平面玻璃結(jié)合在一起，陽光透過滿樹繁花把斑斑點(diǎn)點(diǎn)的斑紋撒播其上。這座房子建在一個(gè)熱帶的綠色花園里面，一連串的噴泉、池塘和小溪掩映其中，因此，我無法分辨出哪里是戶外，哪里是戶內(nèi)。建筑空間之間的過渡是如此難以捉摸，開端是如此寬闊，以至于看起來房子根本不存在似的；好像房子向參觀者下了逐客令，拒絕拍照。它是全透明的，用一些墻面來調(diào)節(jié)空間。只有對(duì)歐洲各種古老風(fēng)格進(jìn)行突破創(chuàng)新，才能實(shí)現(xiàn)純粹的現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格。在某種意義上來看，這是正確的。建筑，花園，房屋內(nèi)部設(shè)置都是由著名的墨西哥室內(nèi)設(shè)計(jì)師阿爾圖羅·帕尼設(shè)計(jì)的。這是我有生以來見過的最漂亮的房子。它雖然不是很大，但卻比那些歷史上古老的房子更深深地吸引了我們 它是一個(gè)這個(gè)世界上能夠?qū)崿F(xiàn)我們所能夠想象得到的所有渴望的神奇的地方。 ? 我們家不動(dòng)產(chǎn)的執(zhí)行官 我妻子一時(shí)沖動(dòng)，想買下這座房子，她的出價(jià)僅僅是房?jī)r(jià)的一半。售房者對(duì)我們的出價(jià)付之一笑。于是我們帶著非常享受這樣一個(gè)充滿奇妙美景和奇跡的勝地的感覺，離開了。然而，一個(gè)月后，售房者接受了我們的出價(jià)，然后我們開始了在一個(gè)新的國(guó)家的新生活。盡管，我們還不會(huì)講這個(gè)國(guó)家的語言。 ? 我們?cè)隗w驗(yàn)著永恒的中美洲的西班牙-墨西哥文化，我們開著嶄新的墨西哥轎車奔馳在帕索科爾特斯地區(qū)，在兩座大火山之間尋找16世紀(jì)的西班牙修道士的教堂。在阿美卡美卡村莊，科爾特斯（Cortez）曾在這里為他的一小股向阿茲特克進(jìn)發(fā)的軍隊(duì)做彌撒。我們螺旋式移動(dòng)著爬上了一個(gè)小山頭，俯視這個(gè)村莊以尋找塞克羅門特朝圣的小教堂。這個(gè)神圣之地過去曾經(jīng)是弗瑞·馬丁·巴倫西亞（FrayMatindeValencia）用來沉思冥想的洞穴，1524年他作為新大陸的最早的修道士到達(dá)這里。隨著這個(gè)洞穴的重要性日益凸顯，這個(gè)村莊的人們建造了一個(gè)門廊使入口更明顯，在隨后的三個(gè)世紀(jì)里隨著宗教活動(dòng)空間的大規(guī)模增加，這個(gè)洞穴被不斷拓展，隨著時(shí)間的流逝，從最初的幾種風(fēng)格到六邊形圓屋頂，最終定格在19世紀(jì)與眾不同的前院門廊。我們被這獨(dú)一無二的時(shí)間和石頭的集合體強(qiáng)烈地吸引住了。
我們?cè)诮烫们暗囊粋€(gè)商販那里買了一聽啤酒和一個(gè)玉米面豆卷。冰涼的啤酒和布滿了嫩煎南瓜花的溫暖的藍(lán)色玉米面豆卷使我堅(jiān)定在此地居住的心情變得更加強(qiáng)烈。我感覺自己和這些建筑的關(guān)系是如此地接近，內(nèi)心充滿了好奇，幾個(gè)月內(nèi)我就組織了一支由地球環(huán)境監(jiān)察志愿者組成的隊(duì)伍，我們用精確的繪畫和照片來記錄這個(gè)教堂 這是墨西哥全國(guó)各地的許多此類地點(diǎn)中的第一個(gè)，接下來的十二個(gè)夏天我們都在忙于這項(xiàng)工作。 ? 我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種新的欣賞建筑藝術(shù)的方法 從土制洞穴到現(xiàn)代主義 永恒的勞動(dòng)者們連續(xù)不斷地為世人留下不朽的輝煌建筑，提出了今天我們建筑師正在思考的問題。 ? 所有的建筑都必須由建筑師來設(shè)計(jì)嗎？非建筑師的新西班牙修道士和中美洲的土著石雕匠們?cè)诮梃b他們所知曉的建筑物的基礎(chǔ)上，憑借自身能夠掌握的建筑技術(shù)和在某個(gè)特殊地方能夠獲取的建筑材料，創(chuàng)造了非常引人注目且卓有成效的建筑作品。村莊附近的這些美觀大方的建筑物是就地取材，用泥土和風(fēng)干磚坯組合而成，具有與眾不同的形式和結(jié)構(gòu)，毫無疑問它們是由非建筑師所建。這些建筑作品都是出自那些輕拍未經(jīng)發(fā)酵的玉米餅的普通之手。但是，那些墻的生命力與高貴典雅是永恒的。 ? 當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)村莊里的建筑物和現(xiàn)代城市中的大多數(shù)建筑物都是非建筑師建造的，我異常清醒地明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，那就是全部建筑物中僅有5%是出自職業(yè)建筑師之手。 ? 我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，我曾經(jīng)認(rèn)為是那么美輪美奐的5%的建筑，促使我意識(shí)到我已經(jīng)把自己的職業(yè)生涯的大部分時(shí)間都用來教導(dǎo)年輕人要做職業(yè)建筑師。我簽署了數(shù)以百計(jì)的證書，但是我卻沒有接觸到事實(shí)上正在設(shè)計(jì)那95%的建筑物的人。他們?cè)谏虒W(xué)院和工程學(xué)院窮其一生，或者工作在社會(huì)的各行各業(yè)，為人們簡(jiǎn)單地建造他們所需要的設(shè)施。其他的95%的現(xiàn)實(shí)剛開始被我們了解。 ? 為了改善建筑環(huán)境，現(xiàn)在正忙于建設(shè)的非建筑師們必須學(xué)習(xí)更多的建筑知識(shí)并且保持對(duì)建筑的滿腔熱情。過去，在建筑系深造和獲取職業(yè)許可前，營(yíng)造商都要通過當(dāng)學(xué)徒在學(xué)習(xí)建筑技藝中接受培訓(xùn)；他們還要從前輩工匠的作品中深入領(lǐng)會(huì)一些東西，這些作品是工匠們不辭辛苦穿行歐洲向建筑大師們學(xué)習(xí)后，遺留下來的那個(gè)時(shí)代的偉大建筑。他們的建筑工藝是使用石頭、磚塊和木頭 再早些時(shí)候，曾經(jīng)使用過泥巴和蘆葦，后來采用鐵、玻璃和早期的混凝土形式。今天，設(shè)計(jì)師可以使用的建筑材料極為豐富，包括價(jià)格便宜、人工仿造、合成的等各種材料。正因?yàn)槿绱耍裉斓姆墙ㄖ熃ㄔO(shè)者的任務(wù)更為復(fù)雜：熟悉新材料，滿足快速施工而且經(jīng)濟(jì)節(jié)儉的要求，克服自己國(guó)家缺乏好的建筑參照的缺陷。因此，現(xiàn)在的建設(shè)者們和過去的建設(shè)者們的不同在于，過去有已經(jīng)被仔細(xì)研究過的可供借鑒的優(yōu)秀范式，而且人們的關(guān)注點(diǎn)集中于建筑質(zhì)量。我相信，從事商業(yè)和住宅建設(shè)的非建筑師建設(shè)者，如果對(duì)建筑藝術(shù)充滿渴望，并且關(guān)注細(xì)節(jié)，必定會(huì)因?yàn)楦哔|(zhì)量施工使產(chǎn)品在市場(chǎng)上占據(jù)有利的競(jìng)爭(zhēng)地位而得到獎(jiǎng)勵(lì) 這是一個(gè)最好的動(dòng)力。本書可以視為這一過程的開始。 ? 人類最原始的需求是建造能夠遮風(fēng)擋雨的棲息之所。如果把建筑當(dāng)作藝術(shù)來做，則要始終保持對(duì)美的追求，這要成為我們個(gè)人考慮問題的核心。正如我在前言中所說，如果你想建一座建筑，而不僅僅是蓋一座樓，那么你有三個(gè)選擇：雇傭一個(gè)建筑師，自己成為一個(gè)建筑師，或者學(xué)會(huì)像建筑師那樣思考，在進(jìn)行設(shè)計(jì)時(shí)將其視為一種建筑藝術(shù)，做一個(gè)充滿熱情、見多識(shí)廣的參與者。
當(dāng)我告訴做物理學(xué)教授的父親我已決定要做一個(gè)建筑師時(shí)，他正在擺放磚塊。他的目光從手上的工作離開，問我： 你知道古希臘建筑的式樣和柱式（多利克柱式，愛奧尼亞柱式，科林斯柱式）嗎？我說不知道，然后走開了，找了一部大百科全書來看。在十五歲之前，我甚至還沒有見過一座可以稱得上藝術(shù)的建筑物，也不認(rèn)識(shí)一個(gè)建筑師。我只是喜歡繪畫和動(dòng)手做一些東西。我從來不回頭看，我對(duì)建筑藝術(shù)的追求癡心不改。 ? 我一點(diǎn)也不孤單。最近一項(xiàng)對(duì)美國(guó)十五歲男孩進(jìn)行的調(diào)查顯示，接受調(diào)查的男孩中足有25%希望長(zhǎng)大后成為一名建筑師。各個(gè)年齡段的人都告訴我，他們?cè)?jīng)想做一個(gè)建筑師，但是由于各種各樣的原因放棄了原來的理想。 ? 在一次電視訪談節(jié)目中，詹姆斯·利普頓向剛獲得奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)的邁克爾·凱恩（MichaelCaine）發(fā)問，如果當(dāng)初不進(jìn)入演藝圈，他將會(huì)向哪個(gè)方向發(fā)展。凱恩回答道：如果不做演員，我想我現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)建筑師了。 ? 那么，我們?nèi)绾卫斫鈱?duì)建筑藝術(shù)的興趣呢？體驗(yàn)建筑藝術(shù)讓我們興奮 它促發(fā)只有藝術(shù)作品才能給我們帶來的激情。我們喜歡建造一些東西，我們也喜歡繪畫。許多人樂于設(shè)計(jì)方案并構(gòu)想建造方式。我們喜歡做夢(mèng)，幻想設(shè)計(jì)和制造物品。我們喜歡學(xué)習(xí)知識(shí)，做藝術(shù)家，把復(fù)雜的組織積聚在一起。人們對(duì)建筑藝術(shù)有一種好奇心理 渴望親自體驗(yàn)建筑藝術(shù)，期望建筑是異乎尋常的，把它當(dāng)作一件藝術(shù)品來理解；將其視為一個(gè)故事牢記在心；感受建筑與自己的生命融為一體的那種激動(dòng)。這是一種從無到有的創(chuàng)造方法，一種以令人滿意的方式使事物規(guī)范有序的方法。這種方法能夠幫助人們改善生活方式。它是一種回報(bào)你和社會(huì)的藝術(shù)。 ? 如果你想做一個(gè)專業(yè)建筑師，你就能夠做到。這種職業(yè)的確令人興奮。你可以做一個(gè)狂熱的愛好者 對(duì)美好的建筑滿懷激情、對(duì)設(shè)計(jì)卻毫無興趣。或者可能你是一個(gè)建筑學(xué)學(xué)者 就像一個(gè)美國(guó)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)愛好者喜歡歷史那樣去喜歡建筑藝術(shù) 甚至可能把這種興趣擴(kuò)展到博士研究中去。 ? 我把自己職業(yè)生涯的一半時(shí)間都奉獻(xiàn)給了專業(yè)建筑師教育事業(yè)。我相信，這種事業(yè)能有利于創(chuàng)造更好的建筑藝術(shù)和建設(shè)更好的城市。但是，當(dāng)我成為一個(gè)名譽(yù)退休教授，同時(shí)移居到一個(gè)具有450年歷史的墨西哥山村時(shí)，我對(duì)建造建筑有了一個(gè)新的視野。 ? 我現(xiàn)在居住的山村，由大量完整的建筑組成，它們并不是由專業(yè)建筑師建造，它們從許多18世紀(jì)的宗教和公共建筑中得到了自己獨(dú)特的建筑特點(diǎn)。當(dāng)?shù)厝说目鞓飞罘绞秸w上從視覺上是令人滿意的，而這種固有的建筑藝術(shù)正是建立在支持這種生活方式的傳統(tǒng)之上。 ? 這是一個(gè)不同的世界。很明顯，在所有從事建筑設(shè)計(jì)的人中，我只教授過很少一部分，因?yàn)榭陀^事實(shí)是，沒有專業(yè)學(xué)位和證書的非建筑師，卻建造了美國(guó)幾乎所有的建筑，可能世界其他地方的建筑也是他們的作品。雖然人們很少承認(rèn)非建筑師的重要性，但顯而易見非建筑師是建造建筑和建設(shè)城市的主要力量。 ? 一些非建筑師在建造建筑時(shí)更勝一籌，而其他的建筑師建造更好的建筑出售以從中受益。他們生產(chǎn)有價(jià)值的產(chǎn)品，他們的專業(yè)背景也不同，主要是來自于工程學(xué)專業(yè)。那些渴望建造建筑而不是僅僅建座樓房的人具有業(yè)余愛好者或者說非專業(yè)人員（amateur）的積極品質(zhì)。我是在原始意義上使用 業(yè)余愛好者 這個(gè)詞。法語 amare ,意思是 喜歡，熱愛 ，是amateur這個(gè)詞的詞根。amateur，意即 喜歡某項(xiàng)活動(dòng)的人 ，是本書的關(guān)鍵詞，因?yàn)槿绻阆氚呀ㄖ龊镁捅仨殶釔鬯mateur絕對(duì)是一個(gè)褒義詞，在這里使用沒有任何貶義。我認(rèn)為，非專業(yè)人員盡管沒有建筑專業(yè)學(xué)位和證書，但是他們的熱愛建筑的精神是做好建筑的最重要因素。 ? 鑒于非專業(yè)人員角色的重要性，著名的歷史學(xué)家丹尼爾·鮑斯汀以不容置疑的口氣談?wù)?非專業(yè)人員精神 。他說： 獎(jiǎng)賞、解放思想以及藝術(shù)都來自于第一次敢于嘗試的勇氣，敢于嘗試一切事情。一個(gè)潛心的非專業(yè)人員不必是一個(gè)天才，不必墨守成規(guī) 從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，不合時(shí)宜的規(guī)矩總會(huì)被拋棄，富于冒險(xiǎn)精神的非專業(yè)人員會(huì)帶給我們意想不到的驚喜，這是他們給我們的最好獎(jiǎng)賞。 ? 顯然，幫助非專業(yè)人員學(xué)習(xí)建筑學(xué)知識(shí)，值得我們傾注精力。我希望通過本書讓有洞察力的非專業(yè)人員獲取知識(shí)和信心，鼓勵(lì)他們?yōu)楦纳骗h(huán)境而努力。我和建筑師們共事了大半輩子，我想把自己的一些想法和他們分享。 ? 我希望從一個(gè)執(zhí)業(yè)建筑師和一個(gè)建筑系主任的視角，并以自己曾是那些想成為建筑師的十五歲孩子們中的一個(gè)作為背景，來展開這些主題。 |
