我們?nèi)覄偟綎|北的時候，由于必須吃食堂，成天挨餓。在北京時，好賴都是自家做飯，油鹽總是足的。可吃干校食堂，首先感到缺油腥，餓在日積月累中漸漸形成。那種餓是今天無法體會的。長時間的缺嘴，使體內(nèi)產(chǎn)生一種莫名其妙難以抵抗的誘惑。 在干校的頭幾個月，這種誘惑在體內(nèi)迅速形成，什么都想吃，但什么都吃不上。當(dāng)時不懂，現(xiàn)在明白應(yīng)該是文學(xué)描寫的“落魄”感覺。 因?yàn)橐脑焖枷耄尚８静辉试S個人自己開小灶，弄吃的。再說當(dāng)時也沒有做熟食物的條件。東北的大米特香，做米飯熬稀粥白嘴吃都行。也不知是誰發(fā)明用暖水壺熬粥，即在暖水壺中裝少量米，灌入沸水，隔一夜即成噴噴香的稀粥。于是，喝粥成了父親的廚藝。 老喝粥也貧了，有一天傍晚，父親神神秘秘帶上我們兄妹三人，去一個廢棄的四處漏風(fēng)的大房子，里面有一與我?guī)缀醯雀叩拇鬆t子，父親變戲法地拿來一個鐵鍋，麻利地插上木柄，然后從大衣口袋里掏出幾大把黃豆，點(diǎn)燃爐子開始炒豆。 我們撿柴，添火；父親說：“火不能急，否則糊了不能吃。”我在微微的紅火中看著父親得意的臉，父親也在看我們。終于，黃豆發(fā)出豆香，香飄四溢。父親說：“炒好了，放涼了就能吃了。”話音未落，在他拿起鐵鍋準(zhǔn)備離開爐子時，鐵鍋的木柄轉(zhuǎn)動了，鐵鍋瞬間翻轉(zhuǎn)一百八十度，黃豆一粒不剩全部扣入火中，火苗子當(dāng)時竄起一米多高。當(dāng)時我們的難受，我還可以描述，但父親那日的難過，恐怕沒有語言可以向讀者交待。 |
