母親拿來一張老照片,是張合影,上面有七個幼童,都是我的長輩。照片的年代推算應該在1942年前,母親當時不會超過十歲。深夜,我一個人在臺燈下端詳了照片許久,感慨人生。照片上的人大部分我都見過,不說名字,依稀也可以分辨誰是誰。母親的頭發(fā)濃密,蓋滿半張臉,臉若銀盆,所以乳名叫小胖。 我小時候新中國剛剛成立,所受教育都是舊中國民不聊生,餓殍遍地,沒一個人能過上好日子。祖國解放,把老百姓從水深火熱中解救了出來。這些教育深入人心,以至于我曾長時間對母親“小胖”的乳名持有疑惑。那樣的社會人怎么可能胖呢?! 這張照片上的孩子們——我的長輩,一臉的祥和,一副城南舊事的心思,他們尚不知幾年之后,一個時代的變遷將對他們的人生產(chǎn)生多大的影響,每個人都是這段動蕩歷史的見證。 歷史再快,對于個人也是慢慢行駛的。我看著照片上的這些親人們一天天地變老,感受著世事滄桑。母親已經(jīng)七十五歲了,聲音洪亮,走路如風,與她一生性格無異。母親的心直口快,歷史上沒少給自己惹麻煩。我們的文化,對直不寬容,對曲很欣賞。 從照片上的光線推測,這是一個冬日小陽春的午后,幾個不諳世事的孩童被長輩喚在一起,用相機記錄下這歷史的一刻。那時,母親內(nèi)心單純,目光清澈,不知十多年后將生下我,更不知要養(yǎng)育我們兄妹三人,直至她老還要操心。 |