作家、藝術(shù)家自認(rèn)對(duì)于一切都有權(quán)利按照自己喜歡的方式去表現(xiàn)，去敘說，甚至去嘲弄，去褻瀆，這是他們的自由。后期象征主義作家、被人視為魔鬼化身的波德萊爾在一首詩中曾經(jīng)這樣寫道：

什么是愛情？愛情就是出賣自身。

上帝將他的愛廣賜普天下一切人，上帝的愛是最大的賣淫。

愛情本是一種美好的感情，但波德萊爾用一種褻瀆的眼光重新審視愛情，自我奉獻(xiàn)也就成了出賣自身，愛的最多者莫過于神，他奉獻(xiàn)的最多，出賣的也最多，所以也就成了最大的賣淫者。歷史上敢于褻瀆上帝的藝術(shù)家不止是波德萊爾一人，但敢于對(duì)上帝如此直言的恐怕他是第一個(gè)。

作家、藝術(shù)家并不是對(duì)所有蕓蕓眾生所認(rèn)定神圣的存在都要褻瀆。他們只是褻瀆那些他們覺得有必要褻瀆的東西，他們只是在生活中的某些時(shí)刻褻瀆那些必須褻瀆的東西。不過，他們憑借自己的感覺來評(píng)判一切。他們尤其喜歡按照自己的方式去褻瀆那些社會(huì)確立的神圣觀念和蕓蕓眾生所信奉為神圣的東西。

上帝在世人的心目中，尤其在熱愛主的蕓蕓眾生的心目中，是至善至愛的化身。但畫家畢加索卻不這么看，他對(duì)上帝的觀念來源是具體的生命活動(dòng)。他對(duì)上帝的認(rèn)識(shí)，不是源于《圣經(jīng)》，而是源于他早年的生活經(jīng)歷。畢加索十分愛他有著金色的卷發(fā)、滿面笑容的妹妹孔瑟達(dá)，他曾相信至善和萬能的上帝愿意并且能夠拯救７歲的患白喉癥的妹妹掙脫死神之手。他曾向上帝無數(shù)次祈禱，別讓妹妹被死神奪去。但上帝沒有理睬他的請(qǐng)求和祈禱，眼看著她死去。從此，他便認(rèn)為上帝是邪惡的，命運(yùn)與人為敵，這個(gè)世界是強(qiáng)者的世界。神不是善者，而是有力量的惡者。這個(gè)世界真正崇拜的不是善，而是惡的力量，于是他創(chuàng)作了褻瀆神意的畫《耶穌賜福魔鬼》。耶穌怎么可能賜福給魔鬼？

作家、藝術(shù)家褻瀆上帝的方式源于他們對(duì)于上帝的理解。作家彌爾頓褻瀆上帝的方式是歌頌?zāi)Ч?。在《失樂園》里，他所描繪的魔鬼是反抗代表邪惡勢(shì)力的上帝的英雄。作家伏尼契則干脆通過作品中的主人公之口宣稱，上帝的存在只是一個(gè)騙局。有時(shí)，藝術(shù)家對(duì)于神圣存在的褻瀆是不經(jīng)意的，像拉斐爾之類的畫家就是這樣，他竟然用*作為原型創(chuàng)作圣母的畫像。這樣一來，*與圣母也就沒有區(qū)別了，*就是圣母。也許拉斐爾在作畫之際并不是故意要把*的地位提升到圣母的位置，也不是要把圣母的位置貶低到*的地位，他只不過是感覺到眼前的*從外部形象上適合于作為圣母形象的原型。在文藝復(fù)興時(shí)代，這樣的畫家并不招致別人的非議。米開朗基羅創(chuàng)作的上帝的形象，是否以其同性戀伙伴為原型，也很難講。

神在蕓蕓眾生心目中永遠(yuǎn)占據(jù)著神圣的地位，但在作家、藝術(shù)家那里占什么樣的地位完全由他們的感覺來決定。麥當(dāng)娜把*放在第一位，所以她對(duì)神的解釋往往從是否*入手，而她對(duì)于神所能作的最好解釋就是*解釋。麥當(dāng)娜說：“說十字架*，是因?yàn)樯厦驷斨鴤€(gè)*的男人?！彼教幹v述耶穌的*，并把釘在十字架上的耶穌作為男性*的象征編入歌舞表演出來。為此，她惹怒了宗教界，人們咒罵她是個(gè)褻瀆上帝的妖婦。麥當(dāng)娜卻滿不在乎，在麥當(dāng)娜看來，真正重要的還是*，連上帝都喜歡*。有一次在拍照時(shí)，麥當(dāng)娜正在拉拉鎖，突然間她脖子上戴的十字架掙脫了束縛，順著她高聳的乳胸往下滑溜，她興奮異常地說：“連上帝也往我褲子里鉆！”

在蕓蕓眾生看來，靈魂的存在是至關(guān)重要的，它是人的神圣性的集中體現(xiàn)，但在作家、藝術(shù)家看來，靈魂的重要性不僅因人而異，而且也因生命存在的境遇不同而發(fā)生變化，有時(shí)靈魂的存在對(duì)人反有害。海明威就覺得靈魂的存在無關(guān)緊要。他曾這樣說過：“我的靈魂也許不會(huì)得救。誰關(guān)心自己的靈魂是否得救呢？明智地丟掉自己的靈魂，是人的職責(zé)。這就跟你會(huì)賣掉自己的保衛(wèi)不住的陣地是一樣的，盡量賣得貴些，不惜討個(gè)最高價(jià)錢?！?/p>

人們總是習(xí)慣于相信正義的戰(zhàn)爭(zhēng)是偉大而神圣的，然而在作家、藝術(shù)家看來，一切戰(zhàn)爭(zhēng)都是殘酷的、愚蠢的，戰(zhàn)爭(zhēng)是罪惡，無論你為誰而戰(zhàn)，最終都要?dú)⑷耍际欠缸?；而?zhàn)爭(zhēng)從根本上說是*的爆發(fā)，絕對(duì)沒有神圣和正義可言。戰(zhàn)爭(zhēng)無非是賦予人，賦予這個(gè)世界殺人的權(quán)力和勇氣。在《永別了，武器》中，海明威寫道：“既然人們給世界帶來這么大的勇氣，這個(gè)世界就非殺了他們，毀了他們不可，所以世界當(dāng)然要?dú)⑺麄?，毀他們……很善良的人，很文雅的人，很勇敢的人，都不問青紅皂白一概殺掉。如果你不屬于上述任何一種人，那你也可以相信，它還是要?dú)⒛悖徊贿^不是那么迫不及待地要?dú)⒘T了?！?/p>

說到戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣和偉大時(shí)，海明威寫道：“肚破腸流的尸體上沒有美可言，炮彈休克的士兵身上沒有尊嚴(yán)，犧牲只在不必犧牲的人來說是高尚的。”他憎恨虛偽，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)沒有什么偉大、神圣或光榮的東西。“戰(zhàn)爭(zhēng)就是血泊，就是地獄，就是黑暗中痛苦的號(hào)叫，殘酷無情、毫無意義?！?/p>

“我聽到‘神圣’、‘光榮’、‘犧牲’等字眼和‘徒勞無益’之類的說法，總是感到害臊……像‘光榮’、‘榮譽(yù)’、‘勇氣’這樣的抽象詞語，與具體的村莊名字、道路編號(hào)、河流名稱、部隊(duì)番號(hào)和日期相形之下，全都顯得可憎。我可沒有見到什么神圣的東西，光榮的東西也沒什么光榮；至于犧牲，那就像芝加哥的屠宰場(chǎng)，不同的是把肉拿來埋掉罷了?！?/p>

海明威親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，他最清楚戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么。

愛是崇高的，這是人們靈與肉交融的結(jié)合，是人生最美妙的境界之一。但在作家、藝術(shù)家看來，愛情還有著極為可憎的一面。就像在前面提到過的一樣，海明威認(rèn)為：“性行為并不雅觀，而愛情又和宗教一樣，造成的痛苦多于幸福?！痹凇队绣X人和沒錢人》中，海明威更為詳盡地闡述了他對(duì)愛情的看法：

愛情最偉大，是不是？愛情不過是另一種骯臟的謊言。愛情是因?yàn)槟闩挛覒言卸刮視烆^轉(zhuǎn)向的迷魂藥。愛情就是奎寧，奎寧，奎寧，服到我耳聾為止。愛情就是你讓我經(jīng)受的那種骯臟的墮胎時(shí)的恐怖。愛情就是我這完全被攪亂的五臟六腑。愛情就是一半的導(dǎo)液療法和一半令人昏眩的灌洗療法。我總算懂得了一點(diǎn)愛情。愛情就在洗澡間里的門后掛著呢，有一股消毒劑的味道。讓愛情見鬼去吧。

這是小說主人公理查德·戈登的妻子所說的一番話。

波德萊爾表現(xiàn)對(duì)人類高尚愛情進(jìn)行褻瀆的方式不僅是把愛情與痛苦和受難連在一起，而且還把愛情與*、死亡、腐爛聯(lián)系在一起：

我的靈魂，曾記否，

在那和煦的春日里我們所見的景況：

那兒有一小徑折向一旁，

一堆令人作嘔的行尸走肉

橫陳在一張布滿卵石的床上。

兩腿叉開，*中燒，遍體流毒。

帶著玩世不恭的蔑視神情，

袒露出它那腐氣熏天的肝腹。

波德萊爾表現(xiàn)的愛情總是有一種骯臟、腐爛和惡臭之味。

英國(guó)作家斯溫伯恩也喜歡表現(xiàn)愛情，歌頌愛情，褻瀆愛情，他的表現(xiàn)題材主要集中于人類之愛，但他表現(xiàn)的愛情卻幾乎都不會(huì)給人欣悅的感覺。他的作品所表述的愛幾乎全是受虐之愛、*之愛、鞭笞之愛。斯溫伯恩的受虐意識(shí)很強(qiáng)，他習(xí)慣到一家他能受到鞭笞的妓院里去接受鞭笞，從而使他緊張的心理得以放松。另外，他還是個(gè)同性戀者，對(duì)于正常的男女*不感興趣。

作家、藝術(shù)家筆下表現(xiàn)的愛情最美好，最神圣，往往也最丑惡，最下賤。作家維克多·雨果是永遠(yuǎn)不倦的愛情歌手，但他一面歌頌愛情的神圣、崇高、純潔和永恒，一面又不斷用花言巧語和行為來褻瀆愛情。他所喜歡做的事之一，就是把他所鐘愛的女人抬高，高得令人頭暈眼花，然后摔下來。愛的精神性在雨果那兒完全蛻變成了肉體性，他喜歡把人類最高的價(jià)值與肉體需要聯(lián)系在一起。他曾說：

哪里有真正的婚姻，這就是說哪里有愛情，其中交織著理想，合歡床就是黑夜中初露的晨曦……這些快樂是地地道道的快樂，除此之外，再無其他快樂……愛或者曾經(jīng)愛過，這就足夠了，以后再也不必奢求什么。在生命晦暗的褶皺里，沒有別的珍珠可找……

雨果一面謳歌由愛情締結(jié)的婚姻，一面又情不自禁地去想別的女人，一面追逐情婦，一面寬慰妻子。為了和情人會(huì)面，他把妻子阿黛爾和孩子們丟在巖石堡，卻又假惺惺地給妻子寫甜蜜的信：“我的阿黛爾，我愛你。我們不久就會(huì)重逢的。經(jīng)常給我寫信，寫長(zhǎng)一點(diǎn)。你是我生命的快樂和光榮，吻你的前額和嫵媚的眼睛……”

實(shí)際上，在這時(shí)，他內(nèi)心中只有情人朱麗葉。不久，雨果又有了新的主宰和女王萊奧妮·多奈。他在三個(gè)女人之間周旋自如，而且還能不停地寫作。接著，雨果又愛上一個(gè)又一個(gè)女人，把那些有限的情話愛語無休止地重復(fù)千百遍。他竟然不為其單調(diào)乏味而厭煩，也不為用同樣的話對(duì)不同的女人訴說愛意而有褻瀆之感。

畢加索在對(duì)愛情上比雨果要誠(chéng)實(shí)得多。對(duì)于女人愛就愛，不愛就是不愛，他不會(huì)對(duì)他不愛的女人說他愛她，也決不會(huì)為照顧她的情緒或彼此的面子、自尊心而扯謊，說些言不由衷的話，或?qū)懶﹤紊频男拧?/p>

有一天，吉洛和畢加索來到地下室，看守打量了他們一番，然后咧嘴笑了笑。

“有什么好笑的？”畢加索問他道。

看守說：“你真幸運(yùn)，我在這里待了這么多年，看見許多老顧客每年帶來的都是同一個(gè)女人，而且一年比一年衰老。而你每次來，身邊總是另外一個(gè)女人，一個(gè)比一個(gè)年輕。”

畢加索表示，這就是他的生活風(fēng)格。

畢加索喜歡伴侶的常新，討厭虛假的神圣高尚之愛。他坦白承認(rèn)，他忍受不了愛情的單調(diào)。他說：“愛一時(shí)還沒什么，可時(shí)間一長(zhǎng)，那一定會(huì)很乏味的……”對(duì)于基督教宣揚(yáng)的美德，他一概拒納，并且極力攻擊和褻瀆。在他看來，感情上的高尚行為是不太真實(shí)的，感情上的利他主義只是一種不可信的東西。他說：“你愛著某人，卻甘愿看著她隨某個(gè)小伙子而去，這種事是極不可信的。無論哪一天，我都寧肯看著一個(gè)女人死去，而不愿意看著她與別人幸福美滿。我寧肯老實(shí)真誠(chéng)地說，我要占有自己所愛的人，并將不顧一切地不讓她離開。我對(duì)這類基督徒的所謂高尚行為毫無興趣?！?/p>

他還對(duì)上帝進(jìn)行隨意的解釋，好像上帝就和他一樣，一邊作畫，一邊尋歡作樂：“上帝其實(shí)也是藝術(shù)家，是他發(fā)明了長(zhǎng)頸鹿、大象和貓。他根本沒有固定的風(fēng)格，只是一個(gè)勁地嘗試著新事物，跟雕刻家一模一樣。他最初模擬自然，然后搞抽象創(chuàng)作，最終卻躺在那兒撫摩模特兒?！?/p>

不少作家、藝術(shù)家是隨意的，他們干什么全憑自己的興致，對(duì)于他人的情感全然不顧。本來，熱愛藝術(shù)的人對(duì)藝術(shù)家崇拜是一種美好的感情，但藝術(shù)家有時(shí)卻無端地去刺痛熱愛他們藝術(shù)的人們的感情，去傷害他們無辜的心。一位熱愛麥當(dāng)娜音樂的女孩從遠(yuǎn)道趕來，為了等麥當(dāng)娜有空閑時(shí)給她簽個(gè)字，她幾乎等了一天。但當(dāng)她最后見到麥當(dāng)娜時(shí)，麥當(dāng)娜卻拒絕滿足她這個(gè)小小的要求。她難過得哭了。貝多芬雖沒有麥當(dāng)娜那么殘酷，但他對(duì)他的崇拜者的真情的褻瀆一點(diǎn)兒也不差。有一位婦女特別喜歡他的音樂，對(duì)貝多芬崇拜備至，她曾乞求貝多芬送她一束頭發(fā)，貝多芬卻悄悄地拿來一把山羊胡子給了她。這種惡作劇實(shí)在缺德。而且他這種缺德行為是有意做出來的，找一把山羊胡子比剪掉一束頭發(fā)要費(fèi)力許多。

表演藝術(shù)家在舞臺(tái)上創(chuàng)造的形象是完美的，使用的語言也是優(yōu)雅的。但根據(jù)調(diào)查，幕后使用褻瀆性語言最多的恰恰是他們，他們最喜歡說粗話。因?yàn)檎f粗話能給他們帶來一種褻瀆性的*。首先，說粗話表明一種對(duì)于正統(tǒng)文化的蔑視；其次，說粗話代表他們的一種任意權(quán)利。蒙哥馬利·克拉夫特是位影壇巨星，在影壇上他演的多是英俊高雅的主角，可他在遇到當(dāng)時(shí)僅有17歲的伊麗莎白·泰勒時(shí)，他就私下湊到她耳邊悄悄地說：“貝西·梅，你的奶真大，簡(jiǎn)直不能相信是真的。”貝西·梅是他自己給伊麗莎白·泰勒起的名字。接著，他又逗她說：“假如我還沒有那么老的話，我會(huì)讓你和我一起私奔的。”

不過，最愛說粗話的恐怕還是伊麗莎白·泰勒。雖然她最早在銀幕上塑造的形象是*形象，可在銀幕之下，她最喜歡講粗話，在這方面她的名氣和她演電影的名氣不相上下。當(dāng)她剛結(jié)識(shí)蒙哥馬利·克拉夫特時(shí)，她媽媽莎拉一直陪著她。由于作為大明星的她容貌出眾，舉止迷人，莎拉的話越來越多，這使伊麗莎白感到頗為窘迫。于是，她向克拉夫特道歉說：“對(duì)不起，媽真是的，她有時(shí)候可真操蛋?！?/p>

伊麗莎白長(zhǎng)得十分迷人，人見人愛，攝影師布蘭·沃勒回憶說：“她是多么美啊！第一次見到她時(shí)總會(huì)有一種被猛擊一拳的感覺，她怪就怪在嘴太臟，語言污穢而下流。她說起話來真讓人吃驚，因?yàn)槟銖膩聿粫?huì)想到從那么美妙的櫻唇里會(huì)吐出那么骯臟的字眼兒。”

佩吉·羅特利奇也回憶道，米高梅公司曾有人找她說：“你得清潔一下她的語言。這么漂亮的臉蛋兒，竟說出那等的語言?！碑?dāng)時(shí)，她和伊麗莎白同住，她說：“我也不明白她是從什么地方學(xué)來的罵人的習(xí)慣的——我想她是從斯坦利·唐南，或者從蒙哥馬利·克拉夫特那兒學(xué)來的，他們經(jīng)常罵人。”

那么，伊麗莎白·泰勒又是怎么罵人的呢？當(dāng)她在喬治·斯蒂文斯導(dǎo)演的《巨人》中擔(dān)任主角時(shí)，擔(dān)任男主角的馬龍·白蘭度因車禍斃命，她異常傷心，可為了早日把電影拍完，導(dǎo)演在她情緒尚未過來時(shí)要她接著拍戲，她極為憤怒，大罵斯蒂文斯：“你這麻木不仁、沒有人心的雜種，你給我在地獄里爛掉！”

時(shí)隔不久，她所愛的蒙哥馬利·克拉夫特出了車禍，傷勢(shì)嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)她在現(xiàn)場(chǎng)幫助搶救。一群新聞?dòng)浾呗動(dòng)嵑筅s到，對(duì)著克拉夫特拍照，伊麗莎白不讓他們拍，還用骯臟的話來罵他們。羅克·赫德森回憶說，她把他們嚇得目瞪口呆而忘了照相?！澳銈冞@群狗娘養(yǎng)的！”她說，“假如你們膽敢這樣給他照相，我就踢你們的蛋，不準(zhǔn)你們?cè)倏拷？鞚L開，你們這些該死的雜種！”

她罵人是很隨意的，不僅在生氣時(shí)罵人，平時(shí)想罵人時(shí)也罵人。甚至在拍攝現(xiàn)場(chǎng)也喜歡滿口臟話。據(jù)哈羅德·薩遜說：“有一次，我不得不通過埃迪讓她別在拍攝現(xiàn)場(chǎng)說臟話。英國(guó)攝制組對(duì)此印象極壞。她總是大呼小叫地嚷著，‘嗨，傻瓜’，‘嗨，*兒’，讓人很不舒服，所以我去找埃迪，讓他告訴她嘴里要干凈點(diǎn)兒。這樣做居然奏效了，當(dāng)然這只能維持一段時(shí)間?！?/p>

心情好時(shí)，伊麗莎白·泰勒有時(shí)也罵人。有一次晚宴，埃迪坐那里，嘴里抽著羅密歐與朱麗葉牌雪茄，伊麗莎白坐在桌前用餐，她對(duì)那個(gè)一句英語也聽不懂的意大利侍者發(fā)號(hào)施令。她甜甜地對(duì)他笑著說：“請(qǐng)你把那盤烤牛肉遞給我?！边@個(gè)侍者聽她開了口，便忙著跑來跑去端他那些銀制的橢圓形大淺盤和大碗，嘴里還說著：“是，夫人，是，夫人！”這個(gè)可憐的侍者只會(huì)說這兩個(gè)英語詞。隨后，她又笑著對(duì)他說：“好吧，渾蟲，現(xiàn)在把那碗青豆給我?！币聋惿住ぬ├照J(rèn)為自己這樣做很有趣。

在大眾心目中，伊麗莎白·泰勒是純真*式的偶像，人們從來不愿意把她與其他不好的形象聯(lián)在一起。但是，伊麗莎白并不珍視觀眾對(duì)于她的這片美意和真情。她不僅在扮演埃及艷后時(shí)拍全身*的裸戲鏡頭，而且還讓她的摯友羅迪·麥克道爾為《花花公子》拍攝她穿著透明睡衣的照片和其他裸露*的照片?！痘ɑü印冯s志在１９６３年１月號(hào)刊登了這些照片。她的這種做法讓那些熱愛她的觀眾實(shí)在感到難過。在美國(guó)公眾的印象中，《花花公子》是下流的*雜志，但伊麗莎白·泰勒竟為這樣的雜志提供玉照，還將那些泄露無限春意的照片登在這種雜志上。這實(shí)在是對(duì)熱愛她的觀眾的一種大不敬，一種情感上的褻瀆和傷害。

作家、藝術(shù)家往往認(rèn)為自己有權(quán)決定去干什么，他們喜歡的一切都隨個(gè)人興致，是否冒犯他人，是否褻瀆神圣，是否傷害到了他人，他們并不很在意，只要他們感到舒服。藝術(shù)本來是表達(dá)高尚情感的一種神圣的形式，可他們有時(shí)卻根本不把它當(dāng)回事。理查德·伯頓是位極富魅力的演員，也是尋歡作樂、勾引女人的老手，女人總是不由自主地為他神魂顛倒，伯頓常為自己是搞女人的高手的名聲而洋洋自得。他曾經(jīng)告訴人們這樣一件事來顯示他的魅力：“在《加米洛特》里，我扮演皇帝。在我身后站著的合唱隊(duì)唱的一首歌是這么開頭的：‘不知皇上今晚干什么？’可她們竟然隨意改動(dòng)，她們不止一次地這樣唱：‘不知皇上今晚和誰睡？’但觀眾似乎從未發(fā)現(xiàn)。”這些合唱隊(duì)的女人也真夠瘋的，竟把高雅神圣的藝術(shù)表演變成了她們與伯頓進(jìn)行*的一種手段。能這樣做能給她們帶來一種褻瀆的*，一種強(qiáng)烈的快意。

作家、藝術(shù)家褻瀆神圣的事物有時(shí)是蓄意的，有時(shí)則是無意識(shí)的；有時(shí)是意味深長(zhǎng)的，有時(shí)則是毫無意義的。在對(duì)神圣事物的蓄意褻瀆中，他們明顯地企圖表達(dá)一種意向，一種對(duì)神圣事物的敵意，這種敵意源于他們本人的切身生命體驗(yàn)：或是為了揭示生命本身的終極非神圣本質(zhì)，或是為了展現(xiàn)一種自身的勇氣和力量。

作家、藝術(shù)家有時(shí)也無意識(shí)地褻瀆神圣的事物。在這種褻瀆行為中，不存在任何事先籌劃好的意圖。他們之所以這樣做只是因?yàn)樗麄兿矚g這樣做，而這本身就是他們的無意識(shí)褻瀆行為的充足理由。這仿佛就像是孩子式的嬉鬧，無意表達(dá)深刻的思想和內(nèi)在的意圖，而只是為了高興，為了玩樂，為了痛快。

作家、藝術(shù)家之所以喜歡褻瀆神圣，是因?yàn)檑`踏神圣的行為可以顯示他們的力量所在，顯示他們擁有的無上權(quán)利所在。他們敢于褻瀆神圣表明他們與眾不同，表明他們優(yōu)越于普通大眾。