德國(guó)偉大的生命哲學(xué)家弗利德里希·尼采認(rèn)為，大藝術(shù)家必然是*旺盛的人。美的生物學(xué)目的是為了刺激生殖。創(chuàng)造力與生殖力有著天然的聯(lián)系。在《強(qiáng)力意志》第三卷第四章里，尼采這樣寫道：“藝術(shù)家倘有些作為，都一定稟性強(qiáng)健（肉體上也是如此），精力過剩，像野獸一般，充滿情欲。假如沒有某種過于熾烈的*，就無法設(shè)想會(huì)有拉斐爾。” 的確，畫家拉斐爾是個(gè)*旺盛的人，沒有女人在肉體上對(duì)他的幫助，他幾乎無法完成他的繪畫。瓦薩里說，拉斐爾根本就是離開女人不能活，他畫的圣母像就是與他尋歡作樂的女人的畫像，其中包括*的畫像。《意大利人》的作者路易吉·巴爾齊尼也講道，拉斐爾所畫的圣母像都是他的縱欲的情婦的肖像，她名叫福納麗娜。拉斐爾縱情聲色，情欲旺盛，福納麗娜同樣熱愛激情生活，她有著永不滿足的感官欲求，是拉斐爾的一位理想女伴。拉斐爾的一些畫正是他們旺盛的生命力開出的絢麗之花。 創(chuàng)造力豐富的人，生殖力必然旺盛；生殖力衰竭，創(chuàng)造力就往往隨之衰竭。所以尼采這樣寫道：“藝術(shù)家的創(chuàng)造力總是隨著生殖力的衰竭而終止。” 早年從事繪畫的著名精神分析學(xué)家艾里克森也持相似的看法：藝術(shù)創(chuàng)造與人的生殖和生產(chǎn)能力有著一種血肉聯(lián)系。從現(xiàn)實(shí)上看，這種立論有著堅(jiān)實(shí)的依據(jù)，的確，大多數(shù)豐產(chǎn)的作家、藝術(shù)家往往生命力旺盛，激情生活不斷。作品甚豐的女作家喬治·桑每天伏案工作14個(gè)小時(shí)，然后騎馬行進(jìn)二十多公里去與情人幽會(huì)，度過美妙的狂歡*之夜。即使這樣，她有時(shí)還需要放血，不然她那旺盛的生命力便使她感到無法承受。 對(duì)于喬治·桑來說，沒有愛情和肉體歡樂的生活是難以忍受的，這就是為什么她一生都在鼓吹愛情和激情生活，從一個(gè)愛人奔向另一個(gè)戀人那里，尋找合乎她理想的男人：既能令她膜拜，給她靈感，又能使她獲得肉體歡樂和激情的*的男人。她總是急切地尋找自己的愛，一點(diǎn)兒也不在乎別人怎么看她。當(dāng)人們用輿論工具譴責(zé)她時(shí)，她一點(diǎn)兒也不感到畏懼，照樣我行我素。 在喬治·桑眼中，愛情至關(guān)重要，貞操和德行根本不算什么。喬治·桑總是熱情奔放，充滿激情，她對(duì)愛的需要永無止境。在巴黎時(shí)，只有于勒·桑多的愛她還不能滿足，她還希望勒尼奧和弗勒里兩人都鐘情于她，她夢(mèng)想建立一種法倫斯泰爾式的四人生活團(tuán)體。 喬治·桑并不隱諱她與情人的兩性關(guān)系，甚至為此感到驕傲。她說：“我為我受人侮辱而自豪。他們多么不了解我啊！他們希望于我的僅僅是有一個(gè)好名聲！”她要名副其實(shí)。她最喜歡的就是自由無羈、放浪形骸的生活。當(dāng)她所愛過的愛彌爾·勒尼奧指責(zé)她“貪得無厭地追求新歡”時(shí)，她回答他說，情人如果不是被期待的上帝，那就應(yīng)該是被打倒的偶像，而打倒偶像之后，必須去找尋新的上帝。 《卡門》的作者、法國(guó)作家梅里美曾追求過喬治·桑，還不到兩天，她就成了他激情的俘虜。他們?cè)趷坶缴项嶜[倒鳳，云雨綢繆。梅里美說，她一點(diǎn)兒也不害羞。看來在那種場(chǎng)合，害羞并不是喬治·桑的專長(zhǎng)。 喬治·桑認(rèn)為，任何源于內(nèi)心的愛的激情都是神圣的、無可指責(zé)的。當(dāng)她與作家繆塞之間的愛情發(fā)生危機(jī)時(shí)，她便迫不及待地先后撲向帕洛熱、米歇爾、迪迪埃、肖邦等人的懷抱。喬治·桑的生命力過于旺盛，歡情需求永不饜足，她常把自己的情夫弄得精疲力竭，疲憊不堪。不少人把她視為既可愛又可怕的女人，最能誘惑男人的女人，“一個(gè)專找鮮人肉吃的女妖精”。而喬治·桑最大的痛苦就是，上帝賜予她的神圣的愛欲之火在外部找不到發(fā)泄的渠道。 許多同時(shí)代人都曾談到喬治·桑生活的不檢點(diǎn)，并認(rèn)為喬治·桑總在為自己的*行為尋找理由，使她的婚外生活、通奸行為合理化。喬治·桑本人則認(rèn)為，她的生活無可指責(zé)，她的行為不能用一般標(biāo)準(zhǔn)來衡量，她不是傷風(fēng)敗俗之人。在她的小說《呂克雷齊阿·弗洛里阿尼》里，她通過書中主人公為自己辯護(hù)道，她曾經(jīng)有過多次戀愛，每次都認(rèn)為自己是無辜的；她不是高級(jí)*，因?yàn)樗偸菫榍槿烁冻龃鷥r(jià)，而從情人或友人那里卻一無所得；她愛過許多人，但從來沒有一次不是真心希望與所愛的人共同生活，并幻想白頭偕老的。她有過八天甚至一小時(shí)的激情，每次她都相信自己是終生相許。在喬治·桑看來，有這種堅(jiān)定的意念就足夠了。她從一個(gè)情人奔向另一個(gè)情人的行為不能作為她用情不專的標(biāo)志，而只能說明她的運(yùn)氣不佳。
雖然喬治·桑一生愛情轟轟烈烈，激情生活豐富，情人一個(gè)又一個(gè)接連不斷，但這種生活不僅沒有耗盡她的體力，使她精疲力竭，反而使她生命力更為充沛，更有利于藝術(shù)創(chuàng)造。她的每一位戀人都為她的創(chuàng)作提供了不可缺少的素材。對(duì)此，吉拉爾丹夫人曾說：“她的朋友人人都是她的主題，每交一位新朋友就是一部新小說。她的戀愛史從她的作品目錄中即可一目了然……”喬治·桑一生曾創(chuàng)作出大量的作品，其中《安吉堡的磨工》、《小法朗岱爾》、《棄兒弗朗沙》、《印典娜》都有中文譯本。 對(duì)于一般人來說，過于頻繁的激情生活對(duì)于生命是有害的，人將會(huì)因此而精力衰弱，甚至早亡。中國(guó)人這種觀念非常強(qiáng)，而且不少作家都將這種縱欲而亡的觀念表現(xiàn)于作品之中，然而這種觀念似乎并不適用于生命力旺盛的作家和藝術(shù)家，因?yàn)樗麄兊纳顚?shí)踐證明的是與之相反。 也許一般人認(rèn)為，作家、藝術(shù)家放縱的性生活是過度的，甚至于是令人吃驚地過于頻繁了，但是他們自己則認(rèn)為這是最適合他們的頻度。他們是自己身體的持有者，他們比一般人更了解、也更清楚自己的肉體需要和對(duì)于自己合適的頻率。從文學(xué)藝術(shù)史上看，才華橫溢的作家、藝術(shù)家過早夭亡的例子并不算太少，但他們的早夭大多是由于其他的原因，因縱欲而身亡的人絕無僅有。從他們的生活經(jīng)歷上看，如果說充滿激情和欲望的肉體生活沒能使他們長(zhǎng)壽的話，至少也沒有使他們折壽。西姆農(nóng)、畢加索、雨果、喬治·桑、歌德、伊麗莎白·泰勒都可以作為例證。 喬治·西姆農(nóng)生于1903年，死于1989年，終年86歲。 帕布羅·畢加索生于1881年，死于1973年，終年92歲。 維克多·雨果生于1802年，死于1885年，終年83歲。 喬治·桑生于1804年，卒于1876年，終年72歲。 約翰·沃爾弗干格·歌德生于1749年，死于1832年，終年83歲。 伊麗莎白·泰勒生于1932年，至今依然健在，前不久剛剛度過她的75歲生日。 西姆農(nóng)一生女性伴侶超過一萬(wàn)，但卻既沒有影響他的寫作，也沒有損害他的健康，他一生創(chuàng)作中長(zhǎng)篇小說四百多部，活了86歲。 畢加索從早年出入巴塞羅那的妓院起，生活中就沒有斷過女人，除了我們已知的七位先后與他長(zhǎng)時(shí)間一起生活的妻子和情婦之外，還有一連串無名艷麗女人，都被畢加索均勻地分配到個(gè)人私生活的各個(gè)歡樂時(shí)辰。此外，他是一位有著超凡魅力的畫家，無數(shù)女人都崇拜他，她們常常排起長(zhǎng)隊(duì)等待他的恩寵。畢加索對(duì)此總是作出積極的反應(yīng)，他總是來者不拒，在作畫之余見縫插針，對(duì)這些被他兒子保羅稱之為“爸爸的娼妓”的女人統(tǒng)統(tǒng)笑納。由于女人常常排隊(duì)，畢加索總覺得時(shí)間不夠用。 維克多·雨果早熟好色，*成性。在他的一生中，只要是鮮嫩結(jié)實(shí)的肉體他都感興趣。女模特、女作家、女冒險(xiǎn)家、青樓女子、社交界女王、沙龍女主人、女傭人都是他尋歡作樂的對(duì)象。他甚至有能力同時(shí)周旋在三個(gè)女人之間，并抽空完成他的詩(shī)作。 歌德一生都愛女人，離不開女人，七十多歲時(shí)還想要征服19歲的少女，82歲時(shí)還在給女人寫情詩(shī)。歌德借用作品《浮士德》中主人公浮士德之口對(duì)他的一生作了總結(jié)：“我耽于享受，一面撲滅情欲，一面用享受來把情欲哺育。” 伊麗莎白·泰勒是位生命力極為旺盛的女人。除了拍電影之外，她最喜歡做的事就是與她喜歡的男人*。她非常容易喜歡上男人，以至于她多任丈夫的其中一任尼基挖苦她說：“每個(gè)人都可能有機(jī)會(huì)和伊麗莎白·泰勒睡覺。根據(jù)她目前的速度，每個(gè)人都可以輪上的。” 用我們常人的生活標(biāo)準(zhǔn)來衡量，作家、藝術(shù)家狂熱的縱欲令人吃驚，他們的好色令人難以置信。可對(duì)他們來說，激情生活是他們生活的最有機(jī)的組成部分，他們需要的是隨心所欲。
雨果認(rèn)為，激情生活使他變得生機(jī)勃勃、精力充沛，他把縱欲看做是有益于健康的事，所以他在男歡女愛方面十分放肆。對(duì)于雨果來說，世界上最容易做的事就是與女人*。他曾經(jīng)對(duì)布爾迪說：“講話使我費(fèi)力；作一次講演等于我*三次。”沉思片刻之后，他又更正說：“甚至是四次！”女人在他的生活中起著舉足輕重的作用。女人不僅能給他帶來肉體的歡樂，還能激發(fā)他的創(chuàng)作靈感，讓他寫出無數(shù)行美妙的詩(shī)和大量的佳作。雨果寫出的作品可真不少，如《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《海上勞工》、《篤爾克瑪》、《克洛德格》、《笑面人》、《國(guó)王取樂》、《瑪麗·都鐸》、《呂克萊斯·波基亞》、《一個(gè)死囚的末日》、《安日洛》、《瑪麗蓉·德·洛爾墨》、《克倫威爾》等。 雨果特別迷戀感官生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視女人令他感到興奇，但愛榻上的男歡女愛更使他感到心曠神怡。當(dāng)他的愛妻阿黛爾不能滿足他強(qiáng)烈的*要求時(shí)，他就開始去想別的女人，并逐漸變成了“發(fā)狂的摘葡萄者”。不過他并不喜歡維特式的愛情，純潔而無希望。他渴望得到的是實(shí)際的感官上的收獲。 于是，一位妖艷漂亮的女演員朱麗葉·德露埃進(jìn)入了他的生活。雨果對(duì)她的首次印象是“肌膚雪白、眼睛烏黑、*豐潤(rùn)、生氣勃勃、光艷動(dòng)人”。朱麗葉曾是一位畫家的模特兒，并曾委身過許多情人，她從畫家情人詹姆斯·普拉迪埃和富豪阿托爾·德米道夫親王那里學(xué)得了不少男歡女愛的秘密。這位有著誘人的*、堅(jiān)挺高聳乳房的美女，在一個(gè)被雨果稱之為“神圣的夜晚”向雨果奉獻(xiàn)了她令人*的柔情蜜意。朱麗葉向這位才華橫溢，既能領(lǐng)略歡情、又能給人快樂的男人表現(xiàn)了肉體的巨大魅力，向這位自20歲結(jié)婚起只在夫妻愛榻上過夜的男人揭示了溫柔猶如詩(shī)歌、激烈猶如鏖戰(zhàn)的愛的藝術(shù)。 朱麗葉的愛使雨果欣喜若狂，雨果忘情地向這位迷人精傾訴著他的愛：“我的情人，我的天使！沒有什么比你口中飄出的歌聲更令人陶醉，如果不是從那里獲得親吻。永遠(yuǎn)不要忘記，這些話是在你床上寫的。當(dāng)時(shí)你躺在我的懷里，*，煞是可愛，為我唱著我的歌。”愛妻被他拋在腦后。 這樣，雨果不僅有貞潔的愛妻阿黛爾，也有了對(duì)他情意綿綿的絕代佳麗朱麗葉。妻子的貞潔使他舒心，朱麗葉的火一樣的愛令他陶醉，但雨果仍然感到不滿足，他又去追求金發(fā)女郎萊奧妮·多奈，這位“怯生生的小鴿子”成了他的新歡。雨果一面與她偷歡，一面不斷地施展他的魅力，用最迷人的話語(yǔ)來迷惑她：“雖然想你叫人感到愉快，可是我更喜歡觸摸你，跟你說話，把你摟在我的膝頭上，撫摸你的全身，讓你在我的撫摸下燃燒，看到你在我的親吻下臉色變白，又發(fā)紅，看到你在我的擁抱中微顫……這才是生活！充實(shí)的、圓滿的、真正的生活，這才是太陽(yáng)的光輝，這才是天堂的光輝……” 雨果頻頻與萊奧妮幽會(huì)，膽子越來越大，越來越無所顧忌，簡(jiǎn)直忘乎所以，終于，當(dāng)他在圣洛克小胡同的一套房間里與秘密情人進(jìn)行“罪惡的幽會(huì)”時(shí)，旺多姆區(qū)的警察分局長(zhǎng)依法打開了房間，雨果和萊奧妮被當(dāng)場(chǎng)捉奸。萊奧妮受到了嚴(yán)厲的懲罰，和*、*們一起被囚禁在圣拉扎爾監(jiān)獄。 對(duì)這次桃色丑聞?dòng)旯⒉辉诤酰]有付出沉重的代價(jià)，也不從中吸取任何教訓(xùn)。在他看來，別人怎么看他根本不重要，他只關(guān)心自己的享樂。他不僅不加收斂，反而變得有點(diǎn)兒饑不擇食，仿佛任何鮮嫩的肉體都對(duì)他有無限的吸引力。只要能使他感受到肉體的*魅力的女人他都接納，無論是情場(chǎng)上的冒險(xiǎn)女郎、俠女、交際花，還是青樓新手、沙龍女主人，他都來者不拒。 他給所謂的“文學(xué)家專妓”寫便條約會(huì)： “什么時(shí)候我們共度天堂之夜？您愿在星期一嗎？星期二行嗎？星期三呢？您懼怕在星期五嗎？我等不及了！維克多·雨果。”
他給巴黎最美的女人艾麗絲·奧齊寫情詩(shī)：“在這夕陽(yáng)無限好的時(shí)光／滿天云霞耀眼輝煌／柏拉圖想見*的愛神出碧波／而我呢，則愿看見艾麗絲臥躺在床上。”他把她變成自己熱烈而溫柔的情婦。 雨果對(duì)于充滿激情的感官生活的需要令人難以想象，無論外部世界發(fā)生什么樣的變化，都不能把他從這種興趣上轉(zhuǎn)移。即使是法蘭西1848年的革命也沒能讓雨果暫時(shí)對(duì)這種生活喪失興趣。2月23日，騷亂發(fā)生了。他勇猛無畏，跑進(jìn)了協(xié)和廣場(chǎng)，軍隊(duì)對(duì)著人們開槍射擊，打死了不少人。雨果混進(jìn)了人群，在人群中間，雨果竟然還有時(shí)間和心情去欣賞一位頭戴綠色絲絨帽、美艷動(dòng)人的女郎高高掀起裙子，露出兩條雪白、*的大腿的情景。 無論發(fā)生什么樣的變故，尋花問柳對(duì)于雨果都依然具有不衰的魅力。騷亂發(fā)生的那天晚上，雨果在回家之前首先去了他的愛神艾麗絲·奧齊那里，與她共進(jìn)晚餐。看著雨果眼中的光芒，她即刻明白了雨果在想什么，她對(duì)他的欲望了如指掌。維克多·雨果在他的《見聞錄》里，用了整整一頁(yè)的篇幅，熱情地描寫了與她在一起的神魂顛倒的場(chǎng)景。 雨果的愛仿佛就像神的愛一樣是無限的，廣賜于人的。無論是什么樣的女人上門求愛，他都不會(huì)拒絕。 女戲子若斯菲娜·法維爾，上流社會(huì)貴婦羅歇·德·熱內(nèi)特夫人，因偷竊而判刑的女人埃萊埃·高辛，女作家路易絲·高蘭，情火熾烈的神秘女人納塔麗·勒努，女冒險(xiǎn)家洛爾·臺(tái)絲潑萊，法蘭西喜劇院的著名女演員西爾瓦尼·普勒茜，華龍男爵夫人和她三個(gè)如花似玉的女兒，高等*埃斯泰·吉芒，都從天才的作家雨果那兒獲得了激情的回應(yīng)。雨果一點(diǎn)兒也不認(rèn)為這是罪過，他認(rèn)為這是順應(yīng)本性的生命實(shí)踐，并寫詩(shī)為自己辯解： 難道戀愛能自主？?jī)扇讼鄲倿槭裁矗?/p> 你詢問流水吧，詢問風(fēng)兒的吹拂， 夜撲燈火的飛蛾。 熟透的葡萄上陽(yáng)光照射， 詢問一切在歌唱、呼吸、期待、絮語(yǔ)的造物！ 詢問一切四月里歡鬧的深鳥窩。 狂熱的心叫道：“我自己怎么知道呢，我？” 雨果的愛也無法離身，他走到哪里便把愛情帶到哪里。由于政治原因，他曾經(jīng)流亡國(guó)外。但流亡并沒能讓他過上苦行僧似的禁欲生活。朱麗葉伴隨著他，萊奧妮·多奈跟隨在他身邊，還有眾多的女傭都是他可愛的女伴。雨果從未受到過冷落。為了方便，他把工作室安排在女傭的臥室旁邊。海濱沙灘上，女傭的帆布床上，女人常常要忍受雨果這位過于強(qiáng)壯的男人的旺盛*和激情的蹂躪。雨果與女傭也親密無間，她們經(jīng)常與雨果*，共享*的歡樂。雨果不僅與女傭們經(jīng)常*，還在私人日記本上到處用旁人看不懂的西班牙語(yǔ)記述他與這些年輕侍女的歡情。 年過花甲后，雨果愛的激情依然未減。瑪麗·梅西埃處于危難之中給他寫信，尋求庇護(hù)，雨果不僅收留了她，還把她變成了他的情婦。他非常喜歡這位楚楚動(dòng)人、“長(zhǎng)著一頭棕發(fā)，鵝蛋形的臉紅撲撲的，上面生著一對(duì)多肉的嘴唇”的18歲少婦。當(dāng)時(shí)她的丈夫剛剛遇害，但雨果自有一套取悅她的辦法。他給瑪麗講上帝，講樹林、花草，講無限的世界和愛情，當(dāng)然也講傷風(fēng)敗俗的故事。雨果是個(gè)講故事的好手，瑪麗被他征服了。“她愛戀他，欽佩他，敬仰他，希望他與她養(yǎng)一個(gè)孩子”。對(duì)于雨果的要求，她總是樂于服從。雨果想看她裸浴時(shí)，她就當(dāng)著這位又老又年輕的情人的面*衣服，在奧爾河里洗澡。 征服年輕漂亮的瑪麗令雨果感到精神振奮，但他還是喜歡愛與美的多樣性和變化性。繼瑪麗之后，70歲的雨果又征服了神態(tài)柔媚、生著一雙大眼睛和一副金嗓子的莎拉·伯恩哈特。雨果不僅頻頻與莎拉幽會(huì)，共享神秘的歡情，他還喜歡把他們的事情記在日記本上，就像是記述他與女傭*的事件一樣。1875年11月2日，雨果記述了莎拉的一次拜訪，并特別在日記上補(bǔ)充一句：“不會(huì)懷上孩子。”當(dāng)時(shí)他不僅記述他與莎拉的幽會(huì)，所有與他幽會(huì)的女人都被他記錄在日記里。那些數(shù)不清的上門“送貨”的崇拜者，女演員、女作家、沙龍女主人的照片貼滿了一些專頁(yè)的背面，中間還夾著一些象征著愛情的花瓣和樹葉。
設(shè)想雨果忠實(shí)于哪位女人是不現(xiàn)實(shí)的。他所需要的是盡可能多的女人的愛，莎拉的愛使他喜悅，但當(dāng)時(shí)的花王于迪德·戈蒂埃更令他心醉。于迪德的嬌顏羞花閉月，雨果對(duì)她的描述是“一頭烏黑秀發(fā)”，皮膚“白里透紅，一雙杏眼，睫毛又長(zhǎng)又密，使這個(gè)懶洋洋的女人具有獅身人面像般的不可言喻的神秘魅力”。雨果為了贏得她的歡心，對(duì)她大獻(xiàn)殷勤，為她寫了不少優(yōu)美的詩(shī)篇。花王被雨果的熱情征服了，成了他的精神和肉體的俘虜。 接著，雨果又愛上美麗惑人、22歲的美麗女郎勃朗歇，她棕色頭發(fā)，眼睛烏亮，*婀娜動(dòng)人，儀表莊嚴(yán)，舉止從容，一副大家閨秀的氣度。雨果向這位極有文學(xué)素養(yǎng)的女人頻頻發(fā)起猛烈的進(jìn)攻，寫詩(shī)贊美她，還給她起了個(gè)漂亮的名字阿爾巴。她心花怒放，激動(dòng)異常，詩(shī)神一般的雨果向她表示的傾心使她未曾料及。一開始，勃朗歇對(duì)雨果激情的進(jìn)攻拼命抵抗，并一直抵抗了幾個(gè)月。后來，她終于向雨果的愛表示屈服，她成了他靈感的源泉和共享神秘歡情的伙伴。雨果尤其愛看勃朗歇美妙的身體，喜歡欣賞她那座生命力旺盛的活的雕像： “你要不要我穿衣？”她對(duì)我說。 我回答：“女人不穿衣服就是最美的裝束。” 春光去何速！ 在歡樂中開始，在遐想中結(jié)束。 雨果特別喜歡用這種形式來表現(xiàn)他的愛意。 雖然已經(jīng)做了祖父，已是75歲的人了，但雨果依然不知道什么叫節(jié)制。他的*韻事依然持續(xù)不斷，在其后的幾年中，他身上的*依然十分旺盛，為數(shù)眾多的女人依然為雨果奉獻(xiàn)著她們的愛情和美麗的肉體。雨果依然在從她們那兒尋找靈感。 八十多歲時(shí)，雨果對(duì)孫子說：“愛……去尋找愛……給人以快樂，也從中獲得快樂。”逝世前不久，他還要求女人們給他愛情。對(duì)于愛，雨果在感情上和肉體上始終有著永不饜足的要求。直到生命的最后一刻，他男性的要求也沒有得到徹底的滿足，雖然雨果知道，彌留之際走近他的是神父而不是姑娘，但他寧愿在那一時(shí)刻出現(xiàn)在他面前的不是神父，而是姑娘。 維克多·雨果真是不可救藥。 激情和欲望是作家、藝術(shù)家生活中不可缺少的力量和源泉。它們規(guī)定著其行為導(dǎo)向，主宰著他們生命活動(dòng)的節(jié)奏。 男人的激情和欲望是強(qiáng)烈的，女人的激情和欲望也是強(qiáng)烈的。不要以為在追求感官化的肉體歡樂生活方面男人是主動(dòng)者，女人是承受者。實(shí)際上，就其對(duì)情欲生活的熱愛和瘋狂程度而言，女人一點(diǎn)兒也不比男性差。文化因素和社會(huì)傳統(tǒng)可能會(huì)使她們表面上顯得比較矜持，比較被動(dòng)，比較靦腆，比較自重，而實(shí)質(zhì)上她們與男性相比并沒有根本上的區(qū)別。一旦她們拋開正統(tǒng)文化和社會(huì)傳統(tǒng)規(guī)范，尋求全身心的解放，她們?cè)谛袨榉矫娴谋憩F(xiàn)絲毫也不比男人遜色，好萊塢超級(jí)影星伊麗莎白·泰勒的生活就是活的見證。 伊麗莎白·泰勒是位備受人們愛戴、令人仰慕的電影藝術(shù)大師。她演技精湛絕妙，曾多次獲得奧斯卡獎(jiǎng)。她不僅藝術(shù)成就卓著，而且還有著極為迷人的外表。她花容月貌，*絕倫，年輕時(shí)曾是無數(shù)男性夢(mèng)寐以求的美的偶像。 據(jù)傳記作家凱蒂·凱利描述，伊麗莎白的精致秀美簡(jiǎn)直到了令人窒息的程度： 她的皮膚猶如絲絨般滑膩，在一對(duì)黑色的羚羊毛般的眉毛下，是一雙藍(lán)得令人不可置信的眼睛，看起來常常是紫色的。她的鼻子是那樣完美無缺，猶如精雕細(xì)刻過一般。鼻子下面那兩片豐滿而令人*的嘴唇，在成熟的男人中間會(huì)喚起青春的幻想，在嚴(yán)肅的作家眼中則會(huì)引發(fā)出纏綿悱惻的詩(shī)句。她的臉上沒有一點(diǎn)瑕疵，唯一的標(biāo)志是右面頰上的一顆迷人的痣。 她身材極為優(yōu)美，三圍突出，胸部高聳堅(jiān)挺，大腿頎長(zhǎng)迷人，全身散發(fā)出十足的誘惑力，是男性心目中理想的女性形象。 在銀幕上，伊麗莎白·泰勒是位才華出眾的藝術(shù)家，她戲路寬，創(chuàng)造力豐富，曾塑造出無數(shù)優(yōu)美的銀幕形象。她一生拍了五十多部電影，其中以《*神駒》、《埃及艷后》、《巴特菲爾德第八》、《誰(shuí)害怕弗吉妮亞·沃爾夫》、《狂想曲》、《朱門巧婦》、《象宮怨劫》最為著名。在藝術(shù)家生涯中，伊麗莎白的收獲是巨大的，在個(gè)人生活中，她的收獲同樣巨大。能和伊麗莎白·泰勒相媲美的人寥寥無幾，她總是所向披靡，無往而不勝。不少藝術(shù)界的頭面人物和社會(huì)名流都被她的魅力所征服，拜倒在她的石榴裙下，成為她的激情的俘虜，成為她不斷地變化著的愛的對(duì)象。
伊麗莎白·泰勒從小就對(duì)愛情有著一種抑制不住的渴望。她所渴望的愛情絕對(duì)不是柏拉圖式的愛情，也不是那種埋藏在內(nèi)心深處、感情強(qiáng)烈、純潔而又無望的愛情。她所需要的愛情是內(nèi)容豐富的全方位的愛情，充滿激情，感官性極強(qiáng)。在還沒有男人與她約會(huì)之前，伊麗莎白·泰勒就開始想著*韻事，抱著枕頭練習(xí)接吻和愛的動(dòng)作，并畫了不少自己在男人懷抱里的畫。她當(dāng)時(shí)最大的恐懼就是害怕此生沒有男人與她約會(huì)。 很快，她就有了男友，而且不止一個(gè)，他們是全美足球隊(duì)員葛倫·戴維斯、億萬(wàn)富翁的兒子比爾·波利、資產(chǎn)上億的希爾頓飯店的繼承人尼基·希爾頓、派拉蒙影片公司著名影星蒙哥馬利·克拉夫特。她一開始和葛倫·戴維斯戀愛，但很快卻與比爾·波利訂婚，而后又與他解除婚約。17歲時(shí)嫁給了尼基·希爾頓。蒙哥馬利·克拉夫特則成了她畢生最熱愛的人之一。 伊麗莎白·泰勒非常喜歡男歡女愛的生活。她既喜歡舒適愜意、溫情脈脈的肌膚之愛，更喜歡體現(xiàn)旺盛生命力的狂風(fēng)暴雨般的熱烈熾愛。尼基·希爾頓是個(gè)玩世不恭的人，床頭上放著念珠、*、避孕藥和手槍。他習(xí)慣于四處鬼混，恣意作樂。他常常到酒吧和賭場(chǎng)，往往是很晚才回家。這可苦了伊麗莎白·泰勒，她喜歡尼基給她的肌膚之愛。她總是長(zhǎng)時(shí)間地等著他回來，他不回來，她就睡不著覺。據(jù)她講，等尼基回來是為了“以便我們*”。她坦率地承認(rèn)她喜歡和尼基發(fā)生性關(guān)系，即使后來他們感情破裂，宣布離婚后的兩個(gè)月里，一有機(jī)會(huì)，她總是愿意和他在棕櫚泉秘密會(huì)面，到雷鳥飯店度過令人心滿意足的肉體狂歡之夜。與尼基感情破裂后，伊麗莎白·泰勒立即就有了新情人：導(dǎo)演斯坦利·唐南。唐南的妻子得知他們的*韻事之后大為惱火，并向斯坦利·唐南提出離婚。 然而，斯坦利·唐南雖是伊麗莎白·泰勒的情人，但卻并不是當(dāng)時(shí)與她幽會(huì)的唯一男人。由于剛剛19歲就嘗到了離婚的苦澀，她那時(shí)特別需要男人的安慰。她需要男人給予她盡可能多的情感、精神及肉體上的安慰，孤身一人使她感到無法忍受，她便同很多男人約會(huì)，像副制片人伊凡·莫法特，蓓蒂·胡頓的前夫泰德·布里斯金，影院職營(yíng)網(wǎng)的繼承人小阿瑟·洛，導(dǎo)演喬治·斯蒂文森的兒子小喬治·斯蒂文森，還有一位是古怪的億萬(wàn)富翁霍華德·休斯。尼基看著自己的前妻與這么多男人頻頻幽會(huì)，不免覺得好笑，他甚至覺得伊麗莎白·泰勒可能會(huì)去跟她能找到的所有男人睡覺。 與不贊同婚姻是男女結(jié)合的最佳形式的伊莎朵拉·鄧肯不同，伊麗莎白·泰勒喜歡這種男女結(jié)合的形式。她很快就找到了一位接替尼基·希爾頓的男人做她的夫君，這人就是英國(guó)日?qǐng)鰬蛴^眾崇拜的偶像邁克爾·懷爾丁。她毫不害羞地追求這個(gè)男人，向他大獻(xiàn)殷勤，賣弄風(fēng)情。不久，邁克爾·懷爾丁成了伊麗莎白·泰勒征服的對(duì)象，他向她求婚并很快結(jié)了婚。新婚燕爾，夫妻自然恩愛無比，然而，這樁婚姻沒能持續(xù)多久，便又破裂了。 還未離婚，伊麗莎白·泰勒又與凱文·麥克洛里已經(jīng)開始暗中約會(huì)。凱文對(duì)她無微不至，給予她所能給予的精神上和肉體上的安慰。著名的制片人邁克·托德也給她不少安慰，與此同時(shí)，蒙哥馬利·克拉夫特也常常為她解憂，給她慰藉，自然也少不了對(duì)她肉體上的關(guān)懷。據(jù)一位導(dǎo)演講，伊麗莎白·泰勒和蒙哥馬利·克拉夫特一起拍攝《雨樹縣》時(shí)，雖然每人都有自己的單間，但蒙哥馬利·克拉夫特常常*地深更半夜離開自己的房間，出現(xiàn)在伊麗莎白·泰勒的門口。不過，就前夫邁克爾·懷爾丁的接班人而言，伊麗莎白·泰勒選擇的是邁克·托德，所以當(dāng)他發(fā)出求愛的信號(hào)時(shí)，她立即投向他的懷抱，與他打得火熱，當(dāng)時(shí)她還未離婚。但只要有誰(shuí)向她提醒，她依舊還是邁克爾·懷爾丁的妻子時(shí)，伊麗莎白·泰勒就會(huì)勃然大怒。雖然她時(shí)常要拍外景，但他們一天要通五次以上的電話，互訴衷情和欲望。這些電話很長(zhǎng)，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)，而且一到周末，邁克·托德便派人用飛機(jī)把伊麗莎白從外景地接回紐約，然后迫不及待地上床*。
邁克·托德是位精明強(qiáng)干的西洋景片制片人，也是巨富。他曾經(jīng)用５０位明星、６８ ８９４名臨時(shí)演員，設(shè)計(jì)了７４ ６８５套衣服，在13個(gè)國(guó)家拍攝一部巨片《環(huán)游世界八十天》，該片囊括了１９６５年美國(guó)的全部電影獎(jiǎng)，其中包括奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)、全國(guó)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)、紐約影評(píng)獎(jiǎng)，影片在上映第一周就為他賺了3 000萬(wàn)美元。不僅如此，邁克·托德還是位使漂亮女人著迷的精力充沛、熱愛激情生活的男人。伊麗莎白說：“邁克是世界上最有刺激性的男子漢。”邁克不僅喜歡與伊麗莎白*，也喜歡送她禮物。他最喜歡伊麗莎白試戴他送她的那頂鉆石頭飾的樣子。“她渾身*，只是頭上戴著那頂頭飾。然后她在房間里轉(zhuǎn)著跳了一圈，撲到他的身上。” 伊麗莎白·泰勒和邁克·托德都喜歡男女神秘的激情生活，這種生活令他們感到振奮，感到心醉神迷。邁克·托德在一次晚宴上告訴好萊塢導(dǎo)演西爾文·賽蒙說：“讓我告訴你，這個(gè)小美人不在床上待著的每一分鐘都是一種浪費(fèi)。”他是在導(dǎo)演向他詢問有一位伊麗莎白·泰勒這樣年輕美貌的電影明星熱愛著他是什么滋味時(shí)說這番話的。 無論是離婚還是結(jié)婚，伊麗莎白的激情生活都不會(huì)因此而受到妨礙，雖然在法律關(guān)系上她依然是邁克爾·懷爾丁的妻子，可這并不影響她與邁克·托德一起尋歡作樂，他們公開沉溺于*生活之中，對(duì)他人如何看他們一點(diǎn)兒也不在乎。他們眼中只有自己所愛的人。伊麗莎白特別喜歡肉體的歡樂，*要求極為強(qiáng)烈。為了滿足自己的欲望，她有時(shí)甚至不分時(shí)間和場(chǎng)合。據(jù)一位雜志的攝影記者說，有一次，在一個(gè)星期天的下午，他去邁克·托德家拍幾張他在游泳池旁邊的生活照片，剛剛拍了五分鐘，麗絲（伊麗莎白·泰勒的昵稱）就身著睡衣出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，用她那刺耳的尖叫聲大喊大叫，要邁克和她上床睡覺。當(dāng)邁克大聲告訴她一會(huì)兒就來時(shí)，她根本就不理睬邁克的請(qǐng)求，而是大聲地向邁克·托德喊：“你現(xiàn)在就來，我馬上就要和你干!” 由于伊麗莎白·泰勒和邁克·托德的肉體歡情很快就結(jié)出了一個(gè)果實(shí)，她懷孕了，邁克便想早日與伊麗莎白結(jié)婚。于是他們?nèi)耍òǜ怪腥耍┡c邁克·懷爾丁一同前往墨西哥城，辦理離婚手續(xù)和結(jié)婚手續(xù)，邁克爾·懷爾丁與伊麗莎白離婚，邁克·托德與伊麗莎白結(jié)婚。 伊麗莎白·泰勒與邁克·托德結(jié)婚后度過了她一生中最美好的一段時(shí)光。他們兩人都是激情充沛的人，也是性情暴躁的人。雖然他們彼此都以對(duì)方的愛為自己的生命，但他們還是免不了激烈地爭(zhēng)吵，甚至于相互咒罵。不過，這種爭(zhēng)吵不僅沒有危及他們的婚姻，反而使他們之間的愛情更具生命活力。伊麗莎白認(rèn)為，他們的爭(zhēng)吵往往比別人的*還有樂趣。邁克·托德也欣然表示贊同說：“我希望所有的夫婦都像我們這樣吵架，真是美極了，吵架后和好，會(huì)愛得更熱烈。” 他們的愛情熱烈得嚇人，愛使他們忘乎所以。當(dāng)他們感到愛的沖動(dòng)時(shí)，有時(shí)竟不管時(shí)間和地點(diǎn)是否合適，一定要馬上表達(dá)出來。一次在新南威爾士的官方宴會(huì)上，由于他們當(dāng)時(shí)感覺到愛的強(qiáng)烈沖動(dòng)，便不顧一切，越過總理，擁抱接吻。他們的這一行為使澳大利亞的各種報(bào)紙輿論大嘩，紛紛譴責(zé)他們“可鄙的當(dāng)眾愛撫”。另一次在學(xué)院獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，當(dāng)邁克·托德獲得奧斯卡獎(jiǎng)后，他們又沖動(dòng)地頻頻接吻，攝影記者們請(qǐng)求邁克·托德讓他們?yōu)樗囊粡堈嫦瘢麄儏s拒不停止接吻。托德一邊與伊麗莎白接吻，一邊說：“我要全世界都知道，我是多么愛這個(gè)小婦人。” 不幸的是，這樁美滿婚姻并未能持續(xù)多久，不到兩年便因意外災(zāi)難而終止了。１９６５年３月２４日，邁克·托德應(yīng)邀參加一個(gè)盛大宴會(huì)，他乘坐“幸運(yùn)的麗絲”號(hào)飛機(jī)前往。飛機(jī)從加州飛往紐約，由于氣候惡劣，飛機(jī)遇到了強(qiáng)烈風(fēng)暴，在途經(jīng)新墨西哥蘇尼山上空時(shí)，飛機(jī)垂直掉下，墜毀在山谷之中。
邁克·托德之死對(duì)伊麗莎白的打擊是巨大的，甚至是致命的。她的生命幾乎崩潰，她喪失了生活的愿望，幾次說到要自殺，要追隨邁克·托德一起去，她說沒有托德她一天也活不下去，當(dāng)時(shí)她說這句話完全出于真情。但沒過多久，這句話就顯得不那么真實(shí)了。她又開始主動(dòng)追求美國(guó)頭號(hào)歌手埃迪·費(fèi)希爾。埃迪墜入她的情網(wǎng)，他們開始秘密幽會(huì)，共享歡樂之愛。據(jù)專欄作家麥克斯·勒納說，伊麗莎白·泰勒與埃迪·費(fèi)希爾是在紐約之行中走到一起的。“他們一同住在紐約的一家旅館里，伊麗莎白告訴我，他們一塊兒待在床上長(zhǎng)達(dá)四天四夜，她說埃迪就是這樣使她擺脫悲痛的。” 盡管他們行動(dòng)秘密，但新聞?dòng)浾哌€是設(shè)法把他們共度良宵的報(bào)道和照片刊登在了報(bào)紙上。埃迪原來的家被他們的偷歡給毀掉了。當(dāng)人們指責(zé)伊麗莎白·泰勒在邁克·托德死后不久另尋新歡，不信守自己發(fā)誓永遠(yuǎn)只愛著邁克的諾言時(shí)，她振振有詞地說：“邁克已經(jīng)死了，我還活著，你要我怎么做？一個(gè)人睡嗎？” 埃迪與前妻戴比離婚，與伊麗莎白·泰勒在教堂里舉行了婚禮，專欄作家羅德特·珞瓦克對(duì)此頗有微詞：“這種公開破壞別人家庭，無視孀居與婚姻等普遍信條，尤其無視女友間親密友誼的行為，居然在教堂里大肆宣揚(yáng)并為此樹碑立傳，實(shí)在有傷大雅。” 一度為伊麗莎白的親密朋友的麥克斯·勒納，立即為他們的婚禮進(jìn)行辯護(hù)，他說：“坦率地表示喜悅，總比偽善地表示貞節(jié)好得多。” 像以往一樣，伊麗莎白·泰勒把肉體的享樂看成是婚姻中一項(xiàng)最重要的內(nèi)容，始終對(duì)于肉體的狂歡樂此不疲。她十分愛埃迪，但她的愛的精神性和情感性往往取決于肉體性。沒有肉體性的愛對(duì)她來說根本就不是愛。她所謂的愛是時(shí)時(shí)刻刻永不分離。她像鮮花需要陽(yáng)光那樣需要愛人的全部關(guān)注與愛情，她需要與她相愛的人形影不離，如果必須分開，那么分開的時(shí)間決不應(yīng)該超過一個(gè)夜晚。如果超過她所規(guī)定的時(shí)間，她的感情是否還在他身上就很難說了。她的肉體對(duì)于愛的需求至少與她情感上對(duì)于愛的需要一樣強(qiáng)烈，甚至更強(qiáng)烈。 盡管伊麗莎白·泰勒在她送給埃迪的一副金袖扣上用鉆石鑲成X形，說是代表她所有的吻，而且在后面刻上一行親切的話語(yǔ)：“我以生命熱愛你并需要你，終生不渝。”然而，這并不意味著她只需要埃迪。她一面向埃迪海誓山盟，一面卻又和麥克斯·勒納在倫敦的小酒店里、鐸切斯特的臥室里秘密幽會(huì)，還和英格馬一同享受床笫之歡。伊麗莎白對(duì)于她的性生活從不避違，談起來就像吃飯一樣自然。當(dāng)記者有急事需要早晨采訪時(shí)，她斷然拒絕道：“不行，因?yàn)槲液桶５弦谠绯?，整個(gè)早晨。” 時(shí)過境遷，不久埃迪的愛對(duì)她失去了魅力，她對(duì)埃迪也失去了興趣。這時(shí)她開始參加拍攝《埃及艷后》，在片中扮演女主角埃及女王克麗奧佩特拉，她愛上了擔(dān)任該片男主角的演員理查德·伯頓，理查德·伯頓的魅力很快就使伊麗莎白成了他的被征服者，他與她一樣喜歡瘋狂的感覺和瘋狂的愛情。由于伊麗莎白介入理查德·伯頓的個(gè)人生活，伯頓夫人西比爾又成了犧牲品，不過，他們像一切瘋狂的戀人一樣，心中眼中只有所愛的人，除此之外，什么也看不見。埃迪和西比爾傷心那只是他們的事。理查德·伯頓不僅是出色的演員，也是出色的戀人，出色的尋歡作樂的能手。他給予了伊麗莎白·泰勒難以置信的歡樂，他有出色而*的聲音，這聲音使伊麗莎白興奮異常。她在拍攝《埃及艷后》的現(xiàn)場(chǎng)甚至曾經(jīng)說過這樣的話：“光聽他的聲音就足以使我達(dá)到情欲的高潮。” 不久，他不僅僅只用聲音令她興奮不已，他更喜歡用愛的身體讓她一起與他享受瘋狂的肉體歡樂。他們對(duì)于肉體之愛的需要是那樣強(qiáng)烈，那樣頻繁，甚至在不得不工作時(shí)也要見縫插針。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，只要有空閑之時(shí)，他們就會(huì)充分利用，在拍攝各場(chǎng)景之間，當(dāng)人們調(diào)整燈光時(shí)，他們倆就到伯頓的更衣室里去*，然后滿面笑容，哈哈大笑地走出來。
他們之間的愛導(dǎo)致了原有的兩個(gè)家庭破裂，又促成了一個(gè)新的家庭誕生。伊麗莎白·泰勒與理查德·伯頓的結(jié)合招來了眾人的譴責(zé)，梵蒂岡電臺(tái)指責(zé)他們“成人兒童的任性行為”，是“對(duì)家庭神圣性的褻瀆”；也有報(bào)紙譴責(zé)伊麗莎白·泰勒進(jìn)行“*的漂泊”；《時(shí)代報(bào)》把她斥之為“破壞家庭，吞噬丈夫的*不羈的*”。伊麗莎白·泰勒對(duì)此感到不以為然，照樣是我行我素，只要是她想做的她就要做，她想得到的她就要想方設(shè)法地得到，其他的一切對(duì)她來說都無關(guān)緊要。 伊麗莎白·泰勒非常愛理查德·伯頓，她愛伯頓就像她愛邁克·托德。同樣，正像她愛同邁克·托德爭(zhēng)吵對(duì)罵一樣，她也常常與理查德·伯頓爭(zhēng)吵對(duì)罵，甚至還動(dòng)手打架。他說：“我們常常打著玩兒……我喜歡同伊麗莎白爭(zhēng)吵，除了她*衣服的時(shí)候。我的意思是，伊麗莎白*了衣服在你的面前連拍帶打，在這種時(shí)候，你根本不可能與她真吵起來的……”伊麗莎白也說：“只要我們上床摟在一起，所有這一切就都忘記了。”在他們生活中爭(zhēng)吵和打斗成了一種興奮劑，過后他們對(duì)于對(duì)方的需求更熱烈。伊麗莎白很欣賞理查德·伯頓的瘋狂的愛的勁頭，他也特別喜歡伊麗莎白對(duì)于愛在感情上和肉體上的投入，他說他對(duì)伊麗莎白的需求永無止境，她是他能在床上處于最佳狀態(tài)的為數(shù)不多的女人。 隨著時(shí)間的推移，他們之間熾烈的愛開始消退，愛情總在變化之中，終于他們變得無法忍受對(duì)方，只得分手。剛剛離婚，伊麗莎白·泰勒又戀上了亨利·溫伯格，不用說她也與他分享床笫之間的歡樂，不僅如此，她還把魯?shù)稀び热R伯和唐·克里德召進(jìn)她的秘室。魯?shù)细嬖V人們，伊麗莎白常常召喚他，并對(duì)他說：“到我臥室里來吧，上床和我一起看西部電影片。”唐·克里德也說，伊麗莎白·泰勒總是要他和她待在床上。亨利比理查德·伯頓年輕八歲，精力旺盛，很對(duì)她的口味。他們玩各種各樣的愛的游戲，甚至為了增強(qiáng)性的*服用戊基酸鹽，據(jù)說這種東西能加強(qiáng)*高潮。 伊麗莎白·泰勒與亨利·溫伯格的愛并沒有帶來另一次婚姻，于是他們的關(guān)系很快就終結(jié)了。曾有一段時(shí)間，她與理查德·伯頓互相又感到了對(duì)方的魅力，在雙方努力下，他們?cè)欢葟?fù)婚，人們對(duì)此感到欣慰。《波士頓環(huán)球報(bào)》說：“‘狂’與‘飆’又復(fù)婚了，看來天下該太平了。”豈知好景不長(zhǎng)，“狂”與“飆”仍然無法和平相處，只好又各奔東西了。剛剛與理查德·伯頓分手，伊麗莎白·泰勒便又與舞伴彼德·達(dá)梅寧好上了。她的愛總是急迫的，總是迫不急待。伊麗莎白不失時(shí)機(jī)地邀請(qǐng)彼德·達(dá)梅寧到她的避暑山莊的住處談話，他即刻趕到她的住處，接著，達(dá)梅寧邀請(qǐng)她去他那兒吃早飯，她欣然接受。達(dá)梅寧說：“我們第一天見面就*了。”很快，伊麗莎白·泰勒就讓彼德·達(dá)梅寧搬進(jìn)她在格茨塔德的別墅。 他們之間狂熱的愛持續(xù)了七周。達(dá)梅寧說：“可這七個(gè)星期就好像七個(gè)月一樣——不,好像七年一樣——因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)分秒不離。”伊麗莎白·泰勒的熱情、瘋狂和對(duì)于肉體歡樂無始無盡的需要是人們所公認(rèn)的，像以往與伊麗莎白生活過的男人一樣，達(dá)梅寧也深有體會(huì)。“她在床上熱情充沛，我必須承認(rèn)，在那七周里我沒有睡過多少覺，因?yàn)槲也幌肜速M(fèi)時(shí)間。我們兩人在床上能一直躺到下午兩點(diǎn)，直到吃飯才穿上衣服。” 與達(dá)梅寧之間的歡情結(jié)束之后，伊麗莎白·泰勒又迷上阿德謝爾·沙海迪，一位48歲、習(xí)慣于豪華生活方式的伊朗駐美大使。他總喜歡在使館里搞各種尋歡作樂的活動(dòng)，像音樂會(huì)、宴會(huì)、肚皮舞表演、大麻毒品聚會(huì)、*電影聚會(huì)等活動(dòng)。他們兩人的戀情一時(shí)間又成了頭條新聞。像以往一樣，伊麗莎白從不為了禮儀而壓抑自己的感情。她喜歡感情的自然表達(dá)，感覺怎么好就怎么做。在公共場(chǎng)合，她有時(shí)就貼在阿德謝爾身上。一位女社交界名流回憶說：“她很愛他，連他開車時(shí)，她都坐在旁邊用手撫弄他脖子上的毛發(fā)，每次停車，她都俯過去吻他一下……”
他們愛得情不自禁。伊麗莎白·泰勒自然又想著要結(jié)婚，但伊朗國(guó)王不允許這位與他長(zhǎng)女離了婚的男人再婚，這樣她想嫁給阿德謝爾的想法在國(guó)王的阻撓下未能變成現(xiàn)實(shí)。 于是，伊麗莎白又開始與前海軍部長(zhǎng)約翰·華納頻頻約會(huì)，沒有多久便和這位極端保守的共和黨人結(jié)為夫婦，并幫助他競(jìng)選上了聯(lián)邦參議員，進(jìn)入了華盛頓的國(guó)會(huì)大廈。后來，伊麗莎白·泰勒開始厭倦她的丈夫，稱他為“狗屁參議員”，由于種種原因，他們的婚姻宣告破裂，華納和伊麗莎白·泰勒又各自開始自己的新生活。伊麗莎白又得到了澤夫曼、托尼·杰里的厚愛和安慰。當(dāng)然，她的前夫理查德·伯頓有時(shí)也和她重溫舊夢(mèng)。伯頓回憶說：“在一次宴會(huì)上，當(dāng)她的隨從都不見了蹤跡后，伊麗莎白看著我說：‘嘿，好小子——你倒真干脆，你不想親親嗎？’我就把她摟在懷里親她。親完了以后，她說：‘我真不相信咱們倆的這些事情。’聽了這話，我就把她拉過來，按倒在沙發(fā)上——就這樣。不忘舊情啊。” 伊麗莎白耐不住寂寞，她總要有人愛她，才能活下去。后來她又一次結(jié)了婚，第八次結(jié)婚。她說：“我喜歡親密無間的感情，我要愛誰(shuí)就會(huì)百分之百地愛。”接著是離婚、結(jié)婚，又離婚，又結(jié)婚。時(shí)至今日，她已經(jīng)結(jié)了十次婚，有過九位夫君。 想必因?yàn)樗龕廴司桶俜种俚貝郏?dāng)然也要求別人愛她也要百分之百地去愛，如果她感到不能百分之百地去愛，如果她愛的人不能百分之百地去愛她，那么他們的愛情就不能持久地存在，這可能就是她從一個(gè)愛奔向另一個(gè)愛的原因。當(dāng)一個(gè)愛不是百分之百的純粹時(shí)，就要拋下，去尋求另一個(gè)百分之百的純粹的愛。也許，這應(yīng)該算是對(duì)她不斷變化著的愛的最為善意的解釋。 伊麗莎白·泰勒特別崇尚歡樂和激情，以及歡樂和激情給人帶來的美好感覺。她很注重生活的浪漫，并認(rèn)定她的生活的特征就是浪漫。她說：“我是一個(gè)不可救藥的浪漫式人物。我要浪漫到底。” 人們的看法有時(shí)真是有天淵之別。別人認(rèn)為伊麗莎白·泰勒的生活是*的生活、墮落的生活，但她本人則認(rèn)為是純粹的浪漫生活。 伊麗莎白·泰勒的確是夠“浪漫”的，比起那些男性作家、藝術(shù)家她一點(diǎn)兒也不遜色。她的行為已經(jīng)超過當(dāng)時(shí)的蕓蕓眾生所能忍受的極限了。 麥當(dāng)娜生活的時(shí)代更自由開放，人們?cè)谛袨樯弦哺趴v，伊麗莎白·泰勒的浪漫生活與麥當(dāng)娜的火爆情愛相比顯得黯然失色。 麥當(dāng)娜是紅遍西方歌壇的世界超級(jí)歌星。她的狂歌勁舞征服了無數(shù)青年男女的心，是他們崇拜和效法的偶像。她的成名作《一塊上》備受人們的喜愛，她的《吉星高照》連登五大熱門唱片榜首，麥當(dāng)娜的事業(yè)蒸蒸日上，如日中天。麥當(dāng)娜的成功與她的膽量、勇氣及演技分不開，與她對(duì)藝術(shù)的認(rèn)真態(tài)度和孜孜不倦的追求也分不開。麥當(dāng)娜十分重視觀眾的反應(yīng)，對(duì)自己的每一場(chǎng)演出都非常認(rèn)真，全力以赴。 麥當(dāng)娜在藝術(shù)事業(yè)上大膽勇敢，在個(gè)人生活上也同樣勇猛無畏，在歌舞演出時(shí)全力以赴，在尋歡作樂上一樣不遺余力。如果說伊麗莎白在追求浪漫時(shí)還比較顧及公眾的輿論的話,那麥當(dāng)娜則公然蔑視企圖損毀她的一切道德、輿論、傳統(tǒng)、宗教等文化勢(shì)力。她毫無顧忌，隨心所欲，從不妥協(xié)，從不讓步。一次，由于她的演出中有一節(jié)目*意味明顯，文化部門人士力勸她刪掉這一節(jié)目，不然就以有傷風(fēng)化為由禁止她演出。對(duì)于這種警告，她置若罔聞，在演出中照樣一絲不差地表演這個(gè)節(jié)目。在這個(gè)節(jié)目中，她有明顯的模仿*動(dòng)作的行為，她認(rèn)為那是節(jié)目中不可缺少的組成部分。演出一結(jié)束，她便被警方逮捕，可她好像根本不在乎。她認(rèn)為，為了藝術(shù)，她所做的一切都無可指責(zé)。“表演是我的生命活動(dòng)，喜不喜歡是你們的事，能否承受得了也是你們的事。”她相信自己所做的一切都是對(duì)的。
麥當(dāng)娜從小就*十足，而且喜歡體驗(yàn)神秘激情給人帶來的*。11歲時(shí)她便和其他女孩子一起體驗(yàn)性的樂趣，和男孩子接吻、擁抱，并享受男孩子對(duì)她身體的愛撫。14歲時(shí)她愛上了比她大28歲的芭蕾舞教師費(fèi)林，并主動(dòng)尋求他男性的肉體之愛。然后，她又愛上了比她大兩歲的魯塞爾·朗，與他一道體驗(yàn)激情的奧秘。她常常與魯塞爾·朗幽會(huì)，與他在豪華的凱迪拉克車的后座上*。中學(xué)畢業(yè)后，為了尋求發(fā)展，她只身闖蕩紐約，由于生存的壓力，要交舞蹈學(xué)費(fèi)還要吃飯，她便為曼哈頓的許多藝術(shù)課堂當(dāng)*模特兒。為了盡快達(dá)到她尋求的目標(biāo)，她主動(dòng)去找經(jīng)驗(yàn)豐富的攝影師比爾·斯通。麥當(dāng)娜在工作之余不失時(shí)機(jī)地尋歡作樂，她主動(dòng)向斯通表現(xiàn)她的誘惑力，接著，她又給施賴伯當(dāng)*模特兒。麥當(dāng)娜迷人的*和熱情的魅力無法抗拒，他自然很快也成了她激情的奴隸。 隨后，她又和一些現(xiàn)代派藝術(shù)家成為密友。她和諾里斯·巴勒一起同吃同住，同床共枕。三個(gè)月后，她又戀上了一個(gè)名叫丹·吉爾羅伊的音樂作曲家。麥當(dāng)娜喜歡直截了當(dāng)，她問吉爾羅伊：“你不會(huì)吻我嗎？”于是吉爾羅伊吻了吻她，就跟她上床一起演奏愛之樂章。 麥當(dāng)娜最喜歡速戰(zhàn)速?zèng)Q，感覺不對(duì)馬上就撤。她與吉爾羅伊的戀情兩周不到便終結(jié)了。接著她又看上了法國(guó)搞音樂制作的凡·里和佩勒林，并和歐洲迪斯科明星帕特里克·赫南德茲赴法國(guó)創(chuàng)業(yè)。法國(guó)之行在事業(yè)上進(jìn)展不大，但在感情生活上，麥當(dāng)娜還是大有收獲。她和一個(gè)又一個(gè)有趣的男人恣情作樂，但給她印象最深的是越南一位有名富商的英俊兒子。 從法國(guó)回美國(guó)后，她又去了吉爾羅伊那兒小住，稍事歇息便開始組建自己的樂團(tuán)。她又戀上了幫她成就大業(yè)的流行音樂啟蒙老師、鼓手史蒂夫·布雷。然后又和另一名鼓手鮑勃·賴?yán)补舱怼｛湲?dāng)娜從來也不掩飾她的*望。她喜歡男人的強(qiáng)健，也喜歡女人的柔美。據(jù)說每次麥當(dāng)娜去紐約參加她的偶像蒂納·特納的音樂會(huì)，她總是一定要坐在最前排，仔細(xì)地欣賞她的偶像優(yōu)美*的大腿，欣賞她的大腿的豐滿，大腿的強(qiáng)勁有力，大腿的顫動(dòng)和大腿的誘人輪廓。 一位名叫埃里卡·貝爾的美麗黑人舞蹈家成了麥當(dāng)娜的密友和性伙伴。麥當(dāng)娜既愛男人，也愛女人，她的經(jīng)紀(jì)人芭博恩說：“麥當(dāng)娜愛漂亮的人。不管男人、女人，只要她覺得漂亮、夠味，她就跟人家上床……她有充沛的精力，性格*不羈，一般人根本不是對(duì)手。但她主要靠啃功來征服對(duì)方。”她的密友埃里卡·貝爾也說：“麥當(dāng)娜和我接吻之前就能把我騙得一愣一愣的……一旦麥當(dāng)娜吻你，你就老老實(shí)實(shí)讓她吻，待著別動(dòng)！”通過埃里卡·貝爾，麥當(dāng)娜又認(rèn)識(shí)了馬丁·戈伯因，他是個(gè)尋歡作樂的能手，這很適合麥當(dāng)娜的口味。 然后，她又看上了名震曼哈頓的首席播音員，有“新浪潮之王”美譽(yù)的馬克·卡明斯。她略施小計(jì)，卡明斯便墜入愛河。卡明斯為麥當(dāng)娜的成名出了不少力，當(dāng)然，他在床上也得到了豐厚的報(bào)償。有一段時(shí)間他們?nèi)缒z似漆，形影不離。麥當(dāng)娜的*魅力使卡明斯*蕩魄，他對(duì)人說：“麥當(dāng)娜的*勢(shì)不可擋……她用自己的身體來演各種*形象。脫下偽裝的麥當(dāng)娜同樣韻味無窮，返璞歸真的麥當(dāng)娜也是*得驚人，令人心醉。她從來不喜歡偽裝，讓人猜她的心事。她總是直截了當(dāng)，說干就干。” 卡明斯做了一段麥當(dāng)娜的情人，與此同時(shí)，麥當(dāng)娜又與肯尼·康普頓開始了狂風(fēng)暴雨般的戀情，另外還把全國(guó)最有才華的現(xiàn)代派藝術(shù)家變成了她的床上情侶。 在男女關(guān)系上，她比女權(quán)主義者走得更遠(yuǎn)，僅僅是男女平等是不夠的，她把男人當(dāng)成附庸品，當(dāng)成滿足自己欲望的對(duì)象。她的一位玩伴兒卡明斯說：“麥當(dāng)娜功夫非同一般，一次至少要玩三個(gè)男孩……我們男人生來就是為她服務(wù)的，不同特色的男人滿足她不同的需要，有一段時(shí)間，有我，貝尼特茲和肯·康普頓來完成這項(xiàng)光榮的任務(wù)。每周的‘志愿軍’都要輪換，以免不夠新鮮、火爆、刺激。”
接著，麥當(dāng)娜又被一位年輕的新聞?dòng)浾呙陨狭耍覑鄣梅浅；鸨｛湲?dāng)娜同他*時(shí)要把所有的窗戶打開，房門大開，讓人自由出入。她什么時(shí)候都需要觀眾，只有這樣她才覺得夠刺激。 然后，麥當(dāng)娜的眼光又轉(zhuǎn)向了搖滾巨星普林斯·羅杰斯·納爾遜和電影明星“壞小子”潘·西恩。普林斯雖然頗有魅力，也很會(huì)獻(xiàn)殷勤，麥當(dāng)娜著實(shí)愛了他一陣子，但他身子骨太弱，不是麥當(dāng)娜在床上喜歡的那種類型。潘·西恩則性情暴烈，野性十足，麥當(dāng)娜特別愛他，并且和他結(jié)了婚。 與西恩結(jié)婚后，麥當(dāng)娜與他恩恩愛愛，過了一段甜蜜的生活。不久，她又戀上了高大漂亮的英國(guó)歌手尼克·卡門，接著又愛上了模特兒轉(zhuǎn)行當(dāng)演員的薩沙·米徹爾。麥當(dāng)娜像個(gè)永遠(yuǎn)不知疲倦的獵人，不斷地尋找新的獵物。薩沙之后，她又愛上了西恩的壞哥兒們伊塞·穆雷斯，并雙雙墜入愛河。在她看來，沒有肌膚之親的愛根本就不是愛，精神之愛若沒有肉體上的印證不過是種幻覺折磨，根本名不副實(shí)。 麥當(dāng)娜在現(xiàn)實(shí)生活中特別喜歡尋找刺激，經(jīng)常變換口味。繼埃里卡·貝爾后，她又愛上了另一個(gè)女人，喜劇家桑德拉·伯納德。桑德拉是個(gè)瘋狂的女人，她的瘋勁兒決不在麥當(dāng)娜之下，她和麥當(dāng)娜一樣既愛男人，又愛女人，膽子特別大，跟誰(shuí)都敢上床。麥當(dāng)娜和桑德拉互相擁抱，勾肩搭背，你啃我，我咬你。人們經(jīng)常看見她們?cè)谝恍┩詰倥斯忸櫟牡胤剑瑢g作樂。當(dāng)有人問起麥當(dāng)娜時(shí)，她坦然地說：“在那兒我和桑德拉*了上床，互相折騰，真他媽開心。”事實(shí)上，麥當(dāng)娜與不少女人有過性體驗(yàn)，只不過這些女人沒有暴露自己的身份。 麥當(dāng)娜似乎一刻也不停歇，她的個(gè)人生活中不能出現(xiàn)伙伴空當(dāng)，這次出現(xiàn)在她生活中的情人是沃倫·貝梯。沃倫是位了不起的大導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)過不少片子，其中有的片子還獲得過大獎(jiǎng)。他不僅事業(yè)上頗有成就，也久經(jīng)情場(chǎng)。 麥當(dāng)娜遇到沃倫時(shí)，他已經(jīng)52歲了。別人都把他們的愛戲稱為“忘年交”。他倆相愛，對(duì)誰(shuí)也不隱瞞。當(dāng)著眾人的面，他們常常勾肩搭背，擁抱接吻。兩個(gè)人都是工作狂，兩個(gè)人也都是尋歡作樂的老手，只要一有機(jī)會(huì)，他們從來都不會(huì)放過。即使是在拍攝過程中，只要沒有他們的戲，他們就會(huì)找地方去享受激情的歡樂。一次在拍攝過程中，一位舞蹈演員到麥當(dāng)娜的起居室看她，卻不料正碰上兩人在里面顛鸞倒鳳。她回憶當(dāng)時(shí)的情景說：“麥當(dāng)娜和沃倫正在*，看見我他們稍稍有點(diǎn)不安。可最難堪的還是我，進(jìn)退不得。可他們卻立即齊心協(xié)力，照樣工作下去！” 麥當(dāng)娜對(duì)超級(jí)歌星邁克·杰克遜歷來很欽佩，也很傾慕，杰克遜對(duì)麥當(dāng)娜也頗有興趣，他們兩人都是搖滾巨星，相遇機(jī)會(huì)多，也容易走到一起。麥當(dāng)娜主動(dòng)向杰克遜發(fā)起進(jìn)攻，邀請(qǐng)杰克遜與她同臺(tái)演出，杰克遜欣然從命。他們首先在豪華的常青藤飯店會(huì)面，一見面麥當(dāng)娜就上去摘下杰克遜的墨鏡說道：“你現(xiàn)在是跟我在一起，我想看著你的眼睛。”杰克遜久久凝視著麥當(dāng)娜美麗的臉龐和動(dòng)人的*，不愿移開視線，麥當(dāng)娜當(dāng)然知道他心里想什么，便拿起他的手放在自己飽滿的乳房上，讓杰克遜輕輕撫摸。演出時(shí)他們配合得非常默契，演出獲得了巨大成功。隨后，麥當(dāng)娜邀請(qǐng)杰克遜去她那兒參加一個(gè)奇特的睡衣晚會(huì)。這是麥當(dāng)娜刻意安排的。到了凌晨3點(diǎn)，他們讓周圍的人全部走開，只剩下他們兩個(gè)人，然后上床共享床笫之歡。在微弱、輕柔、浪漫的燭光下，他們互相探視對(duì)方神秘的肉體，體會(huì)神奇的感受，他們意識(shí)到，他們兩人的歡愛與平時(shí)的歡愛不同，其中帶有明顯的探索意味和強(qiáng)烈的刺激性。 通常，人們總認(rèn)為男人比女人*，男人比女人更喜歡肉體的歡樂，享受感官快樂的能力也更強(qiáng)，但這完全是一種錯(cuò)覺。從現(xiàn)象上看，女人在私人生活領(lǐng)域中是顯得被動(dòng)規(guī)矩，享愛肉體歡樂的能力也很有限，但從根本上看，女人在這種生活中的被動(dòng)和消極是以男性為中心的文化傳統(tǒng)道德對(duì)于女人的極度壓抑造成的。事實(shí)上，男女對(duì)于歡情生活的欲求基本相同，享受能力不相上下，如果從生理上的絕對(duì)意義上講，女人的能力應(yīng)在男人之上。女人一旦從傳統(tǒng)的壓迫和束縛中解脫出來，她們身上迸發(fā)出的生命力便超越男人之上。當(dāng)代科學(xué)的研究結(jié)果也表明，女人在性活動(dòng)和享樂方面據(jù)有生理上的優(yōu)勢(shì)。理由是男性在高潮體驗(yàn)過后，總有一段不應(yīng)期，無論什么醫(yī)學(xué)辦法，用什么秘術(shù)修煉，用什么樣的當(dāng)代興奮劑都不可能阻止不應(yīng)期的到來，或使不應(yīng)期消失。女人則不一樣，她們沒有不應(yīng)期，高潮過后，她們能夠迅速地再次達(dá)到高潮。如果她們?cè)敢獾脑挘齻兛梢詿o數(shù)次地達(dá)到*之境，只要她們的身體能夠承受。從某種意義上講，女人享受歡樂的能力才是無限的，而男人則是有限的。這就是為什么歷史上不少人咒罵女人*成性、欲求無限的一種原因。
因此，麥當(dāng)娜享受床笫之歡并不僅僅是一種姿態(tài)，一種將男人作為她的附屬品的權(quán)力行為，而更是一種現(xiàn)實(shí)的需要。麥當(dāng)娜的生命力特別充沛，欲望強(qiáng)烈，對(duì)于*和刺激的需求漫無止境。手邊有幾個(gè)男人，麥當(dāng)娜有時(shí)還感到不滿足，她還經(jīng)常開車去住著波多黎哥人和拉丁小伙的字母城，尋找年輕體壯貌美的小伙子，把他們帶回去同她一起享受肉體的狂歡。 作家、藝術(shù)家如此重視感官性生活并沉溺于其中，令人不免感到吃驚。以上提到的作家、藝術(shù)家像雨果、歌德、喬治·桑、畢加索、拉斐爾、伊麗莎白·泰勒、麥當(dāng)娜都是一流的大家，他們?yōu)楹蚊詰儆谶@種蕓蕓眾生認(rèn)為*而又墮落的生活呢？是他們?cè)谏眢w構(gòu)造上天生就與普通人有著本質(zhì)上的不同？生命力旺盛得過頭？還是他們喜歡沉淪的生活，*成性？抑或是他們與我們一樣，只是他們不喜歡訴諸于理性，不像我們那樣壓抑自己，控制自然本能的欲望，約束自己的行為，而只是順應(yīng)了人的自然本能和天性，響應(yīng)內(nèi)心深處的召喚，放縱欲望？ 從感性生活與藝術(shù)創(chuàng)造的關(guān)系上看，這種生活似乎并沒有對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造產(chǎn)生消極的影響。歌德、雨果、喬治·桑、巴爾扎克、畢加索、伊麗莎白·泰勒、喬治·西姆農(nóng)、麥當(dāng)娜都是創(chuàng)造力極為豐富、作品眾多、藝術(shù)成就巨大的藝術(shù)家。與此同時(shí)他們的感官性生活又是豐富多樣的，沒有多少人在藝術(shù)成就上和感官生活的豐富多樣性上能與他們相比擬，可他們的藝術(shù)創(chuàng)造和這種感性生活之間有沒有一種必然的聯(lián)系？ 兩者之間的關(guān)系是不容回避的，但以往人們總是力圖回避這種關(guān)系。沒有豐富的感性生活，也就沒有豐富的感性經(jīng)驗(yàn)積累，自然也就不會(huì)寫出豐富、具體、生動(dòng)的作品。巴爾扎克若不是有許多與30歲以上的貴族女人的具體接觸，有感情和肉體上的交往，他就不可能對(duì)這些失意的貴婦有深刻而全面的了解，也絕不可能塑造出無數(shù)動(dòng)人的、不幸的、少人愛戀的失意貴婦的感人形象，更不用說去打動(dòng)現(xiàn)實(shí)中那些30歲以上女人的心了。 喬治·桑的藝術(shù)創(chuàng)作題材和模特幾乎全部來源于她的個(gè)人生活，來源于她對(duì)自己親歷的現(xiàn)實(shí)生活的理解和對(duì)未來的憧憬，來源于她自己與他人感情及肉體交往的經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)。她的作品表現(xiàn)的對(duì)象尤其是書中的主人公，往往就是她生活中某一階段的、與她有著深厚而親密關(guān)系的生活伴侶，只有這種人、這種關(guān)系給她的印象最深，對(duì)于她的感情和精神觸動(dòng)最大，她也最有愿望將這一切以作品的形式表現(xiàn)出來。難怪她同時(shí)代的人說，喬治·桑每結(jié)識(shí)一位新朋友，尤其是與她的靈魂和肉體進(jìn)行全方位接觸的朋友，便會(huì)有一部新的作品問世。 畢加索的例子更具有典型意義。他的作品的分期幾乎可以由他生活不同時(shí)期里出現(xiàn)的女人的特征來確定。他生活中的不同女人就是他不同階段的畫的模特，她們大量地出現(xiàn)在他的繪畫之中，不僅如此，他的繪畫的基調(diào)幾乎都由他與這些女人的交往方式和感覺體驗(yàn)來決定。畢加索畫的色調(diào)和主題與他生活中的女人的風(fēng)格也有著顯而易見的必然聯(lián)系。當(dāng)他與女人關(guān)系親密時(shí)，他的作品往往色彩明快、*，變形也不大明顯，給人以溫馨的感覺；相反，當(dāng)他與女人關(guān)系惡化時(shí)，作品的畫面往往顯得怪誕，人物變形扭曲得厲害，色彩刺激，讓人感到極不舒服。 雨果是文學(xué)史上罕見的天才人物、豐產(chǎn)作家。他所寫的作品幾乎覆蓋了所有可以寫的題材，以致有人想找點(diǎn)兒雨果不曾涉及的題材來寫都難以找到。不僅如此，他的藝術(shù)感受和表達(dá)能力的優(yōu)美程度也遠(yuǎn)非一般作家所能相比，即使是難得看得起他人的后期象征主義作家馬拉美和波德萊爾都不得不對(duì)雨果表示一種敬意。雨果的藝術(shù)創(chuàng)作與他的感情生活無法分開，他的作品總是或多或少、或直接或間接地表現(xiàn)他生活中經(jīng)歷的一切，他的豐產(chǎn)直接來源于他豐富多樣的激情生活，其中與他最親密的人自然是他著筆最多的人，他的生活必然不能缺少感覺的優(yōu)美刺激，不然他就會(huì)因沒有創(chuàng)作欲望和創(chuàng)作熱情而一事無成。他總是要從與女人的親密關(guān)系中尋找感覺和創(chuàng)造的靈感，與這些“美麗的靈感激發(fā)者”進(jìn)行頻繁而親密無間的接觸，以豐富他的靈感、他的情感、他的精神和他的感官生活體驗(yàn)。這對(duì)于他的創(chuàng)作來說不可缺少。的確，每一次愛情都使他興奮不已，每一次征服都使他如癡如狂。而且也往往在這時(shí)，創(chuàng)造力會(huì)從他身上猛烈地迸發(fā)出來，為創(chuàng)作偉大而不朽的作品奠定感性的基礎(chǔ)。
豐富的感性生活與豐富的藝術(shù)創(chuàng)造之間的關(guān)系無法按一些人、尤其是注重公共道德和價(jià)值的人去一廂情愿地切斷，兩者之間有著一種正向的共生關(guān)系，沒有一方，另一方也就不存在了。設(shè)想一個(gè)人感性生活單一又能創(chuàng)造出豐富多樣的作品，是不切實(shí)際的奢望，從文學(xué)、藝術(shù)的歷史上看，至今也沒有出現(xiàn)過一個(gè)生活按步就班、循規(guī)蹈矩、同時(shí)又能創(chuàng)造出豐富多樣的偉大作品的人。 豐富的感性生活與豐富的藝術(shù)創(chuàng)造之間的正向共生關(guān)系表現(xiàn)為一種正向依存關(guān)系。它是一種正向的關(guān)聯(lián)，并不一定是因果關(guān)系，雖然沒有豐富的感性生活就沒有豐富的藝術(shù)創(chuàng)造，但這并不意味著有了豐富的感性生活就一定能會(huì)有豐富的藝術(shù)創(chuàng)造。唐·璜的感性生活可謂豐富，他無時(shí)無刻不在感性生活之中，從一個(gè)女人奔向另一個(gè)女人的生活可謂多樣，但他并不是作家，不是藝術(shù)家。另一位與唐·璜齊名的意大利人卡薩諾瓦也沒有能成為偉大的作家和藝術(shù)家，雖然他讀過很多書，能毫不費(fèi)力地引用經(jīng)典作家和近代作家的作品，與哲學(xué)家、作家平起平坐地談話。據(jù)意大利作家路易吉·巴爾齊尼講：“卡薩諾瓦完全可以和世界上最著名的冒險(xiǎn)家和騙子媲美。他高大英俊，前額寬闊，鼻子挺拔，模樣像達(dá)官貴人，有權(quán)威之派，威風(fēng)凜凜。他精力充沛，體魄健壯。他聰明機(jī)智，頗具音樂天賦，會(huì)演奏多種樂器。他文筆流暢，能輕松地運(yùn)用數(shù)種語(yǔ)言，他曾經(jīng)拜訪過伏爾泰，與他論辯某些細(xì)微的論點(diǎn)……但是卡薩諾瓦一生最喜歡的還是女人。他一見女人就喜歡，不顧年齡和品貌，在他的追求下，一般女人都難以抗拒。他的體力能滿足最苛求的女人……直到很老了，還像小伙子一樣有勁頭。”卡薩諾瓦在女人方面的收獲是無與倫比的，但他并不能因此而完成一部不朽的藝術(shù)之作。 豐富的激情生活并不一定能造就偉大的藝術(shù)家，正像瘋狂不能造就藝術(shù)家一樣，為了藝術(shù)創(chuàng)造，作家、藝術(shù)家在性情上不可能不在某種程度上是瘋狂的，這就是為何人們常把作家、藝術(shù)家與瘋子相提并論。然而即使作家、藝術(shù)家是瘋狂的，但并不是瘋狂的人就是作家、藝術(shù)家，這是不可逆的，不然瘋?cè)嗽豪锏寞傋泳投汲闪怂囆g(shù)家。雖然有些作家、藝術(shù)家最后發(fā)狂，不能自理而住進(jìn)瘋?cè)嗽海側(cè)嗽簠s不是作家、藝術(shù)家的搖籃。同樣，作家、藝術(shù)家的生活是豐富多樣的，但豐富多樣的生活并不必然能把人造就成為藝術(shù)天才。 然而，豐富多樣的激情生活對(duì)于藝術(shù)家的創(chuàng)造是不可或缺的，它是豐富多樣的藝術(shù)創(chuàng)造的基石。沒有這樣的生活，作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作上的豐富多樣是不可想象的，豐富多樣的偉大不朽之作也不會(huì)出世。作家、藝術(shù)家不能沒有這些美麗的靈感的觸發(fā)者，他們的藝術(shù)創(chuàng)造必須從這些美麗的靈感觸發(fā)者那里獲得激發(fā)創(chuàng)造的美好感覺，從她們那里獲取最為生動(dòng)的素材和原型。從某種意義上講，投身于豐富多樣的激情生活既是一種代價(jià)，也是一種收獲。沒有這種生活作為代價(jià)，也就沒有偉大作品產(chǎn)生的感性基礎(chǔ)。正是有了這種豐富多樣的激情生活，作家、藝術(shù)家才能從現(xiàn)實(shí)生活中吸取比蕓蕓眾生所能吸取的多得多的豐富的人生體驗(yàn)和經(jīng)歷。 不能由此就認(rèn)為作家、藝術(shù)家投身于激情生活全都是為了藝術(shù)創(chuàng)造，這樣未免把作家、藝術(shù)家捧上了天，把他們看成了完成崇高使命的圣徒。雖然他們?cè)谏詈退囆g(shù)創(chuàng)造上的確也表現(xiàn)出了各種圣徒的特征，但他們同樣也是人，而且在某些時(shí)刻是比蕓蕓眾生更脆弱、更需要他人給予人性的慰藉的人。 作家、藝術(shù)家創(chuàng)造的藝術(shù)作品是可愛的，但他們的生活就很難像他們的作品那樣可愛了。不過，他們?cè)谏順?gòu)造上與大眾并無本質(zhì)上的差別，他們并不是生性*和墮落的人，只是他們的藝術(shù)生涯必須依存于感性生活。他們極端重視自己的感覺，而對(duì)于感性生活有著一種偏好并樂于沉溺其中。同時(shí)，作家、藝術(shù)家很看重自然的生活，看重本能，喜歡自由地表現(xiàn)自我，其中包括用藝術(shù)的形式和身體的形式來表達(dá)。他們?cè)骱抟磺凶璧K自由表達(dá)的力量，其中包括理性、傳統(tǒng)、道德、社會(huì)規(guī)范，等等；并且將人的一切自然天性和本能全盤加以肯定，無論是有利于生活的，還是危害生活的生命沖動(dòng)，都成了他們固守和贊美的東西。
事實(shí)上，作家、藝術(shù)家與蕓蕓眾生在天性和本能的沖動(dòng)方面基本上相同，只是他們更喜歡順應(yīng)天性的需要，聽從本能的召喚，忠實(shí)于生命的沖動(dòng)，忠實(shí)于生活現(xiàn)實(shí)。由于怕失去安全感，在蕓蕓眾生那里，對(duì)于某種表現(xiàn)生命真實(shí)沖動(dòng)的生活只能是“雖不能至，心向往之”。而作家、藝術(shù)家敢于冒險(xiǎn)，他們追求真實(shí)的生活和生命的刺激與冒險(xiǎn)，當(dāng)然就是“能想之，即能為之，心向往之，則身體力行之”。 作家、藝術(shù)家不是圣徒，也不是沉淪的人。或者說他們既是圣徒，又是沉淪的人。在藝術(shù)創(chuàng)作過程中，他們確實(shí)像圣徒一樣竭盡全力去完成一項(xiàng)蕓蕓眾生無以勝任、也不愿付出巨大代價(jià)的崇高使命。但在生活中，他們又常常比大眾更缺乏理智，感情更脆弱，也更喜歡走極端，為了獲得生命的慰藉，他們更喜歡求助多感官刺激的沉淪生活。 作家、藝術(shù)家的生活并不值得稱道，也不值得效法，他們也從未呼吁人們?nèi)バХㄋ麄兊纳罘绞健５珶o論如何，作家、藝術(shù)家的生活畢竟是一種生活事實(shí)，說不上崇高，也說不上特別卑劣。合乎人性（雖然有時(shí)是卑劣的人性），合乎本能（雖然有時(shí)是毀滅性的本能），卻不合乎傳統(tǒng)倫理，也往往有悖于道德,然而，他們的生活更真實(shí)。他們不可能依照某些人的意志和愿望放棄這種生活方式。不然，他們也就不成其為作家、藝術(shù)家了，他們按照自己的意志生活，而且只按照自己的意志和愿望生活。 |
