美國(guó)著名詩人惠特曼寫道：“我贊美食欲和色欲……我對(duì)腹部同對(duì)于頭部和心胸一樣保持高尚。”

作家、藝術(shù)家認(rèn)為，人的本能是神圣的。

本能是人類生命活動(dòng)的原始驅(qū)動(dòng)力，是我們存在的根基，一切扼殺本能的力量都是人的死敵。在作家、藝術(shù)家看來，所謂道德只不過是“對(duì)于我們的肉體所撒的謊言”。

道德、文明、社會(huì)是人類群體生活賴以存在的基礎(chǔ)，但在作家、藝術(shù)家眼里，它們卻是危害人生命活動(dòng)的敵對(duì)力量。道德是生命本能的牢獄，文明是對(duì)人本能的殘酷絞殺，社會(huì)是戕害人生命本能的巨型機(jī)器，因此，作家、藝術(shù)家往往具有強(qiáng)烈的非道德、非社會(huì)和反文明的傾向。雖然作家、藝術(shù)家也和蕓蕓眾生一樣享受著文明的成果，但他們總是從悲觀的角度來冷觀現(xiàn)代文明，而文明給人類帶來的種種災(zāi)難性惡果又往往使他們有理由去憎惡現(xiàn)代文明。他們認(rèn)為，文明對(duì)于人本能的殘害令人不能容忍，文明使人類走向全面的異化，這就是為何在藝術(shù)界詛咒現(xiàn)代文明的咒罵聲浪此起彼伏，一浪高過一浪，波德萊爾更是以其慣常的褻瀆方式來指責(zé)現(xiàn)代文明：

男性愈是文明*越疲軟。

愈是原始其陽物*越堅(jiān)。

這顯然是極為不雅的詩句，但在波德萊爾這里卻是真誠的。現(xiàn)代文明使人全方位地異化，生命力衰竭，本能沖動(dòng)能力降低，當(dāng)代性學(xué)研究表明，男性性功能衰竭的高發(fā)人群在文明程度較高的知識(shí)界。一位性社會(huì)學(xué)家的調(diào)查結(jié)果顯示，文明程度較低的人群幾乎不存在性的衰竭，其功能性障礙主要是行為操作失當(dāng)，極易矯治；而文明程度較高的人群中，性功能障礙多為性能力衰竭，生命活動(dòng)力差，且多為心因性疾病，治療需要漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過程，且不容易治愈。

看來，波德萊爾的詩句表現(xiàn)的內(nèi)蘊(yùn)并沒有錯(cuò)，盡管詩句的形式過于不雅，使人難堪，波德萊爾故意這樣做，他要使文明人感到冒犯，他要激怒世人，讓人重視他的思想。

毋庸置疑，人的本能并不僅僅表現(xiàn)為性的本能，它也表現(xiàn)為各種各樣的有機(jī)生命活動(dòng)，但有什么樣的活動(dòng)比性本能活動(dòng)更能從本質(zhì)上體現(xiàn)人的生命本能？有什么樣的活動(dòng)能像性的本能活動(dòng)那樣充分地從生殖、生命的創(chuàng)造這一角度表現(xiàn)人類生活的質(zhì)量和處境呢？這就是為什么D. H. 勞倫斯總是要從*的角度來表現(xiàn)文明對(duì)于人類生命本能的殘害，為何始終要從*的角度來捍衛(wèi)人類本能的神圣性的原因。

現(xiàn)代的工業(yè)文明雖然為人們的生活提供了越來越多的便利，但卻同時(shí)使我們的生命退化，使我們喪失了生命的活力和銳氣，生存手段代替了生活目的?，F(xiàn)代人只是在一味地為了盡可能多地去獲得消費(fèi)能力和手段而獻(xiàn)出最寶貴的生命活力，對(duì)人生命的崇拜變成了對(duì)物質(zhì)的崇拜。

一切都物質(zhì)化了，人不由自主地跟著工業(yè)文明的理想走，瘋狂地消滅著自己身上有人性的感情，人的生命直覺、健全的本能、靈魂與肉體的有機(jī)性喪失殆盡，甚至就連人們最親密的*行為也變成了一種機(jī)械可笑的行為。

精神與肉體可怕地分離著，人的有機(jī)統(tǒng)一性已不復(fù)存在，人的生命創(chuàng)造行為，人們獲得歡樂和*體驗(yàn)的最親密的*行為，成為一連串滑稽可笑的表演。在現(xiàn)代文明中，人的理性過度發(fā)展，情感的進(jìn)化卻大大滯后，理性獲得了至高無上的地位，它壓制切割著世界和我們生活中的一切，肢解著我們有機(jī)的生命。現(xiàn)代人，在某種意義上，已經(jīng)變成了理性的怪物，現(xiàn)代的女人更是如此，她們長(zhǎng)于分析和判斷，缺乏有機(jī)豐富的感情和生命感覺的圓滿，看上去既智慧，又冷淡。勞倫斯在作品中力圖表現(xiàn)的就是工業(yè)文明中的物質(zhì)主義、工業(yè)主義和理性主義給人類的情感和生命帶來的危害。在《查特萊夫人的情人》一書中，勞倫斯表明，人們要想拯救自我，擺脫被現(xiàn)代文明閹割的生命困境，就要全力與文明中令人窒息、戕害人類生命本能的勢(shì)力進(jìn)行最后的不妥協(xié)的抗?fàn)??；謴?fù)人性的圓滿也就成了《查特萊夫人的情人》的表現(xiàn)主題。

在這部小說里，勞倫斯大力抨擊代表現(xiàn)代文明的工業(yè)化社會(huì)、唯理性主義、唯物質(zhì)主義和激進(jìn)的女權(quán)主義，大罵機(jī)器文明，大罵拜金主義，大罵理智主義，痛快淋漓地鞭撻當(dāng)時(shí)位于現(xiàn)代文明前列的英國(guó)人：

英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)一口飯就要嚼上三十次，因?yàn)樗麄兊哪懩c太窄了。一粒小豆般的東西就可以塞得腸胃不通，天地間就沒有看見過這樣小姐式的鳥，又自豪，又膽小，連鞋帶結(jié)得不合適都怕人見笑，又像陳老的野味一樣的霉腐，可他們偏偏又自認(rèn)為盡全圣道。

與此同時(shí)，勞倫斯又全力張揚(yáng)自然的、合乎人類本能和情感的生活，表現(xiàn)精神與肉體的交融合一、血肉之軀的有機(jī)統(tǒng)一，攻擊只有頭腦而沒有肉體感官的非人生活。他指出，圓滿的*生活就是健全本能的集中體現(xiàn)。

勞倫斯在《查特萊夫人的情人》中不遺余力地描述代表著健全本能的園丁梅樂斯與追求內(nèi)心的自由解放、追求血肉之軀情愛的康妮的*過程，在書中，勞倫斯曾經(jīng)13次描述*的情景，而最能代表他認(rèn)為圓滿*的情景，是表現(xiàn)康妮女性內(nèi)在感受力徹底復(fù)活，并完全沉浸、陶醉于男女親密的靈肉結(jié)合的一幕：

一種奇異的節(jié)奏在她里面泛濫起來，膨脹著，膨脹著，直至把她空洞的意識(shí)充滿了。于是，難以用言語形容的動(dòng)作重新開始——其實(shí)這并不是一種動(dòng)作，而是純粹的深轉(zhuǎn)著的肉感的漩渦，在她的肉里，在她的意識(shí)里，愈轉(zhuǎn)愈深，直至她成了一個(gè)感覺的波濤的集中點(diǎn)。她躺在那兒呻吟著，無意識(shí)地，聲音含混地呻吟著，這聲音從黝黑無邊的夜里迸發(fā)出來：這是生命！

這就是勞倫斯向世人展示的男女生命本能交融結(jié)合的理想境界。勞倫斯對(duì)人類生命本能之愛的贊美，對(duì)于純真的生命歡樂的謳歌，觸怒了道學(xué)家和社會(huì)秩序的維護(hù)者們，他遭到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德圣徒、行使捍衛(wèi)社會(huì)道德秩序職能的官員們的譴責(zé)，這部小說甚至在并未通過法律程序的情況下遭到了查禁。隨后英國(guó)皇家法律顧問、倫敦首席檢察官瓊斯對(duì)《查特萊夫人的情人》一書提出控告，控告的理由是：小說“宣揚(yáng)*，贊美通奸，語言*”，書從總體上看趨于敗壞人的心智，使讀者心靈腐化。官司由此開始。

由瓊斯提出控告的這場(chǎng)官司轟動(dòng)了整個(gè)世界文壇。這場(chǎng)官司前后一共持續(xù)了十多天，先后六次開庭，辯護(hù)人從每個(gè)方面指出瓊斯的控告理由不能成立。首先，勞倫斯在《查特萊夫人的情人》一書中并沒有一味地為寫*而寫*，并不是只強(qiáng)調(diào)幽會(huì)的亢奮和感官上的滿足，而是通過不同的*行為描寫最健康、也是現(xiàn)代人最缺乏的生命完美的自然本能觀念和健全的靈肉交融的生活；其次，作品雖寫了通奸行為，但并沒有贊美通奸，事實(shí)上，作者在整本書中力圖表明的是，真正的*只發(fā)生在兩個(gè)相愛的人中間，而相愛的結(jié)合將導(dǎo)致一種永恒的關(guān)系。書中表現(xiàn)的開始的幾次通奸給人感覺極不愉快，而當(dāng)查特萊夫人真正愛上梅樂斯時(shí)，*描寫的意味發(fā)生了明顯的改變，小說在結(jié)束時(shí)預(yù)示著他們將永久結(jié)合；第三，關(guān)于語言*，瓊斯說書中臟字出現(xiàn)達(dá)30次之多，辯護(hù)人認(rèn)為，“作者顯然是想把這些個(gè)‘臟字’從它們自維多利亞時(shí)代以來被冠上的羞恥意味中解放出來，而且這些詞勞倫斯在使用時(shí)并不是為了炫示和宣揚(yáng)”。

最終，陪審團(tuán)12名成員一致認(rèn)為，《查特萊夫人的情人》一書不是*，而是一部文學(xué)杰作，判決結(jié)果是：駁回控告，作者無罪。企鵝圖書公司首版印行的20萬冊(cè)《查特萊夫人的情人》上市后很快銷售一空。歷史作出了公正的評(píng)價(jià)，大眾也作出了自己正確的選擇。

勞倫斯畢生想要做的，是幫助現(xiàn)代人擺脫現(xiàn)代社會(huì)的虛偽觀念，認(rèn)識(shí)現(xiàn)代文明，尤其是工業(yè)文明和物質(zhì)文明在給予人帶來巨大便利的同時(shí)，也給人帶來的巨大危害。他力圖通過小說的形式，給人帶來一種健康而嶄新的觀念：人的生命本能是人生歡樂和幸福的根基。他指出了通向健全的靈肉交融生活的途徑，他認(rèn)為人不應(yīng)該害怕本能，害怕自己的肉體，而應(yīng)該正確地認(rèn)識(shí)它、善待它。

勞倫斯不僅在他著名的長(zhǎng)篇小說中表達(dá)他有關(guān)肉體的觀念，而且在短篇小說里也同樣執(zhí)著地表現(xiàn)關(guān)于肉體的神圣與貞潔的觀念。在小說《死去的人》中，他表現(xiàn)了耶穌基督的性生活，這在《圣經(jīng)》中是找不到的，他竭盡全力指明，肉體在本源上純潔，對(duì)人絲毫無害。勞倫斯筆下的耶穌基督從死亡中復(fù)生之后，碰到愛與繁殖女神愛西絲的女祭司。從她那里，耶穌得知并體驗(yàn)了肉體激情的歡樂。伴隨著他肉體上的覺醒，耶穌也獲得了一種新的智性的覺醒：

他解開了她的亞麻布女束腰上衣的帶子，把她的內(nèi)衣往下脫，直到他看到她**上白金色的乳房，這乳房泛射出耀眼的白色光芒，他觸摸她的*，感到自己的生命融化了。“父親！”他大聲說道，“你為什么對(duì)我隱瞞這一切？”他帶著一種發(fā)現(xiàn)奇跡的激動(dòng)，帶著一種奇妙的、穿透一切的欲望和超驗(yàn)之感觸摸著她，“看哪！”他說，“這是祈禱所不能及的?！薄八菧嘏纳纳?，有著種種褶皺，可以進(jìn)入其中的溫潤(rùn)的生命，女人，玫瑰花的中心！我的歸宿就是這朵精美絕妙的溫潤(rùn)的玫瑰，我的歡樂就來源于這朵鮮嫩的花朵！”

這段描寫在篤信基督教的信徒們看來簡(jiǎn)直太大逆不道了，但在勞倫斯看來卻再自然不過了。人不能詛咒自然本能，更不能害怕自己生命的原本真相。耶穌在死前沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，但在復(fù)活后，經(jīng)由*與繁殖女神的女祭司指點(diǎn)，認(rèn)識(shí)到了肉體生命的魅力，圣父沒有告訴他的秘密，由女祭司用自己的*的魅力來揭示。血肉知識(shí)不能通過大腦和理性來獲得，只有通過肉體生命的親密接觸才能得到?；浇毯褪|蕓眾生的道德總是在向人們灌輸一種有害的觀念，即：肉體的歡樂是罪惡。這種觀念給人的生活帶來了災(zāi)難性的后果，首先這種觀念給人帶來了認(rèn)識(shí)上的混亂：給人帶來強(qiáng)烈的歡樂、完成生命創(chuàng)造的行為是神圣的，還是罪惡的？但既然人類神圣生命的延伸必須靠這種行為來完成，它怎么可能是罪惡呢？為什么這種行為不能被視為正常自然的行為、神圣的行為？其次，這種觀念的灌輸使人背負(fù)著罪惡感，而不能去盡情享受大自然賦予人的本能的歡樂。

作家、藝術(shù)家執(zhí)著于自己的生命感覺，憑著生命的直覺拒絕這種觀念，激烈地反對(duì)把人的肉體生命活動(dòng)貶低到罪惡之中的道德，投身于自然生命活動(dòng)的體驗(yàn)?，F(xiàn)代芭蕾舞之母伊莎朵拉·鄧肯就是憑借自己的直覺來認(rèn)識(shí)體驗(yàn)肉體生命的意義的：

世界上的一切都通過我們的肉體的生命——這個(gè)不可思議的旅程來實(shí)現(xiàn)，要感覺它、認(rèn)識(shí)它是多么神秘莫測(cè)！最初是一個(gè)羞澀脆弱的少女，當(dāng)初我就是這樣的；然后就變成了強(qiáng)壯的阿瑪宗女戰(zhàn)士；然后又變成頭戴葡萄冠的酒神女祭司，充滿了醇酒，在耽于*的森林之神一躍之下，癱軟地，毫無抵抗地倒在地上了；仿佛全身在發(fā)育，在膨脹，那柔軟迷人的肉體把一陣快樂的沖擊傳遍全身的神經(jīng)系統(tǒng)，愛情像一朵盛開的玫瑰，張開肉感的花瓣，要猛烈抓住落入其中的俘獲物，我生活在我的肉體之中，就像一個(gè)精靈生活在云彩之中，云彩里燃燒著烈火，反映著情欲。

生命的創(chuàng)造要用我們的肉體行為來完成，生命的歡樂要通過我們的肉體來獲得，崇高的人類精神也以我們的肉體為載體，以我們的肉體為表現(xiàn)的依據(jù)。那位曾經(jīng)被人稱為純潔的“從天上掉下來的精靈”的英國(guó)浪漫主義作家雪萊，也把肉體看做是靈魂結(jié)合的媒體，在1821年所作的《共同的靈魂》一詩中，雪萊這樣寫道：

我們的呼吸將混合為一，

我們的胸脯連為一體，

我們的嘴唇不用言語，

用激情的雄辯動(dòng)作藏匿。

靈魂在它們之間燃燒，泉水

在我們內(nèi)心最深處滾沸的水流

從我們生命深處的涌泉淌出，

融化進(jìn)愛的激情的金色純粹。

我們將結(jié)為一體，

靈魂將在兩具軀殼中結(jié)合為一……

兩個(gè)意志共享同一希冀，

兩個(gè)互相庇護(hù)的心靈之中有著同一意欲，

同一生命，同一死亡，

同一天堂，同一地獄，

同一永恒，同一毀滅……

詩在臨近結(jié)束時(shí)既表現(xiàn)了愛的意欲，也表現(xiàn)了愛的行為：

我喘息，我沉入，我顫動(dòng)，我死去！

在雪萊筆下，兩個(gè)靈魂的結(jié)合通過肉體結(jié)合的形式顯得更為真實(shí)，更激動(dòng)人心。

作家、藝術(shù)家認(rèn)為，既然是人的本能，就應(yīng)該順應(yīng)它，而不應(yīng)該去人為地控制它、壓抑它，把它單一化，用外在的社會(huì)形式把它強(qiáng)行地束縛在桎梏之中。這將有礙于人類自身的發(fā)展，使人退化，把生命活動(dòng)變成一種機(jī)械運(yùn)動(dòng)。作家、藝術(shù)家認(rèn)為，對(duì)待男女之事應(yīng)該像對(duì)待飲食一樣，應(yīng)該使之豐富化、多樣化，順應(yīng)人的自然要求，讓它自行調(diào)節(jié)自身的形式、種類、存在方式和存在狀態(tài)。這樣，不僅可以充分發(fā)展人性，促進(jìn)人的進(jìn)化，更能夠使人在有生之年盡情享受生之歡樂和幸福，過一個(gè)有質(zhì)量的人生。

順應(yīng)天性，順應(yīng)本能，這是作家、藝術(shù)家對(duì)于人的一貫主張，同時(shí)他們也是這一主張的貫徹者、實(shí)施者和歌頌者。他們總是無條件地謳歌順應(yīng)自然、順應(yīng)本能的生活，鞭撻反自然、抑制本能的行為。他們這種做法有時(shí)使社會(huì)大為不悅，甚至極為憤怒，因?yàn)樽骷?、藝術(shù)家在表現(xiàn)他們的主題時(shí)從不節(jié)制，總是隨心所欲，盡興盡致，并推至極端，從不考慮是否與社會(huì)道德能夠相容，社會(huì)大眾是否有能力接納而不產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)。他們從內(nèi)心里對(duì)社會(huì)道德總是不屑一顧，他們一貫一意孤行，想怎么寫就怎么寫，他們往往不自覺地處于一種與社會(huì)道德相對(duì)抗的地位，因而遭到維護(hù)社會(huì)道德的義士的譴責(zé)。

然而，作家、藝術(shù)家似乎并不在乎別人的攻擊和譴責(zé)，他們認(rèn)為，社會(huì)道德以及維護(hù)社會(huì)秩序與安寧的種種力量如宗教、法律、習(xí)俗、禮儀、倫理等都是限制人們自由地順應(yīng)本能、順應(yīng)天性要求的力量。有時(shí)它們過分壓抑人的天性，使人變成畸形人，而對(duì)本能的過分壓制會(huì)導(dǎo)致本能的拼命反抗，甚至是瘋狂的報(bào)復(fù)。

他們認(rèn)為，宗教是一種違反人類天性、戕害人類本能的勢(shì)力，它使人們?nèi)プ鏊麄儾豢赡茏龅降氖拢屓藯壗^本能、欲望乃至生命，因此人的本能總是不斷地向它進(jìn)行報(bào)復(fù)。不讓明著來，他們就暗著行。和尚偷情，教士私通，老和尚不結(jié)婚小和尚哪里來？教士沒有私生子怎望后繼有人？有關(guān)這一點(diǎn)，歷史上有著不少的記載。

一位名叫德·林考特的人說：“這是一個(gè)修女和*意義相同的時(shí)代?！?/p>

巴黎神學(xué)院的一位醫(yī)生尼古拉斯·克里曼吉斯也說道：“說實(shí)在話，我們的修道院——我不能說它是上帝的寺院——如今除了稱其為維納斯的居所之外，還能稱它什么呢？如今難道人們還認(rèn)識(shí)不清，當(dāng)一個(gè)姑娘戴上了面紗，她就是在走向地獄嗎？”

加爾文是著名的新教改革家，他對(duì)當(dāng)時(shí)的狀況也深有感觸，對(duì)于那時(shí)的混亂他的評(píng)價(jià)是：“哪怕在十個(gè)修道院中找到一個(gè)更像是圣潔的寺院而不是妓院的地方也近乎不可能?！?/p>

宗教并不可能改變?nèi)说谋拘?，它?duì)人的極端壓抑往往會(huì)使人變得更壞。和尚雖然口念善哉，表面上根絕欲望，但實(shí)際上他們的所做所為未必是這樣。

由于宗教使人處于非自然狀態(tài)，人的自然本能沖動(dòng)得不到應(yīng)有的滿足，它便會(huì)尋找古怪的發(fā)泄渠道。教士之間的同性戀和修女之間的同性戀自不待說，各種變態(tài)的行為都時(shí)有發(fā)生。根據(jù)記載，*待行為也時(shí)常出現(xiàn)。

表現(xiàn)宗教反人性、對(duì)于人的天性和本能造成危害，本能對(duì)宗教的壓抑進(jìn)行報(bào)復(fù)采取種種奇特方式的文藝作品比比皆是，其中喬萬尼·薄伽丘的《十日談》是其佼佼者。這部作品謳歌了人的天性、本能、智慧和肉體的歡樂，揭露了宗教的虛偽與騙局，表現(xiàn)了人的本能對(duì)遏制、絞殺它的宗教勢(shì)力如何進(jìn)行報(bào)復(fù)。薄伽丘文筆明快而又犀利，講故事的技巧極高，故事寫得又幽默又風(fēng)趣，令人看了之后不禁開懷大笑。但他講故事的諷刺意味又極為深長(zhǎng)，即使不看故事的細(xì)節(jié)，只從提要之中也可見出薄伽丘的功力：

馬賽托假裝啞巴，在女修道院當(dāng)園丁。修道院的修女們爭(zhēng)先恐后地要跟他睡覺。開始馬賽托還能應(yīng)付，后來加上院長(zhǎng)在內(nèi)的女人輪流向他發(fā)起進(jìn)攻，他無力招架，終于開口說話，乞求女院長(zhǎng)放他出女修道院。（第三天，故事第一）

阿莉白要出家修行，遇到修道士魯斯蒂科，教她怎樣把魔鬼送進(jìn)地獄。后來，阿莉白越來越喜歡讓教士把他的魔鬼放進(jìn)她的地獄，魯斯蒂科無力滿足她日益旺盛而強(qiáng)烈的要求，竭力躲避她。后來阿莉白被人找回，嫁給了耐巴爾做妻子。（第三天，故事第十）

費(fèi)埃索萊的教士想勾引一個(gè)寡婦，寡婦暗中叫使女做替身，陪教士睡覺，一面派兄弟去把主教請(qǐng)來，請(qǐng)他親眼看看教士所干的勾當(dāng)。(第八天，故事第四)

女修道院長(zhǎng)捉住了一個(gè)犯了奸情的修女，正要把她嚴(yán)辦。不想那修女指出院長(zhǎng)頭上戴的是一條褲子，不是頭巾。這褲子也是她在和男人尋歡被他人壞了好事時(shí)慌亂之中誤作頭巾戴在頭上的。院長(zhǎng)無奈，只得饒恕了她，并從此大開方便之門，再也不和她為難了。（第九天，故事第二）

不過，若引用薄伽丘的原文，我們就能更清楚地看出他寓譏諷于幽默之中的功夫。

薄伽丘講述這些幽默而又諷刺意味極強(qiáng)的故事無非是要向人們表明，人的本能力量總是戰(zhàn)勝一切的，不管你表面上把自己打扮成什么樣，戴上什么樣的面具都是枉然。即使是最神圣的宗教信徒仍然抗拒不了本能的力量，那被教徒們認(rèn)為罪惡的行為恰恰是人類最自然的行為。通過這些故事，薄伽丘既表現(xiàn)了愛有支配一切的能力，本能的力量不可抗拒，表現(xiàn)了小教士動(dòng)機(jī)不太高尚的智慧和生命的歡樂，也表現(xiàn)了宗教的虛偽和反人性。

在《十日談》里，像上面這種類型的故事可謂比比皆是，異彩紛呈，而且其中妙語連珠。不僅如此，薄伽丘還喜歡借書中主人公的言行來揭露宗教的偽善和丑惡，教皇、教主和教廷的腐化墮落。羅馬主教、紅衣主教以及教廷中的其他主教“從上到下，沒有一個(gè)不是鮮廉寡恥，犯著‘貪色’的罪惡，甚至違反人道，耽溺男風(fēng)”。在第一天的故事第二中，他借主人公亞伯拉罕的見聞，猛烈抨擊教會(huì)的罪惡，痛斥他們“連一點(diǎn)點(diǎn)顧忌、羞恥之心都不存在了；因此竟至于*和孌童當(dāng)?shù)溃惺裁词乱蛲⑸险?qǐng)求，反而要走他們的門路……他們無一例外，個(gè)個(gè)都是貪圖口腹之欲的酒囊飯袋，那種狼吞虎咽，活像是頭野獸，他們首先是色中餓鬼，其次就該算飯肚子的奴隸了”。

亞伯拉罕考察了一段時(shí)間之后，“又知道他們個(gè)個(gè)都是愛錢如命、貪得無厭，甚至人口（這是說，基督徒的血肉）也可以當(dāng)牲口買賣，至于各種神圣的東西，不論是教堂里的職位，還是祭壇上的神器，都可以任意作價(jià)買賣。貿(mào)易之大、手下經(jīng)紀(jì)人之多，絕不是巴黎這許多綢商呢賈或是其他行業(yè)的商人所能望其項(xiàng)背。他們借著‘委任代理’的美名來盜賣圣職，拿‘保養(yǎng)身體’作口實(shí)，好大吃大喝；仿佛天主也跟我們凡人一樣，看不透他們的墮落靈魂和卑劣居心了”。

教皇、教主們是這樣，修士也和他們并無二致。他們上仿下效，“那兒的修士沒有一個(gè)談得上圣潔、虔誠、德行，談得上為人表率。那班人只知道奸淫、貪欲、吃喝，可以說是無惡不做，壞到了不能再壞的地步，這些罪惡是那樣合乎他們的口味，我只覺得羅馬不是一個(gè)‘神圣的京城’，而是一個(gè)容納一切罪惡的大熔爐，照我看，你那高高在上的‘牧羊者’以至一切其他的‘牧羊者’，本該做天主教的支柱和基礎(chǔ)，卻正日日夜夜，用盡心血，千方百計(jì)，要叫天主教早些垮臺(tái)，直到有一天從這世上消失為止”。

薄伽丘對(duì)羅馬教會(huì)肆無忌憚的攻擊激怒了當(dāng)時(shí)整個(gè)西方的教會(huì)組織，而他對(duì)生命本能、天性、支配世間眾生的愛情、肉體歡樂的無休止的歌頌，使那些社會(huì)秩序的維護(hù)者、道學(xué)家們大為惱火，他在占全書一半以上篇幅的*故事中對(duì)男女不可遏制的*的大膽表露又使心靈較為脆弱的人膽戰(zhàn)心驚，于是，他受到了來自各個(gè)方面的猛烈攻擊和瘋狂咒罵，他的書慘遭厄運(yùn)?！妒照劇繁欢?作品和瀆神之作被查禁，這部著作被列為禁書長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)，直到上個(gè)世紀(jì)的前50年，《十日談》在發(fā)達(dá)的英美國(guó)家還經(jīng)常為官方?jīng)]收和銷毀，該書在西方開禁的時(shí)間并不長(zhǎng)。在我們國(guó)家，《十日談》的全譯本出版于１９５８年。

從歷史上看，表現(xiàn)人類天性、本能沖動(dòng)、自由*和肉體歡樂的作品不少都曾遭到禁毀，如西方奧維德的《愛的藝術(shù)》、肖德羅·德·拉克洛的《危險(xiǎn)的關(guān)系》、福樓拜的《包法利夫人》、左拉的《娜娜》、王爾德的《莎樂美》、托爾斯泰的《克魯采奏鳴曲》、德萊賽的《美國(guó)的悲劇》、喬伊斯的《尤利西斯》、勞倫斯的《虹》、亨利·米勒的《北回歸線》、莫拉維亞的《羅馬女人》、諾曼·梅勒的《裸者與死者》等；東方中國(guó)的則有《詩經(jīng)》、《游仙窟》、《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》、《*》、《*》、《株林野史》、《如意君傳》、《昭陽趣史》、《禪真逸史》、《綠野仙蹤》等。

隨著時(shí)代的進(jìn)步，觀念的進(jìn)化，道德的寬容，人們心智的增強(qiáng)，對(duì)于人本性的深入認(rèn)識(shí)，社會(huì)生存環(huán)境日漸寬松，昔日的禁書已不再是禁書。中國(guó)的《*》、《*》早已被全文譯成西方文字，公開發(fā)行，但由于社會(huì)生存環(huán)境不同，文化背景不一，公眾的接受能力不同，國(guó)與國(guó)之間對(duì)待開禁的書的態(tài)度也不一樣。在中國(guó)，也只有極少數(shù)人能看到《*》的全本。

然而，在人類歷史上，遭禁的書不僅僅只是表現(xiàn)人的自然天性、本能沖動(dòng)、*和肉體歡樂的書，表現(xiàn)人類追求平等、自由、正義的書和表現(xiàn)進(jìn)步意識(shí)的書同樣也慘遭厄運(yùn)。如拉伯雷的《巨人傳》，拜倫、雪萊、普希金歌頌自由、反抗專制、壓迫的詩，雨果的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，涅克拉索夫的《誰在俄羅斯能過好日子？》，扎米亞京的《我們》，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，索爾仁尼琴的《癌病房》，何塞·黎薩爾的《社會(huì)毒瘤》，小林多喜二的《蟹工船》，穆爾格·拉吉·安納德的《兩葉一芽》，石原慎太郎的《太陽的季節(jié)》，普拉姆迪亞·阿南達(dá)·杜爾的《萬國(guó)之子》等，都遭到查禁，作者受到各種各樣的*。遭禁的原因在于，他們對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)、尤其是當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者構(gòu)成了一種威脅的力量。

既然*本能是人類繁衍生命、獲取人生歡樂、完成生命的創(chuàng)造的不可缺少的本能，為什么不能盡情地去歌頌它，反而要盡其所能地抑制它、淡化它、歧視它呢？原因究竟何在呢？

*本能有威脅、破壞社會(huì)結(jié)構(gòu)完整、穩(wěn)定、持久性的巨大潛在能量。

*本能是包含著最為強(qiáng)烈的親密情感的本能，它與生俱來。*構(gòu)成的人的關(guān)系，是一種極為原始的關(guān)系，其感情內(nèi)容強(qiáng)烈而復(fù)雜，如不加以限制，甚至不加以強(qiáng)力限制，男女之間這種關(guān)系都極易建立，無論他們以前是否與其他異性已有這種關(guān)系，*本能先于文化，具有不顧一切的沖動(dòng)特征和強(qiáng)大的力量，具有建設(shè)性和毀滅性的力量。繼起發(fā)生于男女之間的*關(guān)系將會(huì)破壞掉原有的親密關(guān)系，并用與新人建立起的親密關(guān)系取代潛在的親密關(guān)系。

社會(huì)關(guān)系，從某種意義上講，是人們的行為規(guī)范和模式，貴在能夠穩(wěn)定、持久，不然社會(huì)就會(huì)亂成一團(tuán)。因此，社會(huì)總是趨于保守，不鼓勵(lì)社會(huì)關(guān)系的頻繁變化。*不僅經(jīng)?？梢栽谀信g發(fā)生，不受理智的約束，而且*這種感情飄移不定，不太容易保持，在新人介入時(shí)往往又會(huì)移向他人。*本能若任意流動(dòng)，它往往會(huì)經(jīng)常地?cái)_亂社會(huì)的穩(wěn)固和持久性，破壞社會(huì)已有結(jié)構(gòu)，混淆已有的社會(huì)身份，打破正常的社會(huì)生活秩序，使社會(huì)不能按已有的軌道運(yùn)行。假如人們之間可以沒有*，社會(huì)本身就會(huì)免去很多麻煩，減少很多煩惱和罪惡。

假設(shè)只能是假設(shè)。*本能的存在既然是一種事實(shí)，人類的延續(xù)和發(fā)展離開它又不行，社會(huì)也只好在某種程度順應(yīng)它，又在最大限度上去抑制它。于是，社會(huì)就制造出婚姻這種形式。從根本上看，婚姻是社會(huì)為了自身的利益為人的*本能構(gòu)筑的家和囚牢。它把男女的*限定在家這個(gè)圍墻內(nèi)，既可實(shí)現(xiàn)人類繁衍和發(fā)展的目的，又在一定限度上為*本能提供了宣泄的渠道。

既然*本能必不可少，它又具有威脅社會(huì)安寧、摧毀已有社會(huì)結(jié)構(gòu)的潛在巨大能量,社會(huì)自然就會(huì)非常討厭它,并鼓動(dòng)社會(huì)中盡可能多的人去討厭它。為了把性弄得招人嫌，社會(huì)向它的公民們一面陳述理由，講述它如何危險(xiǎn)，如何會(huì)顛覆社會(huì)結(jié)構(gòu)，使已有穩(wěn)固的社會(huì)秩序土崩瓦解；一面盡情地貶低它、丑化它，而使之成為一種與罪孽連在一起的肉體行為活動(dòng)，同時(shí)社會(huì)設(shè)立起眾多與性相關(guān)的禁忌。社會(huì)為了使*喪失吸引力，便總是把它與污穢、下賤、*等相提并論，社會(huì)中的蕓蕓眾生在不知不覺中便受到社會(huì)的影響，他們關(guān)于性是污穢、下流、罪惡的觀念即是社會(huì)向他們灌輸?shù)慕Y(jié)果。社會(huì)把*本能之流與排泄之流等同為一，這樣一來，正如勞倫斯所言：“性便是骯臟，骯臟便是性，性沖動(dòng)就成了骯臟的游戲，女人身上任何性的跡象都成了齷齪的表現(xiàn)?！倍腥说?沖動(dòng)自然也就成了下流墮落的沖動(dòng)。

社會(huì)的理想是：*只需履行繁殖的職能，除此之外，人們最好忘記它的存在。當(dāng)它蠢蠢欲動(dòng)時(shí)，人們要竭盡全力去控制它，并把它牢牢地關(guān)在婚姻的柵欄里。

婚姻是社會(huì)為了保全自身的利益而發(fā)明的萬全之策，但將*本能完全關(guān)在婚姻的柵欄之中只是社會(huì)本身的一廂情愿。既然*本能與生俱來，它自有著自己的自主流向，豈肯向社會(huì)的規(guī)訓(xùn)俯首帖耳？從本質(zhì)上看，它是自由無羈而又強(qiáng)大的力量，社會(huì)則是一種限制的力量。*與社會(huì)的妥協(xié)不是不可能的，但卻是有條件的，暫時(shí)的，而沖突則是無條件的，必然的，永恒的。社會(huì)強(qiáng)調(diào)它的穩(wěn)定性，而本能則強(qiáng)調(diào)它的任意性。社會(huì)總是希望把它的一切都用一種不變的形式固定下來，而*則總是以其自主的任意形式頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己。這樣一來，代表維護(hù)社會(huì)利益的道德家們與張揚(yáng)*本能的自主表現(xiàn)形式的作家、藝術(shù)家就往往居于一種沖突狀態(tài)。

從客觀的角度上講，婚姻未必不是一種解決辦法。它既滿足人*本能的需要，完成生命創(chuàng)造及繁衍，又使社會(huì)能按照一種既定的軌道運(yùn)行。對(duì)于將安全感置于生活首位的蕓蕓眾生來說，婚姻的確是一種和平共處的最佳選擇。但對(duì)于渴望創(chuàng)造、冒險(xiǎn)和尋求刺激的作家、藝術(shù)家看來，婚姻只是男女結(jié)合的一種形式，而不一定是最佳形式，從本性上看，作家、藝術(shù)家是追求自由的創(chuàng)造性生活的人，他們極端重視內(nèi)心的感覺，重視感情的真實(shí)性。一旦沒有了內(nèi)在的愛欲情感，婚姻的外在形式便毫無意義。在藝術(shù)創(chuàng)造之外，形式并不重要。

只要真心相愛，一切都是允許的，無可非議的，對(duì)于作家、藝術(shù)家來說，就是這樣。他們是生命本能的捍衛(wèi)者，是順應(yīng)天性、張揚(yáng)生命本能的自由創(chuàng)造者，從某種意義上講，他們是唯生命本能論者。

社會(huì)之所以反對(duì)唯生命本能主義，是因?yàn)樯鐣?huì)清楚地知道，人的天性和本能是自主自由、任意、多變而又傾向于取向多元的，這將破壞已有的婚姻形式，擾亂社會(huì)的秩序。時(shí)至今日，人的愛欲情感取向的多元性已為不少的研究者所認(rèn)同。正如性心理學(xué)家沃克所言：“人類婚姻的對(duì)象盡管只有一個(gè)，可是在感情上男女都可能在夫婦關(guān)系之外另有眷戀。因?yàn)槿藢?shí)在是個(gè)多元*動(dòng)物?！绷硪晃恍孕睦韺W(xué)家哈維洛克·靄理士也闡發(fā)了類似的觀點(diǎn)：“每一個(gè)男人或女人，就其基本與中心的情愛來說，無論他或她如何地傾向于單婚，對(duì)其配偶之外的其他異性，多少總可以發(fā)生一些有*色彩的情感。這一事實(shí)，我們以前不大承認(rèn)的，到了今日，我們對(duì)它的態(tài)度已經(jīng)坦白得多了?！?/p>

捍衛(wèi)人的自然天性和生命本能并沒有錯(cuò)，但作家、藝術(shù)家往往把生命本能的重要性強(qiáng)調(diào)到了極端，而且只承認(rèn)天性和本能的真實(shí)性。然而，真實(shí)的不一定都是好的、善的，是對(duì)自我的保存和發(fā)展無害的，但作家、藝術(shù)家從來不管好與壞，有利有害，是否會(huì)帶來不幸的結(jié)果，他們只聽從天性的召喚，只按照生命本能的吩咐行事，并且放縱本能。

作家、藝術(shù)家完全聽命于生命本能。本能告訴他們做什么，怎么做，他們便怎么做?？纯醋骷?、藝術(shù)家的生活，我們不難證實(shí)這一點(diǎn)。一有機(jī)會(huì)，他們是決不肯當(dāng)清教徒的。他們樂于接納各種各樣的感官刺激和感情誘惑，并沉溺于其中。像蕓蕓眾生那樣規(guī)規(guī)矩矩度日的作家、藝術(shù)家，在其總數(shù)中所占比例實(shí)在太小。對(duì)于作家、藝術(shù)家的生活，我們不要去看他們?nèi)绾伪戆?，崇拜他們的人如何為他們掩飾，而要從他們生活的深處，尤其是從他們秘而不宣的生活之處開始探索，這樣我們才容易看到事實(shí)與真相。

從一般藝術(shù)史看，根據(jù)作者的敘述，文藝復(fù)興時(shí)期的畫家拉斐爾是位性情溫和、彬彬有禮、品行高尚的人，但根據(jù)當(dāng)時(shí)的知情人瓦薩利的記載，拉斐爾這個(gè)“道德神”實(shí)際上是個(gè)異常多情的情種，他對(duì)女人非常迷戀，充滿情愛，并總是迫不及待地去侍奉她們。他始終是在無休止地放縱自己的情欲，追求感官的快樂，縱情于聲色，毫無道德感。他的生命力過于旺盛，欲望又往往過于熾熱，有時(shí)他竟然完全受制于自己的情欲，不能集中精力地去作畫，直到有女人進(jìn)入他的工作室，滿足他的欲望，他才能把畫畫完。他常和情人、*睡覺，并以她們?yōu)槟Ｌ貎簞?chuàng)作作品。他的大約50幅圣母像就是根據(jù)她們的模樣畫成的。*的形象在他手里竟變成了圣母的形象，這簡(jiǎn)直是對(duì)圣母的褻瀆！即便如此，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，他還是獲得了完美基督徒的聲譽(yù)。教皇利奧十世還賜封給他一頂紅衣主教的紅帽子。

還有一件鮮為人知的事：拉斐爾曾為梵蒂岡的紅衣主教彼比亞納的浴室畫過不少*壁畫，他用栩栩如生的畫筆描繪出種種狂歡的情景。

與拉斐爾比起來，本維努托·塞里尼是位表里如一的誠實(shí)之人，這位文藝復(fù)興時(shí)代的雕塑家、金器家寫了一部有關(guān)戀愛和藝術(shù)探索生涯的自傳。在自傳里，他直接表明了對(duì)藝術(shù)和愛情的態(tài)度，他認(rèn)為藝術(shù)高于一切，愛情生活應(yīng)隨心所欲，有興趣便去愛，沒有興趣就不愛。在談到他與一位熟人的妻子之間的關(guān)系時(shí)，塞里尼直言不諱地寫道：

我常常派人找她，讓她來做我的模特兒，每天付給她一個(gè)半里拉。我讓她*，擺出各種各樣的姿勢(shì)。一開始她想多要些報(bào)酬，后來又想吃美味佳肴，而我則以與她*和嘲弄她作為報(bào)復(fù)。對(duì)她的夫君，為穩(wěn)住他，我軟硬兼施。

根據(jù)他自傳的記載，無論什么時(shí)候，只要有可能，他就會(huì)與他的模特兒以各種各樣的體位來*。

弗拉·菲利普·利皮，是文藝復(fù)興時(shí)代最偉大的畫家之一，據(jù)說他與拉斐爾的性情非常相似，十分喜歡放縱自己的欲望，縱情于聲色。他若想要得到哪個(gè)女人，就會(huì)想方設(shè)法、竭盡全力去討得她的歡心，并不遺余力地去侍奉她，給她快樂。有時(shí)他為*所苦，不能自制，而如不先滿足欲望，他就無法將精力集中在作畫上。根據(jù)記載，當(dāng)他在科西姆·德·美迪奇家里作畫時(shí)，美迪奇了解他的本性，知道他喜歡拈花惹草，為了不讓他整日東游西逛，浪費(fèi)時(shí)光，能集中精力工作，就把他鎖在屋子里。哪知在屋子里待了幾天之后，弗拉·菲利普·利皮再也待不下去了。他按捺不住內(nèi)心中燃燒的*，于是，他抓起一把剪刀，剪掉了床單，把床單弄成條條兒，然后搓成一根繩子，在夜幕的掩護(hù)下，順著繩子從窗戶那里滑了出去，逃進(jìn)黑夜里。他找到相好，一連幾日通宵達(dá)旦，縱情于聲色，他要把失去的時(shí)間補(bǔ)回來。

作家、藝術(shù)家不僅用行為來表現(xiàn)他們的愛欲本能，而且還在作品中刻意地表現(xiàn)那醉人的春意和愛欲本能的魅力。

公元前5世紀(jì)，古希臘阿提刻的花瓶上就畫有不少男女嬉戲和*的情景。像古希臘大師普拉克西特拉斯的阿芙羅蒂忒愛神雕像，即刻意表現(xiàn)了女性的完美和女性*誘人的無限魅力。喬依喬涅《入睡的維納斯》和提香筆下的《烏爾比諾的維納斯》表現(xiàn)的橫陳女神*，充滿了女性的嬌媚和誘惑力。

克洛迪昂的雕塑《水中仙女與森林之神》比只表現(xiàn)女性魅力的藝術(shù)作品更進(jìn)一步，它表現(xiàn)了令人陶醉的生命歡樂。雕像中的仙女跨坐在森林之神腿上，豐潤(rùn)的手臂摟著他，另一只手拿著酒盅正往他口中倒酒，他們腰際以下相貼，神情迷醉，充滿了肉體歡樂的暗示性。羅丹的雕塑《吻》比克洛迪昂的《水中仙女與森林之神》也不遜色。《吻》刻意表達(dá)了男女*的熾烈。那裸露著的緊緊相摟的男女軀體和嘴粘合在一起的姿態(tài)，使人聯(lián)想起男女歡愛的忘情。

西班牙畫家哥雅在表現(xiàn)愛欲時(shí)卻別具匠心，他畫了兩幅有名的美麗的瑪哈像，一幅《著衣的瑪哈》，一幅《*的瑪哈》。他想通過穿著衣服的瑪哈和*的瑪哈像把和他同過床、在密室中與他歡愛過的一切女人都畫出來。他畫了一個(gè)可以勾引起一切男人欲念的身軀，但卻給這一身軀畫上了兩張不同的面孔。《著衣的瑪哈》的那副面孔充滿著渴望和欲念，由于愛欲沖動(dòng)而顯得神不守舍，眼神勾人心魄，充滿誘惑力，并給人某種危險(xiǎn)感；而《*的瑪哈》的面孔則有幾分朦朧的睡意，好像從已經(jīng)滿足的欲望中漸漸醒來，并立刻有了新的欲求滿足的渴念。哥雅以阿爾巴公爵夫人為模特兒所畫的瑪哈像力圖要表現(xiàn)一種主題——愛欲本身。愛欲盡管給予人恍惚的、令人陶醉的幸福感，同時(shí)愛欲又是危險(xiǎn)的，其需求永無止境。

法國(guó)畫家布歇所畫的女性*總是感官性極強(qiáng)，充滿肉體上的誘惑力，而雷諾阿在這方面比布歇更勝一籌。雷諾阿一生最感興趣的就是巴黎女人圓潤(rùn)的形體，在他早期及第二階段的裸女畫中，他充分地表現(xiàn)了女*官性的美感，他崇拜女人完美的*。他認(rèn)為女人是偉大的繁殖女神，是生命、歡樂和愛欲的賦予者，與女人*是獲得人生最高歡樂的途徑。雷諾阿總是用明快的色彩、短促有力的筆觸，通過描繪優(yōu)美、肉感、富有魅力的裸女來表現(xiàn)他的觀念。他的裸女畫華麗完美，極富*，幾乎能使人感受到畫中每個(gè)模特兒肌膚之下的血流脈動(dòng)。

原始生命之力對(duì)于藝術(shù)家有著莫大的吸引力，他們總是通過多種多樣的形式來表現(xiàn)這種力量，音樂家斯特拉文斯基創(chuàng)作的《春之祭》就是一部把生殖儀式加以風(fēng)格化的作品。這部作品是音樂史上最有影響的作品之一，它具有粗獷、熱情等構(gòu)成儀式的諸因素：自然崇拜、部落夜會(huì)、原始情欲的激烈迸發(fā)。

音樂家魯賓斯坦認(rèn)為，藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)與愛欲經(jīng)驗(yàn)有著不可分割的親緣關(guān)系，對(duì)他來說，彈鋼琴的過程宛如*的過程一樣。畫家雷諾阿說得更絕：我用自己的*作畫。在此，雷諾阿把陽物神圣化了，藝術(shù)化了，他把它作為一種與女*流、表現(xiàn)對(duì)完美女性崇拜和贊美的最有效的手段。

在表現(xiàn)人的原始生命力和愛欲方面，走得最遠(yuǎn)的是意大利文藝復(fù)興時(shí)期著名繪畫大師拉斐爾的得意門生和助手朱利歐·羅馬諾，他把文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)的暴露和*表現(xiàn)所能容許的自由度推至極端，并盡情發(fā)揮，在表現(xiàn)愛欲上毫無掩遮、毫無保留。他畫表現(xiàn)*活動(dòng)的畫，描繪當(dāng)時(shí)社會(huì)所能夠容忍的每一種性行為方式。羅馬諾在表現(xiàn)人的愛欲時(shí)幾乎完全去除了藝術(shù)的意象性，他畫了20幅描繪各種各樣的*行為的畫，刻畫*的體位達(dá)幾十種之多。畫畫好之后，他叫人送到雕刻家馬坎托尼歐·雷蒙迪手中，由他將這些畫雕出來，后來再由作家彼得羅·阿瑞提諾在雕刻作品上賦上肉感的十四行詩。這些作品于1542年出版，并在上流社會(huì)之中廣為流傳。

藝術(shù)家傳記作家瓦薩利認(rèn)為，這些作品是代表著群體創(chuàng)作的*作品。在談到作品的肉感性時(shí)，瓦薩利說道：“我說不出哪一種更壞些，不知是雕像，還是詩的文字。”

畫家、雕塑家在表現(xiàn)人的愛欲和本能上竭盡全力，盡力為人提供直觀的形象，作家在表現(xiàn)愛欲方面雖不能像畫家、雕塑家那樣提供直觀形象，但由于語言文字的特殊功能，他們不僅可以表現(xiàn)出畫和雕塑所能表現(xiàn)的內(nèi)容，而且可以表現(xiàn)愛欲的更為復(fù)雜、更為詳盡的形式，更大的場(chǎng)景，更長(zhǎng)的時(shí)空，更內(nèi)在的感覺和反應(yīng)，因此文學(xué)中不僅有彼特拉克、莎士比亞、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、海涅、普希金、勃朗寧夫人、布萊克、彭斯、葉賽寧、波德萊爾表現(xiàn)愛欲本能的美妙詩篇，更有表現(xiàn)各種愛欲本能形態(tài)的小說作品。這類作品表現(xiàn)的愛欲形態(tài)常常不是社會(huì)所贊許的婚姻內(nèi)部的夫妻之愛，而是婚姻之外的戀情和行為，如愛上別人的戀人、愛上別人的妻子、愛上別人的丈夫、單戀、三角戀、私奔、通奸、愛上自己的親人、兄妹之戀、姐弟之戀、母子之戀、父女之戀、童戀、同性戀……

從總體上看，文學(xué)作品中表現(xiàn)正常的快樂夫妻之愛的作品并不太多，而表現(xiàn)絕望的、悲劇*情的作品占去了大多數(shù)，不少作品從外在形式上看是三角戀、沒有結(jié)果的單戀、非法的私通、野合、通奸、紅杏出墻、*、童戀，文學(xué)家總是試圖給這種外在不合法、不道德的形式的戀情賦予合理性。他們認(rèn)為，只要是緣于自然天性的愛欲，只要真心相愛，他們的行為就是正當(dāng)?shù)模侠淼?，他們的愛仍然是值得同情的，值得歌頌的，而不?yīng)該受到譴責(zé)。

社會(huì)對(duì)于文學(xué)家表現(xiàn)這類愛欲主題往往大為不悅，更因?yàn)樗麄儚?qiáng)調(diào)在不合法外在形式下真實(shí)愛欲本能的合理性和正當(dāng)性而大為惱火，因?yàn)檫@在實(shí)際上等于向人們表明真正的愛可以采取任何形式，無論是私奔、野合還是通奸。對(duì)于文學(xué)家的這種觀點(diǎn)，社會(huì)當(dāng)然不會(huì)表示贊許，相反，社會(huì)只會(huì)激烈反對(duì)，并禁止作家表現(xiàn)這種對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)具有顛覆性的主題，更因?yàn)樽骷以诒憩F(xiàn)愛欲本能時(shí)往往隨心所欲,*過程寫得過分詳盡生動(dòng)，他們的作品常常被查禁，被列為不準(zhǔn)許閱讀的禁書。

作家、藝術(shù)家不可能向社會(huì)認(rèn)同，他們要行使捍衛(wèi)生命本能的神圣職責(zé)。社會(huì)也不會(huì)向作家、藝術(shù)家認(rèn)同，它要維護(hù)人類生活的有序性和持久性。

從這個(gè)意義來說，作家、藝術(shù)家與社會(huì)永遠(yuǎn)合不來，他們各自行使人類社會(huì)中都不能缺少的職能。