王強(qiáng) 1976年出生于中國(guó)四川綿陽(yáng) “這小伙子騎的啥，飛機(jī)？”72歲的黃大爺不斷地?fù)u頭，“我這輩子還沒見過(guò)飛機(jī)，原來(lái)飛機(jī)就是這個(gè)樣子。”慈溪滸山街道理發(fā)店里藏著一位“飛行員”。王強(qiáng)是四川安縣清河鎮(zhèn)人，全家都在從事理發(fā)工作。初中畢業(yè)之后，因?yàn)榧揖池毟F，16歲的王強(qiáng)在鎮(zhèn)上學(xué)理發(fā)。之后去北京打工。無(wú)論身在何方，王強(qiáng)工作之余的唯一樂(lè)趣就是埋首于航空、艦船知識(shí)方面的雜志和書籍中。他的父親認(rèn)為兒子是在異想天開，“你又不是鳥，怎么能上天呢？”有一次，他在一間修理鋪里發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)舊的雅馬哈250賽摩發(fā)動(dòng)機(jī)，他毫不猶豫地買了下來(lái)。“當(dāng)初買下它，是因?yàn)榭傆X得有一天，自己能造架像模像樣的飛機(jī)。”但夢(mèng)想離現(xiàn)實(shí)的距離似乎很遠(yuǎn)。王強(qiáng)回老家開了一家美發(fā)廳。但看著發(fā)動(dòng)機(jī)，飛上天的念頭不可抹去。王強(qiáng)砍來(lái)青 木制作螺旋槳，選用普通鋼管做機(jī)架材料，使用了廁所下水道塑料彎管做油箱，機(jī)翼的梁結(jié)構(gòu)為鋁合金，機(jī)翼的肋則是木材，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行了改造。“王強(qiáng)1號(hào)”誕生了。機(jī)翼展開長(zhǎng)為8.5米，機(jī)身長(zhǎng)5.6米，高為2.3米，自重78公斤，據(jù)說(shuō)飛行極限高度可達(dá)到3000米，時(shí)速可達(dá)到120公里。 做美容師的王強(qiáng)，長(zhǎng)得很帥，有很多粉絲，又喜歡賽車賽摩托。我說(shuō)：“你是不是對(duì)速度很迷戀？”他說(shuō)：“可是飛機(jī)在天上其實(shí)感覺不到快，因?yàn)楦叩木壒省！彼拇ǖ卣饓簤牧怂娘w機(jī)，他正在重新制作，工場(chǎng)隔壁就是一間航校，因此時(shí)常上空一陣陣的飛機(jī)轟然而過(guò)，我說(shuō)：“這是不是很誘惑你，使你很煎熬？”他說(shuō)：“是的，但是航校的訓(xùn)練生開的是別人的飛機(jī)，我喜歡在自己的飛機(jī)上，感到那就是我自己的翅膀。”他的飛機(jī)可以在空中飛一個(gè)多小時(shí)，周圍航校機(jī)場(chǎng)的人都很欣賞他，甚至給他一個(gè)航道，讓他也可以起飛。他的夢(mèng)想是有一天政府可以批準(zhǔn)，讓他駕駛自己的飛機(jī)，從錦陽(yáng)飛到一百多公里外的故鄉(xiāng)安縣。 四川綿陽(yáng)，王強(qiáng)家，2010年3月7日 蔡國(guó)強(qiáng)：我們看了一些網(wǎng)上的報(bào)道，很多人做飛機(jī)做了十幾年都很難飛出來(lái)，你做三個(gè)月就飛起來(lái)了，是什么原因呢？是你特別有感覺，還是你找對(duì)了路，學(xué)的一些資料特別有用？ 王強(qiáng)：在中國(guó)這么大，有些地方很發(fā)達(dá)，有些地方又不發(fā)達(dá)。不發(fā)達(dá)的地方它的材料、信息、技術(shù)要落后一點(diǎn)。我屬于是比較常規(guī)這種，我是比較幸運(yùn)，航空這個(gè)東西在中國(guó)，像現(xiàn)在這個(gè)情況就是這樣，差的地方還是很差，特別是在農(nóng)村里面，我們就從農(nóng)村里面剛剛才跨出來(lái)，跟大城市稍有一點(diǎn)接觸，信息更加好一點(diǎn)，從小本身就愛好這些，喜歡動(dòng)手做很多試驗(yàn)，比如早期做些模型就找到感覺了，現(xiàn)在造的難度相對(duì)來(lái)說(shuō)低了很多。 蔡國(guó)強(qiáng)：在世博會(huì)期間的展覽上，我們找了四十幾個(gè)農(nóng)民發(fā)明家，只有兩三個(gè)人做潛艇，還有一兩個(gè)人做機(jī)器人的，大部分人是做飛機(jī)的，要么飛機(jī)，要么直升飛機(jī)，但是你的飛機(jī)跟別人不一樣的就是，你的飛機(jī)特別簡(jiǎn)單，幾條線，然后兩個(gè)翅膀，很方便，飛來(lái)飛去就像是自家的汽車、摩托車，很輕松。這一點(diǎn)給我們看起來(lái)特別感動(dòng)。很多飛機(jī)想模仿正式的飛機(jī)公司做的飛機(jī)，外面要包起來(lái)，做一個(gè)殼，還要寫上“中國(guó)農(nóng)民第一飛”。你的飛機(jī)就是幾條線，幾個(gè)鐵架，特別像藝術(shù)家隨便畫幾條線那樣的。
王強(qiáng)：主要是自己制造根據(jù)自己的情況，比如技術(shù)情況、經(jīng)濟(jì)情況都有掛鉤的，比如說(shuō)我現(xiàn)在比較適合造一些簡(jiǎn)單一點(diǎn)、低成本一點(diǎn)的。但重點(diǎn)是安全、操控的性能，我把重點(diǎn)移到這一塊。如果要造一個(gè)很漂亮或者性能很好的，肯定要花很多錢，還要很多人一起，比如我先策劃好，你專門負(fù)責(zé)剎車，你專門負(fù)責(zé)蒙皮，很多人一起合作，才可以做到很大的飛機(jī)。 蔡國(guó)強(qiáng)：你當(dāng)時(shí)不蒙皮是怎么想出來(lái)的？ 王強(qiáng)：蒙皮的話，我做了一些計(jì)算，實(shí)際上面積這么大，比如有12個(gè)平方的面積，每個(gè)平方里面的壓強(qiáng)特別小，所以我的蒙皮上沒有必要用一些帆布這樣的布，實(shí)際上我用窗簾掛的那種遮光布，而且我還用單面的。 蔡國(guó)強(qiáng)：機(jī)艙有蒙皮嗎？ 王強(qiáng)：機(jī)艙沒有。 蔡國(guó)強(qiáng)：你沒有感到蒙皮有什么意義？ 王強(qiáng)：蒙皮現(xiàn)在對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)速度更低的話，意義不大，高的話就要整流的效果。現(xiàn)在這個(gè)速度，整個(gè)設(shè)計(jì)是低速。 蔡國(guó)強(qiáng)：你現(xiàn)在速度多少？ 王強(qiáng)：速度80公里每小時(shí)。 蔡國(guó)強(qiáng)：你真的提到80公里的速度飛過(guò)嗎？ 王強(qiáng)：飛過(guò)。我沖的時(shí)候會(huì)更快，一般平均80多。 蔡國(guó)強(qiáng)：你可以飛到多高？ 王強(qiáng)：高度可以3500米。如果坐汽車去西藏，到唐古拉山的話，都超過(guò)3500米。而且你不是馬上到3500米，慢慢慢慢升，沒事的。 蔡國(guó)強(qiáng)：所以你有這個(gè)儀器，都知道你現(xiàn)在飛到多高？ 王強(qiáng)：當(dāng)時(shí)我沒有，因?yàn)榻鑱?lái)一個(gè)登山的海拔高度表，戴在手上看，可以參照。下來(lái)以后我地標(biāo)是幾百米，比如700米、500米，上面多少都寫上，也是有效果的。這個(gè)速度低，按要求不高的。 蔡國(guó)強(qiáng)：你為什么不用找一個(gè)幫手來(lái)幫你？ 王強(qiáng)：像這個(gè)活，幫手太多了，我反而不知道讓他做什么。
蔡國(guó)強(qiáng)：還要教他？ 王強(qiáng)：對(duì)。我自己也不是專家，也是一邊琢磨一邊弄，所以來(lái)了以后，我還真不知道讓他做什么，我就是自己多干一下，多加班加一會(huì)兒。平時(shí)，我還寫了很多數(shù)據(jù)，下一次再造的話就有依據(jù)了，就可以改進(jìn)。總的來(lái)說(shuō)，這架飛行還可以，因?yàn)轱w行性能還是不錯(cuò)的，在整個(gè)中國(guó)，250CC的發(fā)動(dòng)機(jī)，可以載一個(gè)人飛的話還沒有發(fā)現(xiàn)過(guò)，就這一架飛機(jī)，而且爬坡能力還不錯(cuò)。 蔡國(guó)強(qiáng)：你開這架飛機(jī)有沒有摔過(guò)？ 王強(qiáng)：從來(lái)沒有摔過(guò)。 蔡國(guó)強(qiáng)：因?yàn)槲覀兛从械娜孙w得不高，但是撞。 王強(qiáng)：我是比較幸運(yùn)的，因?yàn)槲疫@個(gè)地方飛行場(chǎng)地比較好，綿陽(yáng)機(jī)場(chǎng)是廢棄的舊機(jī)場(chǎng)，特別寬、特別長(zhǎng)，沒有障礙，你技術(shù)很差沒關(guān)系，飛偏了也無(wú)所謂。 蔡國(guó)強(qiáng)：他們給你用？ 王強(qiáng)：他們現(xiàn)在修了新機(jī)場(chǎng)，舊機(jī)場(chǎng)現(xiàn)在駕校在里面練習(xí)。 蔡國(guó)強(qiáng)：你這樣邊做，聽人家的飛機(jī)在飛，有點(diǎn)著急吧？ 王強(qiáng)：我是這樣想的：你飛吧，待會(huì)該我飛了。 蔡國(guó)強(qiáng)：這就像我們小時(shí)候，自己在做功課，聽到外面已經(jīng)在踢球了，趕快做好出去。 王強(qiáng)：我當(dāng)時(shí)為什么要租在這個(gè)地方，就是可以看到飛機(jī)，別的地方看不到。 蔡國(guó)強(qiáng)：你有沒有羨慕當(dāng)他們那種職業(yè)？ 王強(qiáng)：還是有點(diǎn)羨慕，但是那要求高，像我們上學(xué)就是一個(gè)初中生，上學(xué)成績(jī)一般般，還厭學(xué)。他們現(xiàn)在要當(dāng)飛行員，要什么學(xué)歷，這個(gè)情況、那個(gè)情況，費(fèi)用也很多，所以我們就山寨了。 你們現(xiàn)在拍攝我安裝，對(duì)其他的飛友來(lái)說(shuō)，其實(shí)是非常有幫助。因?yàn)檫@個(gè)安裝的過(guò)程，可以看到里面的結(jié)構(gòu)，用的材料。是一個(gè)非常黃金的方法。 蔡國(guó)強(qiáng)：有一點(diǎn)保密的？ 王強(qiáng)：有一點(diǎn)保密，我思考很長(zhǎng)時(shí)間，用普通的民用材料就可以做航空的這種效果。 蔡國(guó)強(qiáng)：這個(gè)方法是你自己想出來(lái)的嗎？
王強(qiáng)：是的，我想很多方法，最后用這個(gè)方法是最實(shí)用的。它的受力情況我計(jì)算過(guò)，也做了很多實(shí)驗(yàn)，壓重量，看它轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，都試過(guò)。要不然哪敢飛，飛上去掉下來(lái)會(huì)出問(wèn)題的。 蔡國(guó)強(qiáng)：自己飛這架飛機(jī)飛多了，會(huì)不會(huì)感到這個(gè)飛機(jī)好像是自己的翅膀？ 王強(qiáng)：有點(diǎn)這種感覺。 蔡國(guó)強(qiáng)：因?yàn)楹芏嗳俗谝患茱w機(jī)里，很難感覺到那是自己的翅膀，而且翅膀也不能借，鳥的翅膀你不能借別人吧。 王強(qiáng)：當(dāng)時(shí)造這架飛機(jī)的時(shí)候，覺得時(shí)間太慢，希望馬上造出來(lái)。剛造出來(lái)不會(huì)飛，因?yàn)閺膩?lái)沒飛過(guò)，也沒有人教過(guò)，不知道怎么飛。 蔡國(guó)強(qiáng)：你有沒有看別人飛過(guò)？ 王強(qiáng)：沒有。但還是要練過(guò)，要琢磨。我從飛機(jī)做好到能飛，足足練了一個(gè)小時(shí)才飛起來(lái)。 蔡國(guó)強(qiáng)：一個(gè)小時(shí)就飛起來(lái)了？ 王強(qiáng)：開始飛的時(shí)候，在操縱桿上面，相當(dāng)于摩托車油門一樣，手一松會(huì)回一檔，風(fēng)大就立著放，這樣就放住。但是這樣飛的話，對(duì)飛機(jī)來(lái)說(shuō)是錯(cuò)誤的，因?yàn)樵诳罩酗w的時(shí)候，時(shí)大時(shí)小，一低頭一抬頭很危險(xiǎn)的，后來(lái)油門改進(jìn)過(guò)，改在旁邊的個(gè)位置，飛得很穩(wěn)定。如果沒這個(gè)場(chǎng)地的話可能花更多的時(shí)間。后來(lái)我飛，一下可以飛到電桿那么高。 蔡國(guó)強(qiáng)：我自己有好多國(guó)外的朋友會(huì)駕駛飛機(jī)，開始我以為他們會(huì)駕駛飛機(jī)，是膽子比較大，其實(shí)他們特別細(xì)心。我的體會(huì)是他們既膽大又心細(xì)。他們反倒知道這個(gè)事情馬虎不得，一馬虎就要出人命。因?yàn)橛械娜烁淖鰟e的事情，譬如放焰火的時(shí)候，用電腦控制，開始我不知道，后來(lái)人家說(shuō)你不要擔(dān)心，他們是開飛機(jī)的，他們會(huì)很小心。你膽子大，刺激你敢做這種冒險(xiǎn)的事，可是你是一個(gè)成功的人，而且是一個(gè)能做成功的人，其實(shí)你是很細(xì)心的，要不你早摔了。 王強(qiáng)：現(xiàn)在靠膽子大飛的年代已經(jīng)過(guò)去了，太危險(xiǎn)了。而且在飛之前，我也會(huì)檢查得非常細(xì)心。 蔡國(guó)強(qiáng)：科學(xué)有各種各樣的東西，但你對(duì)飛機(jī)特別喜歡？ 王強(qiáng)：對(duì)，我小時(shí)候用竹子削竹蜻蜓做模型的螺旋槳，我們一樣大的小孩子，就是我做的最好用。 蔡國(guó)強(qiáng)：你做紙飛機(jī)是不是也飛得最遠(yuǎn)？ 王強(qiáng)：我做的紙飛機(jī)也比他們飛的性能更好，那不是運(yùn)氣，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這是技術(shù)。
蔡國(guó)強(qiáng)：而且還有感覺，你很早就知道浮力。 王強(qiáng)：大飛機(jī)和小飛機(jī)飛行其實(shí)只是大小的問(wèn)題，技術(shù)都是相通的。 蔡國(guó)強(qiáng)：你現(xiàn)在做的這個(gè)飛機(jī)是不是跟以前的紙飛機(jī)其實(shí)也是大小的差別而已？ 王強(qiáng)：紙飛機(jī)跟這個(gè)飛機(jī)有差別，但是模型飛機(jī)的話是差不多的。做無(wú)動(dòng)力的滑翔模型特別多，做完性能很好的，我也知道怎么去調(diào)試它。后來(lái)買了一些雜志或者資料一看，跟我做的其實(shí)是一樣的，很巧合。 蔡國(guó)強(qiáng)：全世界有紙飛機(jī)比賽，你知道嗎？ 王強(qiáng)：紙飛機(jī)有的。 蔡國(guó)強(qiáng)：最近有一個(gè)日本人打破了世界紀(jì)錄，飛了幾十秒。 王強(qiáng)：有的，那是一個(gè)外國(guó)人，紙飛機(jī)的形狀也很奇怪。紙飛機(jī)能在空中停留這么長(zhǎng)時(shí)間，感覺太棒了！ 蔡國(guó)強(qiáng)：你在空中飛得最長(zhǎng)的時(shí)間是多久？ 王強(qiáng)：一個(gè)半小時(shí)。 蔡國(guó)強(qiáng)：有沒有飛著飛著都忘了時(shí)間？ 王強(qiáng)：距離很遠(yuǎn)，像那邊方圓幾十公里我都很熟的。 蔡國(guó)強(qiáng)：你是要事先和空管聯(lián)系嗎？ 王強(qiáng)：我每次飛的時(shí)候跟空管那邊說(shuō)過(guò)的，后來(lái)他們答應(yīng)讓我飛。我先打電話給他們，有時(shí)候打過(guò)去不能飛，有時(shí)候打過(guò)去能飛，不能飛的話，我就不飛，能飛的時(shí)候我再飛。 蔡國(guó)強(qiáng)：他們都知道你？ 王強(qiáng)：知道的。 蔡國(guó)強(qiáng)：這個(gè)學(xué)校的人知道你嗎？ 王強(qiáng)：他們也知道。開始不讓飛，后來(lái)讓飛了，我在飛的時(shí)候，他們已經(jīng)下課或者放學(xué)，他們跑過(guò)來(lái)看我飛。 蔡國(guó)強(qiáng)：他們看你的飛機(jī)？ 王強(qiáng)：對(duì)，他們看我的飛機(jī)。 蔡國(guó)強(qiáng)：但他們不敢駕駛你的飛機(jī)？
王強(qiáng)：對(duì)。這不是敢的問(wèn)題，自己的東西是比較熟的，別人的東西不敢動(dòng)。如果他們這個(gè)飛機(jī)讓我去飛，我也不敢飛，萬(wàn)一給人家摔了怎么辦？其實(shí)也飛得起來(lái)，但是還是要訓(xùn)練過(guò)，不能膽子那么大，還是要循規(guī)蹈矩。 蔡國(guó)強(qiáng)：如果開民航飛機(jī)的駕駛員突然心臟不好，然后問(wèn)飛機(jī)上誰(shuí)會(huì)開飛機(jī)？要是你在，搞不好就要你去給飛下來(lái)了。 王強(qiáng)：這個(gè)問(wèn)題我也老早設(shè)想過(guò)。 蔡國(guó)強(qiáng)：有一對(duì)美國(guó)夫婦開著私人飛機(jī)上天，老公突然心肌梗塞，然后她就通過(guò)無(wú)線通訊跟地下說(shuō)，地面的人告訴她：首先你不要緊張，我們教你飛下來(lái)，你肯定能飛下來(lái)。給她很多信心，說(shuō)一點(diǎn)都不難，你是能飛下來(lái)的，你現(xiàn)在就是要把他移開，你來(lái)飛。后來(lái)就飛下來(lái)了。 王強(qiáng)：是的，其實(shí)飛機(jī)真的去操控，比如不要說(shuō)是我，就是你，真的遇到這種情況，在上面來(lái)幾個(gè)回合，開始動(dòng)作比較粗劣，慢慢慢慢也可以飛。因?yàn)樵O(shè)計(jì)得很合理，穩(wěn)定性很好，一般操縱有點(diǎn)錯(cuò)誤也沒事，它容錯(cuò)性還是很大的。但是你一定要找到我要飛到哪里去，我朝哪個(gè)方向，地面的人可以在雷達(dá)上看到你，你的高度是多少、你的方向是多少，你朝哪個(gè)方向移動(dòng)。他就會(huì)告訴你，你摸著駕駛盤往哪個(gè)方向搬。你現(xiàn)在位置在改變，他告訴你保持。或者你要到機(jī)場(chǎng)了，還有多少公里，告訴你要減小油門，油門怎么減小、油門手柄在哪里，他告訴你就知道了。但是你不要緊張，你要心跳加快，就沒能力操控了。 蔡國(guó)強(qiáng)：最重要是不要緊張。我有一個(gè)日本朋友，他說(shuō)他在天上永遠(yuǎn)在找隨時(shí)都能降落的地方。 王強(qiáng)：對(duì)，對(duì)，對(duì)！ 蔡國(guó)強(qiáng)：你也這樣嗎？ 王強(qiáng)：我也這樣。他已經(jīng)是老飛行員了，新飛行員不知道，一般在上面飛的任何飛機(jī)，它都要隨時(shí)注意什么地方可以降落，即便一輩子從來(lái)不會(huì)有一次掉下去，他每次飛也有習(xí)慣，我飛上去哪里可以降落，如果果真出故障了，還可以保全自己，不會(huì)撞到別人的房子。 蔡國(guó)強(qiáng)：可是他也同時(shí)會(huì)很享受飛進(jìn)云彩里面，有一段時(shí)間完全離開了方向，忽然不知道自己怎么回事了，飛進(jìn)云彩里面的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)撞。 王強(qiáng)：那種感覺我還沒有過(guò)，因?yàn)槲覀兊目展懿蛔屔线@個(gè)高度。 蔡國(guó)強(qiáng)：你都是飛多高？ 王強(qiáng)：我們最高是在1500米以下。 蔡國(guó)強(qiáng)：云彩也會(huì)碰到吧？
王強(qiáng)：看天氣，我們還沒有看到云彩，我們一般就是感覺到能見度降低了，霧蒙蒙的。 蔡國(guó)強(qiáng)：不會(huì)晴空里一朵白云？ 王強(qiáng)：不會(huì)，那個(gè)應(yīng)該在4000米以上，1萬(wàn)米以內(nèi)的過(guò)程，那云層會(huì)很厚。 蔡國(guó)強(qiáng)：上次一架美國(guó)飛機(jī)在紐約一起飛就發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題，飛到河里面。那個(gè)飛行員是美國(guó)飛機(jī)安全調(diào)度事故委員會(huì)的，是老牌的飛行員，也是專家專門研究飛機(jī)故障的。那個(gè)人剛好遇到這個(gè)事情，很冷靜地把飛機(jī)在河面降下來(lái)。人家采訪他老婆，說(shuō)你看電視了嗎？你老公就這樣降到水面上。他老婆回答說(shuō)：他一輩子都在為這個(gè)瞬間做準(zhǔn)備，我知道他能下來(lái)的。 王強(qiáng)：上次一個(gè)美國(guó)的飛行員，女的駕駛民航客機(jī)，也是因?yàn)楣收蟿?dòng)力失去了，在河上面降落。里面坐了很多人，一個(gè)人都沒有死，只是有人受傷了，也是在河面上迫降成功的。是個(gè)女的，她也成為美國(guó)的英雄，因?yàn)橥炀饶敲炊嗳说纳Ｋ荒芊牌鹇浼埽谫N水里的一剎那保持基本的平飛才可能實(shí)現(xiàn)。不要說(shuō)我，其他所有人都認(rèn)為這個(gè)事情不得了，就是這次所有人死光了？，太正常了。 蔡國(guó)強(qiáng)：你在飛的過(guò)程中有沒有緊張過(guò)？有怕過(guò)？ 王強(qiáng)：最開始的時(shí)候有一點(diǎn)點(diǎn)，后來(lái)慢慢慢慢地飛就不怕了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)飛機(jī)特別好操控，剛開始飛起來(lái)的時(shí)候，所有操縱方法都沒有，都是陌生的。飛起來(lái)以后，飛機(jī)可能由于側(cè)風(fēng)在吹它，它可能是傾斜。但是傾斜以后，我把這個(gè)操縱桿稍微擺一下，馬上就可以過(guò)來(lái)。所以我覺得飛機(jī)其實(shí)挺好操控的，挺聽話的。 蔡國(guó)強(qiáng)：慢慢跟你一體了？ 王強(qiáng)：對(duì)，然后我慢慢找到感覺，我當(dāng)時(shí)心想，蠻好操控的嘛，慢慢就掌握了。 |
