盧溝橋的炮聲將我們統(tǒng)統(tǒng)逐出了伊甸園，杭州藝專于1937年冬遷往內(nèi)地，開始了流亡教學(xué)的艱辛歷程。經(jīng)過杭州藝專和北平藝專合并后的人事變動及*，在沅陵時期林風(fēng)眠辭去了，蔡威廉病逝了，林文錚走了，劉開渠走了……吳大羽尚未到達。到昆明復(fù)課時改由滕固任校長，其時吳大羽也抵達了昆明，但滕固卻沒有續(xù)聘吳大羽。我們學(xué)生多次到大羽老師寓所希望他回校任教，他也同意回校，并表示大家不用怕條件艱苦，他愿將衣物都賣掉來教學(xué)。然而滕固表面上對我們說同意聘吳老師，但遲遲不發(fā)聘書，此中文章我們猜不透，這位寫過《中國唐宋繪畫小史》的創(chuàng)造社成員是否不同意吳大羽及林風(fēng)眠創(chuàng)導(dǎo)的藝術(shù)教學(xué)路線，他說常書鴻先生就是我國第一流畫家，其時常老師正坐在他一旁。其后吳大羽回上海去了。滕固病逝，合并后的國立藝專改由呂鳳子繼任校長，校址遷至四川青木關(guān)。我們高年級學(xué)生又竭力向呂校長建議聘請吳大羽。呂鳳子搞中國書畫，不介入西洋畫的派系之爭，無成見，且推崇獨創(chuàng)性，他真心接受了學(xué)生們的請求，決定聘請已遠(yuǎn)在上海的吳大羽，連路費也通過曲折的渠道托人轉(zhuǎn)匯去上海。為此，我和朱德群、閔希文等最為積極，由我執(zhí)筆和大羽師不斷聯(lián)絡(luò)通信。大羽師感于青年學(xué)子的嗷嗷待哺之情，決定去四川任教，但交通阻隔，實際情況困難重重，最后仍不能成行，路費也未領(lǐng)取。就在這時期，我們讀到他不少論藝的信札。像圣經(jīng)似的，我永遠(yuǎn)隨身帶著這些墨跡，一直帶到巴黎，又帶回北京，最后毀于“*”。不意今日在大羽師家里還留有部分信札的初稿，這些信稿被抄家后又發(fā)回，殘缺不全，涂改甚多，但令我驚訝的，是他對復(fù)信的認(rèn)真推敲，他其實是在寫授課講義，同時吐露了他對藝術(shù)、對人生的心聲，他似乎只對赤子之心的青年學(xué)子吐心聲。

世事滄桑，我1950年從巴黎回到了北京。在巴黎時與大羽師還有些通信，抵京后與一直住在上海的老師反倒魚雁甚稀了，彼此都在被批判中。每次過上海，我必去看他，但因總是來去匆匆，萬語千言不知從何說起。有一次我看過他后返京沒幾天，便接到他的信，說：“你留滬之日太短，沒給我言笑從容，積想未傾……”讀罷，別是一番滋味在心頭。每次到他家總想看到他的作品，他總說沒滿意的，只偶或見到一二幅半具象半抽象的小幅，到他工作的單位油畫雕塑室去找，也只見到極少幾幅小幅，事實上，只保留給他二間小房，他能作大幅嗎？我感到尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚的悲涼。

直至1984年六屆全國美展評選中，我見到了大羽師的近作《色草》。畫面是案頭的花，是草是花？色在流轉(zhuǎn)，形在跳躍，沖出了窗前，飛向寰宇，又回歸知音者的懷里！是一種印象，是感受的捕獲，是西方的抽象，是中國的意象，毋須尋找依據(jù)，也難于歸類，或說歸于“靜物”，英文名靜物為“靜靜的生命（Still Life），法文則名“死去的自然”（Nature Morte）這都與《色草》格格不入。倒是畫題“色草”引我思索良久，是色是草，是色彩世界的野草，非人工培養(yǎng)的受寵的艷花。當(dāng)然，畫題只是畫外音，可有，可無，倒是應(yīng)排斥廢話，多余的話，因感受只憑畫面透露。當(dāng)畫面凝聚成完美之整體結(jié)構(gòu)時，那是形與色的擁抱與交融，其間沒語言的余地。美術(shù)雜志發(fā)表了吳大羽一幅題名《滂沱》的作品，將畫印顛倒了，編輯部向吳老師道歉，他卻說無關(guān)緊要，從月球上看過來，就無所謂正與倒。康定斯基就從自己一幅倒置的作品中受啟迪而探索造型藝術(shù)的抽象因素，視覺語言和口頭語言開始分居。

《色草》和《滂沱》真是鳳毛麟角，人們盼望能見到吳大羽更多的作品，但后來聽到的是他的病，咯血，目疾，他遺句：“白內(nèi)自內(nèi)障，不許染丹青”，最后來是他的死訊。一代才華消逝了，就這樣默默消逝了，有遠(yuǎn)見卓識的引進西方現(xiàn)代美術(shù)的猛士將被遺忘了！

最近，突然，傳來驚人的消息：發(fā)現(xiàn)了吳大羽留下的四五十件油畫。當(dāng)我看到這批作品的照片及幻燈片時，毋須尋找簽名，立即感到確乎是那顆火熱的心臟在跳動。畫面設(shè)色濃郁，對比鮮明，動感強烈。表現(xiàn)了花、鳥、物、人……欲辨已忘形，或隱或現(xiàn)，形象統(tǒng)統(tǒng)卷入了音響的節(jié)律之中，用他自己的話：“飛光嚼采韻”，再讀他40年代給我書信的部分底稿：“……示露到人眼目的，只能限于隱晦的勢象，這勢象之美，冰清玉潔，含著不具形質(zhì)的重感，比諸建筑的體勢而抽象之，又像樂曲傳影到眼前，蕩漾著無音響的韻致，類乎舞蹈美的留其姿動于靜止，似佳句而不予其文字，他具有各種藝術(shù)門面的仿佛……”當(dāng)年他提出了“勢象”，這“勢象”一詞應(yīng)是他自己創(chuàng)造的，其旁的加重線也是原稿上原有的。象，形象，融進了勢的運動，也就是說，人們形象在心魂的翻騰中被吞吐，被變形了。

魚目混珠，應(yīng)該是易于識別的，今日東施效顰的抽象狀貌繪畫汗牛充棟。乍看吳大羽的畫似乎也近西方風(fēng)格，然一經(jīng)品嘗，才體會到是東方韻致的發(fā)揚。他又幾次談到書法，認(rèn)為書法在藝術(shù)上的追求雖甚隱晦，似無關(guān)切于眼前物象，但確是揮發(fā)形象美的基地，屬于精煉的高貴藝術(shù)。引他原話：“……更因為那寄生于符記的勢象美，比水性還難于捕捉，常使身跟其后的造象藝術(shù)繪畫疲憊于追逐的。”他同時談到書法又缺少繪畫另一面的要素，即畫眼觀，也就是繪畫上必需的畫境。至此，我們基本領(lǐng)悟了吳大羽在具象與抽象，西方和東方，客觀與自我之間探索、搏斗的艱苦、孤獨的歷程。他說他長耘于空漠，而李政道等杰出科學(xué)家也說正是在空漠中由猜臆而探尋到永恒的真實。我們再度面臨油畫民族化或中西結(jié)合的老問題，大問題。郎世寧用筆墨工具結(jié)合西洋的明暗寫實技法描摹中國畫中常見的題材，他全不體會中國高層次的審美品位；李曼峰用油畫材料摹仿水墨效果，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他的油畫時，誤認(rèn)為是常見的中國畫；林風(fēng)眠從融匯東西方的審美觀出發(fā)創(chuàng)造了獨特的風(fēng)格，他的風(fēng)格終于逐漸被中國人民接受，贊揚了。創(chuàng)造中國特色的油畫，走油畫中的東方之路已是中國藝術(shù)家的職責(zé)，感情職責(zé)，良心職責(zé)。而東方之路真是畫道萬千，如宇宙萬象之雜，如各人心目之異。吳大羽以中國的“韻”吞食、消化西方的形與色，蛇吞象，這“韻”之蛇終將吞進形與色之“象”，雖艱巨，幾代人的接力，必將創(chuàng)造出奇觀來，長耘于空漠的吳大羽終將見到空漠中的輝煌，他終將見到，因他堅信他永遠(yuǎn)不會死去。

被發(fā)現(xiàn)的這數(shù)十件遺作看來大都屬70年代末至80年代的作品，與《色草》《滂沱》基本屬同一時期。“*”前，60年代他作了五百余件粉蠟筆畫，被抄家后并未發(fā)回，不知今日是否尚存人間。人們，畫家朋友們，你們能相信嗎，吳大羽在所有的作品上全無簽名，也無日期。他緣何在逆境中悄悄作畫，在陋室中吐血作畫，甚至當(dāng)我們這些畢生追隨他的老學(xué)生去看他時也不出示他血淋淋的胎兒了，他咀嚼著黃連離去了，雖然他在作品中表現(xiàn)的是飛光嚼采韻。

“我是永遠(yuǎn)不會死去的！”永遠(yuǎn)在我耳中回響，我要呼叫：他是永遠(yuǎn)不會死去的！感謝大未來畫廊出版這集吳大羽畫集，填補了現(xiàn)代中國美術(shù)史上一個關(guān)鍵性的空白。我想捧讀畫集時熱淚盈眶的讀者當(dāng)不止是我們少數(shù)老學(xué)生吧！

1996年