潘天壽是否滿足于杭州藝專(zhuān)300大洋的教授生活，就這樣安于教學(xué)？我認(rèn)為絕非如此。世事滄桑，人海沉浮，后來(lái)林風(fēng)眠離去，滕固、呂鳳子相繼掌校，呂鳳子掌校時(shí)，潘天壽與呂鳳子協(xié)力將中國(guó)畫(huà)獨(dú)立成系。我當(dāng)時(shí)尚未畢業(yè)，因尊愛(ài)潘老師，一度入了國(guó)畫(huà)系，但那國(guó)畫(huà)系里新招來(lái)的學(xué)生對(duì)西畫(huà)一竅不通，系里是一番年輕的遺老風(fēng)光，我又退回西畫(huà)系。及后來(lái)潘天壽掌校，他努力墾殖國(guó)畫(huà)的田園，看來(lái)，他在杭州時(shí)是深埋著寄人籬下的心態(tài)的。

40年代，在重慶磐溪，潘天壽掌校期間，林風(fēng)眠住在重慶南岸一間倉(cāng)庫(kù)的小屋里，貧窮，孤獨(dú)，整日畫(huà)彩墨畫(huà)，因當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有作油畫(huà)的條件。我沒(méi)有去過(guò)他那小屋，李可染和李長(zhǎng)白去過(guò)。李可染說(shuō)林老師用幾條線表現(xiàn)馬，一天竟畫(huà)了90張。李長(zhǎng)白在林老師處吃了一頓飯，飯是食堂里買(mǎi)的，林老師自己煮了一鍋豆腐，作為加餐菜。我在中央圖書(shū)館的徐悲鴻畫(huà)展中遇到林老師，便跟著他看畫(huà)，他幾乎默默無(wú)語(yǔ)，我見(jiàn)他的衣袖是破的。其時(shí)徐悲鴻進(jìn)來(lái)，雪白西裝黑領(lǐng)結(jié)，徐向林微微招呼即回過(guò)頭去。我見(jiàn)一高個(gè)婦女，通身黑衣，紅唇，劉海發(fā)式，她是蔣碧薇。

林風(fēng)眠從西湖藝術(shù)院的院長(zhǎng)跌入了蕓蕓眾生的苦難草民叢中，眼看國(guó)破家亡，殘山剩水，面對(duì)這殘酷的現(xiàn)實(shí)，明悟自己決不是“振臂一呼而應(yīng)者云集的英雄”，他不再是當(dāng)年為藝術(shù)而戰(zhàn)，提出種種改革主張的核心人物，他生命的全部今日只在尺紙間奔騰、呼號(hào)、哭之笑之。倡導(dǎo)吸取西方現(xiàn)代藝術(shù)的林風(fēng)眠深入了苦難祖國(guó)的心臟，他中西結(jié)合的觀念潛入更深的生活領(lǐng)域，上升到更高的精神層面，我感到這是真正的林風(fēng)眠的誕生。林風(fēng)眠在這國(guó)難時(shí)期的10年彩墨耕耘中培育了獨(dú)特品種，東西方前所未有的品種。

潘天壽校長(zhǎng)未忘林風(fēng)眠，他邀請(qǐng)落魄江湖的林風(fēng)眠回藝專(zhuān)任教，是由于立足于民族藝術(shù)的潘天壽同樣重視油畫(huà)，還是由于酬謝林風(fēng)眠當(dāng)年的知遇之恩，我看這兩種因素都有。他們的人品和藝品真是令同學(xué)們感慨萬(wàn)千。林風(fēng)眠接受了潘的邀請(qǐng)，滿足了同學(xué)們的渴望。不過(guò)他住在南岸，到磐溪來(lái)上課交通不便，所以到校的次數(shù)不多，并且要他指導(dǎo)油畫(huà)，其實(shí)他自己已擱置油彩多年。朱德群、李長(zhǎng)白、閔希文等杭州的老學(xué)生留在母校任教，林老師每次來(lái)上課，見(jiàn)到他們備感親切，似乎失去了的西湖又在師生情懷間曇花一現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)任重慶大學(xué)助教，極少回母校，見(jiàn)到林老師的機(jī)會(huì)更難得，只一次印象較深，他圍了一條翠綠的圍巾，極美，他“好色之徒”秉性未改。

林風(fēng)眠擱下油畫(huà)，主要畫(huà)彩墨或水墨，與潘天壽在紙墨之道上同行了，但他們從未在藝術(shù)上爭(zhēng)吵，在“中西結(jié)合”與“拉開(kāi)距離”間也無(wú)沖突，他們彼此珍視對(duì)方的人品藝品。中西結(jié)合，西中結(jié)合，半結(jié)合，九分結(jié)合，一分結(jié)合……“畫(huà)道萬(wàn)千，如宇宙萬(wàn)象之朵，如各人心目之異”（吳大羽語(yǔ)）。說(shuō)到底，藝術(shù)創(chuàng)造都屬個(gè)案，是非優(yōu)劣全憑實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)。力主立足民族本位的潘天壽的實(shí)踐其實(shí)超越了他的觀念。無(wú)論如何，傳統(tǒng)如逆水行舟，不進(jìn)則退，林風(fēng)眠的中西結(jié)合和潘天壽的拉開(kāi)距離似乎是站在了相反的兩極，但他們卻都推進(jìn)了傳統(tǒng)的創(chuàng)新。

載《文匯報(bào)》2002年8月1日