王世襄的童年,就在鴿哨轟鳴和蛐蛐的叫聲中悠然地度過。除了玩,他也在家中私塾老師的教導下,熟讀經(jīng)史子集和詩詞等古典文化。這為他后來等身的著述儲備了豐厚的學養(yǎng)。 由于父親是外交使節(jié),經(jīng)常出使國外,因此就有意讓他學習英語。1924 年,王世襄十歲,父親專門送他到北京干面胡同美國人為他們子弟辦的北京美僑小學去讀書。從三年級開始,一直到高中畢業(yè),他學得一口流利的英語,使得很多人誤以為他在國外長大。 在北京讀書的這段少年時光,是王世襄一生之中最愜意的。王世襄愛玩,秋斗蟋蟀,冬懷鳴蟲,韝鷹逐兔,挈狗捉獾,皆樂之不疲。但他又不像其他人那樣只圖一時之樂,或許是深受家庭藝術環(huán)境的影響,他對一切好玩的事物都喜歡深入觀察和思考,這些也往往能讓他在玩的過程中總結出獨到的見解和經(jīng)驗。這也使得他的玩與其他世家子弟無所事事的玩區(qū)別開來。 而王世襄少年時愛玩的種種,到他老年后都換化為一種文化的記錄,這也都歸功于他少年時在玩中寓以的思考。 比如,他對養(yǎng)鷹的思考。王世襄喜愛養(yǎng)鷹,在喂養(yǎng)鷹的過程中發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象:鷹吃獵物時連皮毛一起吞噬,因羽毛不能消化,也無法排泄,最后只能壓縮成一團吐出。這是它天然的消化規(guī)律。為此,玩家們平時在喂鷹時一定要加喂一些類似羽毛的東西在飼料中,使其吞食。鷹不能消化這些羽毛,卻又必須喂給它,這是為什么?這類疑問一直縈繞在王世襄的 腦海中,不得要領。一次,王世襄就讀的北京美僑小學請來一位美國的鳥類專家,專門以《華北的鳥》為題發(fā)表演講。等到演講結束后,王世襄向這位專家提出了這個問題:鷹吃了羽毛不能消化,養(yǎng)鷹為什么要專門喂它一些不能消化的東西來代替羽毛?這位鳥類專家因為從來沒有聽到過這樣的問題,不知道如何回答。① |