當時去過圣- 雷米療養(yǎng)院的人中間流傳著這樣一個故事:一個紅頭發(fā)的畫家坐在地上,在畫布上涂滿厚厚的顏色,另一個精神病人坐在他旁邊,使勁刮著畫布上的顏料。精神病人過去時常通過這樣或那樣的方式相互幫助。如果有誰搞得臟兮兮亂糟糟的,旁邊的人會深感不安,覺得自己應該幫他打理,使一切變得干凈整潔;如果有誰容易碰到身邊的東西,就會有人把易碎的東西移開;如果兩個人扭打起來,就會有人把他們分開。這家精神療養(yǎng)院的管理就是建立在這樣一種源自病人之間相互幫助的基礎之上的,只有情況特殊的病人才會得到特別關注。精神狀況特別糟糕的病人會被穿上拘束衣,關進一個被稱為“浴室”的房間。這里不是最好的精神療養(yǎng)院,病人不多,也不景氣。被關起來的病人比普通病人要少得多,大概有三十間大屋子空著。要是把它們都變做工作間,肯定能容下凡· 高所有的畫家朋友。如果你精神狀況不好,而且時常遭受憂慮的折磨,在這里你會過得非常愉快。在這里,同伴們的喊叫遠沒有外界的喧囂可怕。反之,如果你自己的感覺非常好,住在療養(yǎng)院里可就沒那么愜意了。 ?在永恒之門,1890 年4—5月,凡·高。 |