不管怎么說，凡·高沒有放棄希望。他認(rèn)為自己必須與疾病作斗爭(zhēng)，小心遵守療養(yǎng)院的各種規(guī)定，但他并不認(rèn)為自己需要特別在意自己的醫(yī)生。佩隆醫(yī)生同時(shí)也是圣- 雷米的經(jīng)營(yíng)者，他為人友善、耐心，但卻無法從自己的工作中獲得樂趣。當(dāng)然，這也沒什么可奇怪的。對(duì)于凡·高來說，首先要學(xué)會(huì)如何照顧自己。他認(rèn)為所有疾病都是通往痊愈或是死亡途中的一步。當(dāng)他感覺到希望時(shí)，他認(rèn)為自己來對(duì)了地方，應(yīng)該忍耐各種瑣碎的煩惱；但當(dāng)他放棄希望時(shí)，除了死亡，他別無所求。療養(yǎng)院為他提供了一個(gè)觀察別人的機(jī)會(huì)，他可以由此了解自己的情況，伴其一生的觀察自然的習(xí)慣此時(shí)派上了用場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)過多地談?wù)撍囆g(shù)對(duì)自己沒有好處，因此決定把有限的精力用在最必要的地方，并力圖獲得一種緩慢的步調(diào)和莊嚴(yán)的平靜，就像魯林一樣。他所患的肯定不是慢性病，從目前情況來看，發(fā)病時(shí)沒有明顯的誘因。他的目標(biāo)就是找到發(fā)病的原因，以避免以后誘發(fā)它。也許他能弄清病因，以后再受到病魔侵襲時(shí)不再那么瘋狂，但他首先必須讓自己適應(yīng)疾病的發(fā)作。他曾聽說有位俄國(guó)作家能夠非常平靜地計(jì)算自己癲癇發(fā)作的時(shí)間，并據(jù)此安排自己的工作。當(dāng)然，凡·高無法得知自己病發(fā)時(shí)的具體情形，只能依靠身邊這些精神或智力有缺陷的病友向他講述。他只知道它們來勢(shì)兇猛，因?yàn)椴“l(fā)后幾個(gè)星期，他仍能感覺自己在顫抖，然后才逐步好轉(zhuǎn)起來。他絞盡腦汁想要弄清自己的精神力量是何時(shí)變?nèi)醯模胫雷约簩懡o提奧的信是否表達(dá)清晰，他對(duì)讀過的書所做的評(píng)價(jià)是否合理。他仍像往常一樣大量閱讀，還讓提奧給他寄來英文版的莎士比亞作品。他再次體驗(yàn)著這位具有倫勃朗氣質(zhì)的大師帶給自己的心靈震撼。他也非常喜愛伏爾泰的作品。這些身心強(qiáng)健的人的作品是治療他的疾病的靈丹妙藥。凡·高的朋友理所當(dāng)然地將他的疾病歸因于他所讀的書和他的畫，甚至連佩隆醫(yī)生也不同意他閱讀。一旦他的狀況稍差，佩隆醫(yī)生就不允許他畫畫。凡·高覺得這太可悲了，因?yàn)檫@些書和畫，尤其是畫，正是他對(duì)抗疾病的精神堡壘。當(dāng)身體逐漸好轉(zhuǎn)時(shí)，他被準(zhǔn)許將一間空房間當(dāng)作畫室，通過這間房間的大窗戶，他能看到曠野和小山。身體狀況好些時(shí)，他被準(zhǔn)許在花園里作畫。這是一個(gè)草木繁盛的野園子，佩隆醫(yī)生和其他病人都對(duì)它毫不在意。凡·高發(fā)現(xiàn)要將這片遍布花草和灌木的荒野展現(xiàn)出來并非易事。現(xiàn)在他當(dāng)然不會(huì)再像去年夏天那樣沒命似的畫畫，而且他也放棄了對(duì)黃色的瘋狂追求。對(duì)他來說，更有節(jié)制地作畫無疑是件好事，高更反對(duì)一切形式的夸張無疑也是正確的。更為重要的是，如果他能夠平靜地、專注地繪畫，他就不會(huì)被人當(dāng)作是精神病人。