佩隆醫(yī)生同意凡·高帶著畫架到外面去,這樣他可以畫畫曠野,畫畫麥田里的收割者和太陽(yáng)。他的整幅畫是明亮的黃色調(diào),而山巒則是深深的藍(lán)色。他覺(jué)得麥田里的收割者正是圖案的完美裝飾。他想通過(guò)收割者傳達(dá)死亡的暗示,卻又不想注入過(guò)于濃重的悲傷。他想暗示一個(gè)惡魔在酷熱中使盡全身力量戰(zhàn)斗。他想畫一個(gè)惡魔在烈日下永不停歇,直到收割完最后一個(gè)靈魂。
畫到一半時(shí),凡·高的疾病再次發(fā)作,而且比往常更為嚴(yán)重。他大聲尖叫,與黃色的惡魔搏斗,長(zhǎng)時(shí)間的尖叫讓他的嗓子著了火一般,一連四天不能吃東西。這次疾病發(fā)作很可能是由他的阿爾之行引起的。他去那里整理了一些畫,并同吉魯格斯太太聊了會(huì)兒。他不該這么快就又去看黃房子。當(dāng)然,事后說(shuō)教總是很容易。他整個(gè)8 月和9 月都呆在屋里,而這時(shí)正是色彩豐富的秋天。他甚至避不見(jiàn)人。他比以往更加小心翼翼,避免過(guò)于耗費(fèi)精力。他要學(xué)著更加謹(jǐn)小慎微,當(dāng)然他不是害怕剩下的生命走到盡頭,只是害怕自己的工作沒(méi)有完成。他還有那么多工作要做,但要完成自己的工作,他就需要耗費(fèi)精力。對(duì)凡·高而言,完不成自己的工作,他的一生也就沒(méi)有了意義。
身體恢復(fù)之后,凡·高完成了收割者這幅畫,但不是在曠野里,而是被關(guān)在屋子里。另外,他還畫了兩幅自畫像,并給一個(gè)看守畫了一幅畫像。之后,他在自己畫的一幅療養(yǎng)院的花園中表達(dá)了自己想表達(dá)的東西,凡·高自己對(duì)這幅畫也感到很滿意。整幅畫都非常富有活力,既有繁茂的花園,也有快樂(lè)的人們。凡· 高認(rèn)為快樂(lè)與藝術(shù)有共通之處——只有經(jīng)過(guò)足夠的時(shí)間才能品味出其中的滋味。
之后,凡·高開(kāi)始畫橄欖樹(shù)。他畫畫的熱情回來(lái)了,當(dāng)然一同回來(lái)的還有疾病的發(fā)作。這次發(fā)作持續(xù)的時(shí)間更短,也更輕微,不過(guò),凡·高在這期間產(chǎn)生了奇怪的宗教恐懼。他開(kāi)始回憶布道的日子,回憶許久以前的經(jīng)歷。他在倫敦時(shí)真的已經(jīng)接近瘋狂的邊緣,而現(xiàn)在,疾病發(fā)作時(shí)的瘋已經(jīng)不過(guò)是徒有其表。上帝不再通過(guò)恐懼的方式給他啟迪。上帝現(xiàn)在變成了無(wú)邊無(wú)際的燦爛陽(yáng)光,只有布道者還在講著千篇一律的故事。正如這所修道院已經(jīng)變成了所謂仁慈的精神療養(yǎng)院,布道者也已經(jīng)把上帝的教義變成了傳說(shuō)和故事。