? 《天書》是一件大型的裝置作品，它是由無數(shù)本用“偽漢字”印制而成的線裝書及長卷，構(gòu)成的一個(gè)“文字的空間”。進(jìn)入展廳，就被源源不斷的，錯(cuò)誤的文字所包圍。在這樣一個(gè)文化殿堂般的空間中，在被這些神圣典籍吸引的同時(shí)，又被無處不在的，不能讀解的文字所拒絕。《天書》向人們提示著一種對(duì)文化的警覺。 天書 1986年的某一天，我在想一件別的事情時(shí)，卻想到要做這樣一本誰都讀不懂的書，這想法讓我激動(dòng)。我決定造4000 多個(gè)假字，并要求這些字最大限度地像漢字而又不是漢字，這就必須在構(gòu)字內(nèi)在規(guī)律上符合漢字的規(guī)律。我依照《康熙 字典》筆畫從少到多的序例關(guān)系，平行對(duì)位地編造我的字。這讓讀者自己首先相信明明有這個(gè)字，就像看到一張熟悉的 臉，卻叫不出他的名字。要讓這些假字，比起古字典中那些已經(jīng)死掉的真字更像真字。 我對(duì)做這本書有幾點(diǎn)非常明確的想法：一，這本書不具備作為書的本質(zhì)，所有內(nèi)容是被抽空的，但它非常像書。二，這本書的完成途徑，必須是一個(gè)“真正的書”的過程。三，這本書的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每道工序必須精準(zhǔn)、嚴(yán)格、一絲不茍。為了表達(dá)一種我對(duì)知識(shí)的敬畏感，我希望這本書更像一部精典，最好是宋版的風(fēng)格，這樣能幫它裝扮出很有文化的感覺，從而更凸顯出這其中的荒誕與反諷。 1988年，我的個(gè)展在中國美術(shù)館開幕了，《天書》的一期作品得以展示。三條長卷從展廳中央垂掛下來，下面擺放 著不同形式的“典籍”，有線裝和蝴蝶裝的；有《解字卷》（無意義的字解釋無意義的字），還有一個(gè)《中英對(duì)照本》（英文也是不能讀的）。展覽引來包括藝術(shù)圈之外的很多人。我的藝術(shù)似乎讓知識(shí)人更不舒服；一些老教授、老編輯來看過多次，這對(duì)他們像是有種“強(qiáng)迫癥”的作用。他們?cè)谂φ页瞿呐乱粋€(gè)真的字，這也許是因?yàn)椋M(jìn)入這個(gè)空間就與他們一生的工作正相反。 展覽之后，我確定了開本，決定重刻一套，比過去的那套字大了3毫米。在小一年的時(shí)間里，我一口氣又刻了兩千多塊，并找到了一家專印古籍的廠子，用了兩年的時(shí)間完成了印刷。最終，《天書》在1991年完成，共120套，每套四冊(cè)，共604頁，每一套裝在一個(gè)特制的核桃木盒中。 從1987年到1991年，我做了什么？只能說是：有一個(gè)人用了4年的時(shí)間，做了一件什么都沒說的事情。《天書》可以引起眾多問題的討論點(diǎn)，比如地方性與國際性的問題：這個(gè)作品的動(dòng)因是與中國80年代中期“文化熱”的環(huán)境有關(guān)，面對(duì)的問題要說是地方性的，但作品又是國際的。關(guān)鍵在于你的敏感與著眼點(diǎn)是否能在超越地方性表層現(xiàn)狀的層面上展開。上世紀(jì)末期，西方當(dāng)代哲學(xué)討論的問題，主要集中于語言與誤讀、思維與表述這類問題上，像德里達(dá)等一線哲學(xué)家基本上都在說這個(gè)事。《天書》涉及的問題與此相吻合，因此他們認(rèn)為一個(gè)攜帶不同文化背景的藝術(shù)家從另類的視角及方法參與了這個(gè)討論。 中國的傳統(tǒng)是看誰把“規(guī)定動(dòng)作”玩的更好。《天書》是在傳統(tǒng)之中生發(fā)、變異出來的；即攜帶傳統(tǒng)基因又有轉(zhuǎn)基因性質(zhì)的藝術(shù)方法的實(shí)踐。它使用中國哲學(xué)，以不溝通達(dá)到溝通的方式；它是一個(gè)充滿悖論的矛盾體，人們都叫這些“文字”為字，但它們上卻不具備作為“字”的本質(zhì)，即傳意的功能；人們都稱它為“書”，但這本具有確確實(shí)實(shí)書的外表的“書”卻不具備做為書的資格；它成為高度表里不一的東西，容“超寫實(shí)”與“抽象性”為一體，既鄭重其事又荒誕不經(jīng)。 《英文方塊字》是一種帶著面具，經(jīng)過偽裝的文字。它們看上去和中文一樣，其內(nèi)核卻與中文毫不相干，是徹頭徹尾的英語。徐冰把中文、英文這兩種截然不同的書寫體系硬是給弄在一塊兒。 對(duì)漢字文化圈之外的民族來講，中國書法是一種神秘，不易進(jìn)入的文字。對(duì)中國書法的欣賞，長期以來，只停留在一種抽象畫的層面上，因?yàn)闀▽?shí)際上跟寫字有關(guān)，欣賞書法須要跟文字發(fā)生關(guān)系。但是，徐冰通過這種英文書法，讓西方有了一種東方形式的書法文化。因?yàn)樗麄冋娴氖窃趯懽约旱臅ǎ@種書法形式與中國書法完全一樣，內(nèi)容與英文完全一樣。 徐冰在美國做講演時(shí)，有些人問他：“你這樣做，會(huì)不會(huì)有些中國人不高興？因?yàn)槟惆阎形母某闪擞⑽摹！毙毂f：“中國人特別的高興，因?yàn)槲野延⑽母某闪酥形摹！边@種字是介于兩個(gè)概念之間的，哪邊都屬于又都不屬于，人們?cè)跁鴮憰r(shí)真不知道是在寫中文還是英文。 
2007moma展覽現(xiàn)場(chǎng)-(2) |
