大約在十多年前，提起徐龍森，人們想到的是上世紀(jì)90年代中期在上海茂名路那家中國(guó)最早畫廊之一——東海堂的主人。在當(dāng)時(shí)很多媒體的報(bào)道中，徐龍森除了是一個(gè)成功的經(jīng)紀(jì)以外，還是一個(gè)眼光老辣的收藏家。在他的家中，掛滿了目前在市場(chǎng)上炙手可熱的潘玉良、常玉、關(guān)紫蘭等民國(guó)時(shí)期藝術(shù)家的經(jīng)典之作。而他也在一次訪談中說，自己要做中國(guó)的康維勒（世界最好的畫商之一，是畢加索作品早期市場(chǎng)的推手。）

十多年后的今天，當(dāng)徐龍森的名字再次活躍起來的時(shí)候，人們固然還記著他一手創(chuàng)辦的東海堂在那個(gè)時(shí)代的意義，以及2004年徐龍森突然宣布關(guān)閉東海堂后，留給外界的各種揣測(cè)和遺憾。但越過記憶，現(xiàn)在的徐龍森是躲在北京東風(fēng)藝術(shù)區(qū)的工作室中潛心作畫，并被人稱為“天才”的山水畫家。和彼時(shí)做經(jīng)紀(jì)人的成功相比，藝術(shù)家徐龍森，同樣在筆墨間獨(dú)占鰲頭。

經(jīng)紀(jì)人徐龍森

徐龍森喜歡用“胭脂”形容“覆蓋”，就像徐龍森曾經(jīng)廣為人知的經(jīng)紀(jì)人角色，一度像“胭脂”一樣覆蓋了他作為藝術(shù)家的身份。“其實(shí)，從上小學(xué)開始，我就在三個(gè)哥哥的影響下畫畫”。1973年，徐龍森作為第一批學(xué)生入上海工藝美術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)黃楊木雕。“但業(yè)余時(shí)間我更喜歡素描和雕塑。”1976年，徐龍森被分配到上海玉雕廠，這些民間工藝為徐龍森打開了一扇門。“通過這些工藝，令我對(duì)中國(guó)人表述藝術(shù)的語言有了清晰的脈絡(luò)梳理。民間藝術(shù)的優(yōu)點(diǎn)是傳承，缺點(diǎn)是不講究結(jié)構(gòu)，但恰恰是這個(gè)缺點(diǎn)，對(duì)我之后的創(chuàng)作意義重大。” 徐龍森沒有受過高等美術(shù)院校的教育，“由于歷史原因，到可以考大學(xué)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己英語不行，數(shù)理化也不怎樣，所以就打消了這個(gè)念頭。”年輕的時(shí)候，也會(huì)為此有過些許自卑，但現(xiàn)在的徐龍森卻十分慶幸沒有進(jìn)入院校體系。“因?yàn)槲沂冀K保持著一種‘面團(tuán)’的狀態(tài)，如果進(jìn)入了高等院校，就被模具壓成‘月餅’了”。

1982年，徐龍森被調(diào)到上海某醫(yī)院的院辦公室做宣傳。“那時(shí)有了自己的辦公室和充裕的時(shí)間，可以素描、雕刻、寫書法。”1984年徐龍森在醫(yī)院辦公室創(chuàng)作的石雕作品《遙遠(yuǎn)》參加了第六屆全國(guó)美展。

徐龍森說：“從小，我的內(nèi)心中就潛伏著一種要做大藝術(shù)家的志向，但具體要做什么樣的藝術(shù)家，往哪個(gè)方向發(fā)展都不知道，總之，不論是志向，還是藝術(shù)家，都一定要‘大’。” 正是在這樣一種模糊但執(zhí)著的理想支撐下，，在參加完全國(guó)美展后不久，徐龍森便停薪留職，做起了熱極一時(shí)的城市雕塑。“那時(shí)候的城市雕塑并沒有現(xiàn)在人們想象那樣具有豐厚的回報(bào)。我們好不容易接到一些活，可能還要分一半利潤(rùn)給一些協(xié)會(huì)或者有名的藝術(shù)家。”徐龍森總有種自己仿佛從民國(guó)時(shí)代穿越至今的感覺，所以即便利潤(rùn)不高，依然滿心感恩。“我們絲毫沒有感到被‘剝削’，因?yàn)闆]有這些協(xié)會(huì)和藝術(shù)家，我們也接不到活。”徐龍森說，當(dāng)時(shí)因?yàn)槟贻p，渾身都是活力，并在活力的驅(qū)使下，尋找著各種可能性。在各種可能性中，上海博物館對(duì)徐龍森的一生起到了很大的作用。“我拿到第一個(gè)月工資后，就買票去了上海博物館。一腳踏進(jìn)去，就被那些古畫吸引住了。”此后十年，幾乎每個(gè)周末徐龍森都會(huì)泡在上海博物館中，潛心琢磨古人的筆法。“那時(shí)我一直在想自己該如何下手畫，但遲遲不知道筆法究竟怎樣，所以很糾結(jié)。”

上世紀(jì)80年代，徐龍森在上海梅隴買了一座農(nóng)民的房子做雕塑的工作室。“那時(shí)候最大的理想還是做大雕塑家，但依然不影響我對(duì)山水畫、古畫的癡迷。” 1989年，梅隴村民蓋了一些宅子出售。當(dāng)時(shí)和徐龍森交情很好的村支書向他推薦了幾棟價(jià)值60萬的房子。“我和另外兩位畫家朋友都想買，但又都沒有多少錢。后來由我出面向其他朋友借了12萬元支付了三幢房子的定金后，剩余的購(gòu)房款怎樣籌措就成了我們?nèi)嗣媾R的共同問題”。徐龍森說，“最后我們決定兩個(gè)人畫畫，一個(gè)人賣。因?yàn)槲易钅贻p，在當(dāng)時(shí)畫畫方面的成就不及另外兩人，所以他倆畫，我來賣，正式做了經(jīng)紀(jì)人。”

那時(shí)，中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)幾乎沒有經(jīng)紀(jì)人的概念，甚至連徐龍森自己也不太清楚自己所從事的職業(yè)到底叫什么。“最開始的時(shí)候，幾本通訊錄都翻爛了，也沒有找到一個(gè)可以買畫的人。”

即便概念不清，徐龍森還是下意識(shí)地按照經(jīng)紀(jì)人的模式來賣兩位畫家朋友的畫。 “那時(shí)正好看了一本小說，是描寫好萊塢的，里面有經(jīng)紀(jì)人模式，我就按照這種模式來做藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人。”徐龍森笑稱，自己是典型的“摸著石頭過河”。

在徐龍森的模式中，經(jīng)紀(jì)人除了和藝術(shù)家有一個(gè)明確的分成比例外，還應(yīng)該為畫家服務(wù)一切。“所以當(dāng)時(shí)那兩位畫家朋友家里的大小事務(wù)，包括給親戚找工作等事情，只要找到徐龍森，他都盡心盡力去做。”

1991年，徐龍森租了個(gè)辦公室，有了固定辦公地點(diǎn)，東海堂雛形便形成了。和別的畫廊不同，一開始的“東海堂”堅(jiān)持預(yù)約制。“在沒有預(yù)約的時(shí)間，我就可以關(guān)起門來畫畫。只是，我從來不與人說。”也就是說，在東海堂最風(fēng)光的那段日子，人們看到的是徐龍森作為經(jīng)紀(jì)人的光環(huán)，看不到的是門后一個(gè)越來越強(qiáng)大的藝術(shù)家正在蛻變。

徐龍森說，如果不是記者提起，有的時(shí)候都不愿意回憶過往，因?yàn)橐宦纷邅砗苄量唷！?997年的時(shí)候，我的經(jīng)紀(jì)狀況已經(jīng)很好了，但一場(chǎng)‘亞洲風(fēng)暴’將我打回‘原形’。2000年左右才緩了過來。”

?2004年，各地畫廊紛紛開張，藝術(shù)市場(chǎng)逐漸升溫。對(duì)于經(jīng)紀(jì)人來說，這一年正是畫廊擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)的好機(jī)會(huì)，徐龍森卻選擇在這個(gè)時(shí)候關(guān)閉了經(jīng)營(yíng)了十多年，狀況一直蒸蒸日上的東海堂。記者記得，當(dāng)時(shí)東海堂宣布關(guān)閉的時(shí)候，媒體一陣嘩然，有人甚至揣測(cè)徐龍森是由于經(jīng)營(yíng)不善而破產(chǎn)的。“實(shí)際上，那時(shí)我突然意識(shí)到自己快50歲了，如果再不全身心畫畫，實(shí)現(xiàn)自小就有的那個(gè)模糊的大藝術(shù)家理想，就真的來不及了。”徐龍森說，“做畫廊是迫不得已，因?yàn)樗囆g(shù)是‘美人胚子’，需要‘牛糞’養(yǎng)，而做畫廊就是為了賺‘牛糞’。所以，當(dāng)‘牛糞’足夠多時(shí)，我就要找自己的‘美人胚子’了。”

藝術(shù)家徐龍森

2004年年底，徐龍森一個(gè)人來到北京，作了一名北漂畫家。在他看來，踏入北京的這一步，是繼踏入上海博物館之后又一次正確的選擇。“當(dāng)時(shí)決定把一切束縛我的、影響我的不利因素完全放棄，包括親情。” 最初，徐龍森和很多北漂藝術(shù)家一樣，租住在索家村，一日三餐以簡(jiǎn)單的面食打發(fā)，所有的時(shí)間都用來畫畫。有一次陳丹青來到他的工作室時(shí)，都忍不住吃驚地問：“這樣艱苦的條件你都能忍受？”

“但真正的一個(gè)理想主義者是不會(huì)覺得苦的。”

?2008年，徐龍森突然發(fā)現(xiàn)自己可以做到想畫什么就畫什么了。很多看過他畫作的人也都以“天才”加以贊譽(yù)。然而有一次，李小山對(duì)他說，“你畫的固然很好，但我看不到背后的東西”。徐龍森恍然大悟，他明白自己的作品中缺少了精神性。從那時(shí)開始，他開始閱讀大量的古籍。

2008年底，徐龍森在北京東風(fēng)藝術(shù)區(qū)的工作室剛蓋好，還沒有來得及裝修的時(shí)候，對(duì)面畫家工作室舉行婚禮，由于場(chǎng)地不夠，所以請(qǐng)徐龍森將工作室開放，以疏散婚宴來賓。“一個(gè)20多來歲的比利時(shí)女孩，看了我的畫，激動(dòng)得不得了，說要給我在比利時(shí)做展覽。”覺得不太可能的徐龍森只是隨口答應(yīng)了。“誰知道那個(gè)女孩一回到比利時(shí)就不斷聯(lián)系我，給我發(fā)各種她選中的展場(chǎng)照片征求意見。”最后，2009年，徐龍森在海外的第一個(gè)個(gè)展“山不厭高山水畫展”在比利時(shí)布魯塞爾皇家法院舉辦，引起轟動(dòng)。

在比利時(shí)這個(gè)展覽期間，徐龍森去巴黎游玩，參觀了畢加索紀(jì)念館。“當(dāng)時(shí)我對(duì)朋友說，這個(gè)空間雖然小，但我想在這做‘個(gè)展’，因?yàn)樗兄吋铀鞯挠∮洝！焙髞磉@個(gè)紀(jì)念館的館長(zhǎng)果然被徐龍森說服，很快，他的第二個(gè)海外個(gè)展“胭脂”在畢加索紀(jì)念館舉辦。徐龍森打趣說，“巴黎人都以為我取名‘胭脂’是給畢加索涂個(gè)口紅。其實(shí)我的另一層意思，是用中國(guó)山水，像胭脂一樣，把他覆蓋掉。”

現(xiàn)在的徐龍森，用知名藝術(shù)家的身份，成功地掩蓋了以往那個(gè)經(jīng)紀(jì)人的角色。他在給大兒子成年禮的信中寫下了這樣一段話：“我不在乎你什么時(shí)候找到你自己，但你心中一定要有大志，要做一番事業(yè)，哪怕到底做什么一直也不知道。男人50歲找到自己的目標(biāo)都算不晚，因?yàn)橹八凶哌^的路都沒有白走”。

（文/本刊記者 畢武英）