推薦語：

2015年《天地大美——洪凌世界巡回展》在中國美術(shù)館成功舉辦，2016年《天地大美——洪凌世界巡回展》將接續(xù)在倫敦亞非學(xué)院美術(shù)館以及愛爾蘭切斯特比提博物館舉行。

如果從1979年大學(xué)畢業(yè)算起，洪凌已經(jīng)從藝36年。這三十多年恰恰也是文革之后中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)飛速發(fā)展的階段。如果僅以這三十多年作為時(shí)間軸的話，無疑洪凌的藝術(shù)道路是孤獨(dú)的，甚至在“前衛(wèi)”“時(shí)髦”的喧囂之聲中顯得有那么一點(diǎn)“不合時(shí)宜”。然而回過頭來，當(dāng)西方的“當(dāng)代”步入瓶頸之后，當(dāng)所謂的當(dāng)代藝術(shù)僅僅成為少數(shù)人的游戲而失去它與觀眾的溝通之后，再來看洪凌的作品，我們能不有所思考嗎？

在洪凌這里藝術(shù)的時(shí)間軸顯然不是三十幾年、也不是近現(xiàn)代以來的百年，而是人與自然相處的漫長的歷史進(jìn)程。從這點(diǎn)而言，洪凌曾經(jīng)的“不合時(shí)宜”便比我們更真誠，更勇敢，也更智慧。洪凌對于當(dāng)代藝術(shù)最重要的啟示或許不僅僅在于是“東風(fēng)壓倒了西風(fēng)”還是“西風(fēng)壓倒了東風(fēng)”，而在于他在面對自然時(shí)那種最真實(shí)的生命狀態(tài)和情懷。

一、我畫畫不是沖著美術(shù)史，我只是選擇一種生活方式

我們讓它們(西方文化)進(jìn)來的時(shí)候，應(yīng)該把它切成塊，你要一塊，他分一塊。而事實(shí)是現(xiàn)在大家都爭著搶著去取同一塊——我們叫做“現(xiàn)代”、“前衛(wèi)”的那塊。而西方是一個(gè)完整文化生命體，任何一個(gè)變化都有其豐富復(fù)雜的原因。當(dāng)然當(dāng)代是最令人關(guān)心的，最炫目時(shí)髦的。

大家都去前衛(wèi)、都去趕潮流，總得有一兩個(gè)人安靜下來做一些跟前面（傳統(tǒng)）銜接的事情。這就像踢足球一樣，西方文化里有后衛(wèi)、中場、前鋒，我這邊也應(yīng)該有后衛(wèi)、中場、前鋒。而我們現(xiàn)在的心態(tài)是都想當(dāng)前鋒，沒人去當(dāng)中場，沒有人當(dāng)后衛(wèi)，沒有人當(dāng)守門員，都想踢臨門那一腳，能不被打成篩子?

你是個(gè)什么樣的人，就決定了你的藝術(shù)是什么樣，你心無旁騖地一直做下去，就是了，其他的事情，你大可不必管。我們這個(gè)藝術(shù)生態(tài)里有很多優(yōu)秀的前衛(wèi)勇士就夠了，你干嘛也去湊那個(gè)熱鬧，你不是那樣的人。

說到底，藝術(shù)家做藝術(shù)就是看自己內(nèi)心是不是需要，需要，就努力做。 我畫畫不是沖著美術(shù)史，我只是選擇一種生活方式，這和我自己的心性有關(guān)，和我的生命狀態(tài)有關(guān)。 有人說，你怎么畫的都是雪，都是樹，都是這樣的東西。但是仔細(xì)品讀的人會(huì)體會(huì)到這里面的豐富。然而現(xiàn)在我們很多人的眼球已經(jīng)被搞壞了，我們欣賞畫的時(shí)候，眼睛和心靈已經(jīng)短路了，我們需要的只是不斷的刺激。我們的器官如脫韁的野馬，心靈被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。

當(dāng)下我們總是會(huì)停留在這樣那樣“新”的刺激中。但是什么是新呢？“新”不是無源之水、無本之木，真正的“新”應(yīng)該是有生命力的。就像每一片新葉都是在舊枝上成長出來。我覺得當(dāng)你能夠把一些不同文化的東西，通過你的感受，通過你的智慧，把它們有機(jī)地放在一起，產(chǎn)生出相對有一點(diǎn)不同的東西時(shí)，就已經(jīng)很好了。新是在同處求不同，新是相同中異數(shù)的生長，不憑空捏造。

上世紀(jì)80年代是中國藝術(shù)創(chuàng)作最好的時(shí)期，那時(shí)藝術(shù)還很認(rèn)真。像早期“星星畫會(huì)”還真正關(guān)注社會(huì)。那時(shí)的藝術(shù)似乎有一個(gè)對立面，現(xiàn)在這個(gè)對立面已經(jīng)沒有了，或者說這個(gè)龐然大物已經(jīng)變得像海綿一樣，不斷地把你消耗、吸干，讓你連舉拳之力都沒有了。 早期有力量的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)都顯示出知識(shí)分子的自由、獨(dú)立，顯現(xiàn)出他們對當(dāng)時(shí)社會(huì)的看法，有溫度的關(guān)懷，有性情的表達(dá)。而現(xiàn)在很多當(dāng)代藝術(shù)都只是大量資本運(yùn)作下的虛假炒作，藝術(shù)家不斷的復(fù)制屬于自己的一種符號(hào)，而實(shí)際上這種符號(hào)已經(jīng)沒有任何意義了，只是一種無效的重復(fù)，一種荒誕的金錢游戲。

我憂慮的是我們當(dāng)下似乎已經(jīng)失去了文化判斷力精神的定力，所有的人都在關(guān)心物質(zhì)、金錢、商業(yè)、名利。

?

二、畫畫的時(shí)候別把自己的小我小生命無限擴(kuò)大，就離成功不遠(yuǎn)了

傳統(tǒng)藝術(shù)有數(shù)百年、上千年積累下來的共同法則，大家都在這個(gè)共同的法則下，看誰“跳的高”。而現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)是極具個(gè)人化的。藝術(shù)已經(jīng)從莊重的、集體的合力，變成了個(gè)人的、單一的，極具個(gè)性的東西，而當(dāng)下的所謂個(gè)性是最沒人文底蘊(yùn)的。

現(xiàn)代藝術(shù)為什么還要加上很多的觀念注解。就是因?yàn)榇蠹也辉侔础疤摺蹦莻€(gè)共同的標(biāo)準(zhǔn)來做了。項(xiàng)目多了，一個(gè)新的項(xiàng)目就要需要有一套解釋它的準(zhǔn)則，所以當(dāng)代藝術(shù)也就越來越依附于觀念了。本來藝術(shù)的欣賞是建立在大眾生活經(jīng)歷和個(gè)人修養(yǎng)上的，但是現(xiàn)在把里當(dāng)面反穿了，畫外的話太多，以至于繪畫早已淹沒在唾液中。繪畫本是一個(gè)安靜的內(nèi)心的呈現(xiàn)，現(xiàn)在變得唇槍舌劍，變成語言概念販賣中的貨色，而非情感本身。

現(xiàn)在的藝術(shù)作品打開書本已經(jīng)見不到原文了，幾乎全部都是注解。繪畫植根于貧瘠的理論土地上怎么能得到滋潤，空乏的概念土壤怎么能滋養(yǎng)鮮活的藝術(shù)生命。 現(xiàn)在人們都覺得繪畫觀念很重要，通過畫作表達(dá)自己的想法，完全把畫當(dāng)成觀念的附庸。但我覺得繪畫畢竟不是哲學(xué)，它更多的是需要定力，是勤學(xué)苦練，扎實(shí)的基本功之后才有可能厚積薄發(fā)。

我越來越信奉老莊哲學(xué)：我們不過是大千世界的一份子，不要過分夸大自己的生命，而要回歸自然，像水一樣，自然地呈現(xiàn)，能屈能伸。所以繪畫不能耍小聰明，畫畫的時(shí)候別把自己的小我小生命無限擴(kuò)大，就離成功不遠(yuǎn)了。

現(xiàn)在城市成為一些藝術(shù)家“討飯”的地方，這個(gè)“討飯”是精神討飯。城市成為他們的批判對象。他們的創(chuàng)作由城市引發(fā)，由城市成立。而我更向往自然。我覺得人其實(shí)來自于自然，最終也將歸于自然，歸于泥土。古老的中國自然哲學(xué)，山水繪畫恰恰給了人類走入自然的力量，喚起久遠(yuǎn)的善良記憶，安安靜靜聽不到工業(yè)的雜音，機(jī)器的喧囂。

我認(rèn)為黃賓虹以后，幾乎就沒有人按照中國詩、書、畫同源的要求來創(chuàng)作，中國文人的趣味、境界，對自然的體悟都沒有了。趙無極是西方語言體系，他是從很遠(yuǎn)的位置來回望中國，運(yùn)用了一些中國的節(jié)奏和氣息。吳冠中一直看重形式，是個(gè)輕裝簡從的人，扔掉了一些枷鎖，所以作品輕盈、無拘無束。而林風(fēng)眠是悲憫的，他的畫有一些幽暗、隱秘、妖媚的東西，但他個(gè)人才氣很強(qiáng)。我很敬佩這些前輩，但他們都沒有做一個(gè)事情——大的融合，去接唐宋之氣之魂，不是選取中國山水的某一點(diǎn)、某一滴，而是繼承整個(gè)魂魄。我一直努力做的就是這個(gè)事情，深入中國山水靈魂深處汲取營養(yǎng)。讓中國文化成為主干，漲滿畫面，展開訴說，發(fā)大聲音而非小趣味。

?

三、生命是有呼吸的，中國畫也注重呼吸

我畫抽象的時(shí)候，總覺得這個(gè)東西跟我的心性不合，我心里不踏實(shí)。到畫了山水之后，我在這種具體的寫實(shí)和絕對的抽象之間，找到了一種更符合自己心性，更符合神韻，更符合意境的東西——?dú)庀ⅰ@種很神秘的東西，它是內(nèi)在的，看不見，但是你的心能夠體會(huì)到。

這種具象和抽象之間的東西，你可以叫意象，但也不太準(zhǔn)確。實(shí)際上我把握的是畫面里氣韻的走動(dòng)。我覺得如果從具象的角度來講，我們往往容易把直接感覺畫成具體的東西。而在具體東西上，我們的視覺往往會(huì)停留在物體的表面，但體會(huì)氣息往往是體會(huì)一張畫后面的東西，這時(shí)就需要就把畫面的物理表象破一下，松一下，讓氣息透出來。

傳統(tǒng)油畫比較注重外在客觀的呈現(xiàn)，水有倒影，山有遠(yuǎn)近，樹有體積和投影。但中國繪畫認(rèn)為投影會(huì)隨時(shí)間、光線這些不固定因素變化，只是生命流轉(zhuǎn)的記號(hào)，是瞬間的視覺真實(shí)，還不屬于那個(gè)永恒理念上的“真”。中國畫看重的是生命本身。而生命是有呼吸的，中國畫也注重呼吸，所以我們是把畫當(dāng)作生命看待，讓氣息在畫面里流動(dòng)、貫通。我雖然創(chuàng)作材料是油畫，但我努力把這種山水精神和生命觀放進(jìn)畫面里，畫那些看不見而存在于心中的，是更重要的因素。

中國畫像唱京戲一樣，會(huì)借力，很會(huì)利用騙術(shù)把一個(gè)真實(shí)空間轉(zhuǎn)換為虛擬空間。它是通過啟發(fā)你的聯(lián)想做到的，這是很東方式的智慧。實(shí)際上它的眼光總是宏觀的，跳躍的，它總是做該做的，而把達(dá)到的效果更多地交給觀者的想象。

我的畫里打動(dòng)人的是那種敲擊感，反反復(fù)復(fù)，互相疊加的時(shí)候，產(chǎn)生的一種不斷碰撞，相互襯托，自由的跳躍，直到了天空，一下平靜下來。我在天空的處理上實(shí)際上還是給人的眼睛休息的，不是真正天空的意思，就像京劇舞臺(tái)上的幕布。

萬物歸一，中國人寫“一”，是一個(gè)回旋，回旋就是道家的太極，最難在起筆和收尾。它看似簡單，其實(shí)最易出錯(cuò)，容易寫得呆。做減法，容易做成簡單，做得太薄。我現(xiàn)在畫得繁，不為減而減，自然而為，最終難得的是歸一而納萬物。

?

四、我更希望大家從我的繪畫里看到的是人在面對自然的時(shí)那種生命情懷

我們看寫實(shí)繪畫，雖然在寫實(shí)的范疇內(nèi)有主觀的處理，但是那個(gè)對象總在。后來我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)慣性，當(dāng)自己不滿足于寫實(shí)繪畫的方式時(shí)，那個(gè)對象（模特）就不斷地在我的畫面里被改變和強(qiáng)化，由于被改變和強(qiáng)化，他的本體變得模糊，而我的個(gè)性和想法卻變得逐漸清晰，最終變成一個(gè)順向發(fā)展的結(jié)果，就是對象解體，畫面變得很抽象。西方美術(shù)史也是按照這個(gè)邏輯過程發(fā)展而來的，逐漸發(fā)展至抽象表現(xiàn)主義。個(gè)人主觀性的東西越來越多，而客觀對象的東西越來越少。就人體而言，已經(jīng)變成完全抽象的筆塊，形成一種新的畫面秩序，色彩、筆觸、流動(dòng)造成的節(jié)奏感、音樂感等，它更接近音樂，更接近內(nèi)心。但是即使是這樣的，我還是覺得玩得有點(diǎn)簡單了，在純粹抽象的畫面里，能牽制我的東西太少了，它似乎變成了一個(gè)打破、尋找中的平衡游戲。

從意象本身的價(jià)值來看，意象和表現(xiàn)主義所展現(xiàn)的東西不是一回事，“表現(xiàn)”是生命本身的一種自我的張揚(yáng)，或者說被壓抑以后的抽搐、抖動(dòng)和掙脫。我覺得“表現(xiàn)”這個(gè)詞和“表演”比較接近，但是中國繪畫和這兩個(gè)詞匯隔的比較遠(yuǎn)。

中國繪畫是一種自我的修煉，它是內(nèi)里生命的一種凈化，從而得到一種提升。它不是抽象表現(xiàn)主義那種瞬間的爆發(fā)。中國文化中講求水到渠成，順其自然，強(qiáng)調(diào)的是一種自然精神，一種人與自然的默契，是天人共同發(fā)力產(chǎn)生的結(jié)果，它要求外觀內(nèi)養(yǎng)中逐漸地積累，最終是得天意而忘我。

中國文化里把人看作是一個(gè)自然物，是自然萬物宇宙大地生存的一部分，并從中體會(huì)人的特點(diǎn)。中國人在畫畫的過程中，感覺到心是安穩(wěn)在內(nèi)臟里的，沒有跳出來，沒有從生命體里分解出來，它是連綿不斷相互聯(lián)系的，它是一個(gè)綜合的整體。

美是西方古典文化哲學(xué)建立起的準(zhǔn)則。它最早是圍繞古希臘的人物展開的。包含有神性，包含人體的比例美。而至羅丹、至現(xiàn)實(shí)主義之后，美被還愿為生活，生活既是美。而到了強(qiáng)調(diào)個(gè)人性的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)以后，美已經(jīng)稀釋成每一個(gè)人的準(zhǔn)則，或美已經(jīng)死亡了。但是中國繪畫的法則從來都不是圍繞“美”展開的。在中國的山水畫里體現(xiàn)的是人生境界和哲學(xué)精神，是人的主體精神對山水的進(jìn)入，包含更多的是生命情緒。如果講美，東方的美往往呈現(xiàn)于自然的和諧中，內(nèi)外的平衡性中，美的精神穿透于曾經(jīng)的生活中，是俯首及拾的。而與今天的生活則漸行漸遠(yuǎn)，在求新、求實(shí)、求快的叫囂中被人類漸漸遺忘了。 中國畫是層層相因，是在繼承中加進(jìn)自己一點(diǎn)點(diǎn)，不會(huì)像西畫那樣完全推翻的。西方人看中國的山水幾乎無法分辨兩宋到現(xiàn)在區(qū)別。但我覺得東西方差異就在這兒，中國的繪畫是在一個(gè)限度之內(nèi)無限豐富。

借景物言心志，東西方各有不同，一般來講，東方多冥想潛性，人情物景交融其中，展現(xiàn)出人心與萬物的契合；西方文化中，多把人的精神種子播散在自然之中，再對自然進(jìn)行精神圍困，顯現(xiàn)出更多的人的主宰——兩者相比，我更愿意接受東方的方式，更愿意把自然的種子植入人心，去映照生命萬物的和諧共享。

歷史學(xué)家湯恩對西方有深入的分析，他覺得（未來）還是寄希望于東方文明或中國文明，他看到東方文明可以緩解西方文明里技術(shù)革命帶來的負(fù)面影響。東方文明里有非常有意思的哲學(xué)思考，包括生命哲學(xué)，它不是極端的，而是能夠翻轉(zhuǎn)自我調(diào)整的。而我想要做的就是看能不能把這種傳統(tǒng)接上，激活一些東西，推動(dòng)山水文化精神的發(fā)展。

所以我更希望大家從我的繪畫里看到的不只是東方、西方這樣的問題而是人在面對自然的時(shí)那樣一種生命情懷，這是全球人類都可以共享的。