推薦語:
2015年《天地大美——洪凌世界巡回展》在中國美術(shù)館成功舉辦,2016年《天地大美——洪凌世界巡回展》將接續(xù)在倫敦亞非學(xué)院美術(shù)館以及愛爾蘭切斯特比提博物館舉行。
如果從1979年大學(xué)畢業(yè)算起,洪凌已經(jīng)從藝36年。這三十多年恰恰也是文革之后中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)飛速發(fā)展的階段。如果僅以這三十多年作為時(shí)間軸的話,無疑洪凌的藝術(shù)道路是孤獨(dú)的,甚至在“前衛(wèi)”“時(shí)髦”的喧囂之聲中顯得有那么一點(diǎn)“不合時(shí)宜”。然而回過頭來,當(dāng)西方的“當(dāng)代”步入瓶頸之后,當(dāng)所謂的當(dāng)代藝術(shù)僅僅成為少數(shù)人的游戲而失去它與觀眾的溝通之后,再來看洪凌的作品,我們能不有所思考嗎?
在洪凌這里藝術(shù)的時(shí)間軸顯然不是三十幾年、也不是近現(xiàn)代以來的百年,而是人與自然相處的漫長的歷史進(jìn)程。從這點(diǎn)而言,洪凌曾經(jīng)的“不合時(shí)宜”便比我們更真誠,更勇敢,也更智慧。洪凌對于當(dāng)代藝術(shù)最重要的啟示或許不僅僅在于是“東風(fēng)壓倒了西風(fēng)”還是“西風(fēng)壓倒了東風(fēng)”,而在于他在面對自然時(shí)那種最真實(shí)的生命狀態(tài)和情懷。
一、我畫畫不是沖著美術(shù)史,我只是選擇一種生活方式
我們讓它們(西方文化)進(jìn)來的時(shí)候,應(yīng)該把它切成塊,你要一塊,他分一塊。而事實(shí)是現(xiàn)在大家都爭著搶著去取同一塊——我們叫做“現(xiàn)代”、“前衛(wèi)”的那塊。而西方是一個(gè)完整文化生命體,任何一個(gè)變化都有其豐富復(fù)雜的原因。當(dāng)然當(dāng)代是最令人關(guān)心的,最炫目時(shí)髦的。
大家都去前衛(wèi)、都去趕潮流,總得有一兩個(gè)人安靜下來做一些跟前面(傳統(tǒng))銜接的事情。這就像踢足球一樣,西方文化里有后衛(wèi)、中場、前鋒,我這邊也應(yīng)該有后衛(wèi)、中場、前鋒。而我們現(xiàn)在的心態(tài)是都想當(dāng)前鋒,沒人去當(dāng)中場,沒有人當(dāng)后衛(wèi),沒有人當(dāng)守門員,都想踢臨門那一腳,能不被打成篩子?
你是個(gè)什么樣的人,就決定了你的藝術(shù)是什么樣,你心無旁騖地一直做下去,就是了,其他的事情,你大可不必管。我們這個(gè)藝術(shù)生態(tài)里有很多優(yōu)秀的前衛(wèi)勇士就夠了,你干嘛也去湊那個(gè)熱鬧,你不是那樣的人。
說到底,藝術(shù)家做藝術(shù)就是看自己內(nèi)心是不是需要,需要,就努力做。 我畫畫不是沖著美術(shù)史,我只是選擇一種生活方式,這和我自己的心性有關(guān),和我的生命狀態(tài)有關(guān)。 有人說,你怎么畫的都是雪,都是樹,都是這樣的東西。但是仔細(xì)品讀的人會(huì)體會(huì)到這里面的豐富。然而現(xiàn)在我們很多人的眼球已經(jīng)被搞壞了,我們欣賞畫的時(shí)候,眼睛和心靈已經(jīng)短路了,我們需要的只是不斷的刺激。我們的器官如脫韁的野馬,心靈被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。
當(dāng)下我們總是會(huì)停留在這樣那樣“新”的刺激中。但是什么是新呢?“新”不是無源之水、無本之木,真正的“新”應(yīng)該是有生命力的。就像每一片新葉都是在舊枝上成長出來。我覺得當(dāng)你能夠把一些不同文化的東西,通過你的感受,通過你的智慧,把它們有機(jī)地放在一起,產(chǎn)生出相對有一點(diǎn)不同的東西時(shí),就已經(jīng)很好了。新是在同處求不同,新是相同中異數(shù)的生長,不憑空捏造。
上世紀(jì)80年代是中國藝術(shù)創(chuàng)作最好的時(shí)期,那時(shí)藝術(shù)還很認(rèn)真。像早期“星星畫會(huì)”還真正關(guān)注社會(huì)。那時(shí)的藝術(shù)似乎有一個(gè)對立面,現(xiàn)在這個(gè)對立面已經(jīng)沒有了,或者說這個(gè)龐然大物已經(jīng)變得像海綿一樣,不斷地把你消耗、吸干,讓你連舉拳之力都沒有了。 早期有力量的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)都顯示出知識(shí)分子的自由、獨(dú)立,顯現(xiàn)出他們對當(dāng)時(shí)社會(huì)的看法,有溫度的關(guān)懷,有性情的表達(dá)。而現(xiàn)在很多當(dāng)代藝術(shù)都只是大量資本運(yùn)作下的虛假炒作,藝術(shù)家不斷的復(fù)制屬于自己的一種符號(hào),而實(shí)際上這種符號(hào)已經(jīng)沒有任何意義了,只是一種無效的重復(fù),一種荒誕的金錢游戲。
我憂慮的是我們當(dāng)下似乎已經(jīng)失去了文化判斷力精神的定力,所有的人都在關(guān)心物質(zhì)、金錢、商業(yè)、名利。
?
二、畫畫的時(shí)候別把自己的小我小生命無限擴(kuò)大,就離成功不遠(yuǎn)了
傳統(tǒng)藝術(shù)有數(shù)百年、上千年積累下來的共同法則,大家都在這個(gè)共同的法則下,看誰“跳的高”。而現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)是極具個(gè)人化的。藝術(shù)已經(jīng)從莊重的、集體的合力,變成了個(gè)人的、單一的,極具個(gè)性的東西,而當(dāng)下的所謂個(gè)性是最沒人文底蘊(yùn)的。
現(xiàn)代藝術(shù)為什么還要加上很多的觀念注解。就是因?yàn)榇蠹也辉侔础疤摺蹦莻€(gè)共同的標(biāo)準(zhǔn)來做了。項(xiàng)目多了,一個(gè)新的項(xiàng)目就要需要有一套解釋它的準(zhǔn)則,所以當(dāng)代藝術(shù)也就越來越依附于觀念了。本來藝術(shù)的欣賞是建立在大眾生活經(jīng)歷和個(gè)人修養(yǎng)上的,但是現(xiàn)在把里當(dāng)面反穿了,畫外的話太多,以至于繪畫早已淹沒在唾液中。繪畫本是一個(gè)安靜的內(nèi)心的呈現(xiàn),現(xiàn)在變得唇槍舌劍,變成語言概念販賣中的貨色,而非情感本身。
現(xiàn)在的藝術(shù)作品打開書本已經(jīng)見不到原文了,幾乎全部都是注解。繪畫植根于貧瘠的理論土地上怎么能得到滋潤,空乏的概念土壤怎么能滋養(yǎng)鮮活的藝術(shù)生命。 現(xiàn)在人們都覺得繪畫觀念很重要,通過畫作表達(dá)自己的想法,完全把畫當(dāng)成觀念的附庸。但我覺得繪畫畢竟不是哲學(xué),它更多的是需要定力,是勤學(xué)苦練,扎實(shí)的基本功之后才有可能厚積薄發(fā)。
我越來越信奉老莊哲學(xué):我們不過是大千世界的一份子,不要過分夸大自己的生命,而要回歸自然,像水一樣,自然地呈現(xiàn),能屈能伸。所以繪畫不能耍小聰明,畫畫的時(shí)候別把自己的小我小生命無限擴(kuò)大,就離成功不遠(yuǎn)了。
現(xiàn)在城市成為一些藝術(shù)家“討飯”的地方,這個(gè)“討飯”是精神討飯。城市成為他們的批判對象。他們的創(chuàng)作由城市引發(fā),由城市成立。而我更向往自然。我覺得人其實(shí)來自于自然,最終也將歸于自然,歸于泥土。古老的中國自然哲學(xué),山水繪畫恰恰給了人類走入自然的力量,喚起久遠(yuǎn)的善良記憶,安安靜靜聽不到工業(yè)的雜音,機(jī)器的喧囂。
我認(rèn)為黃賓虹以后,幾乎就沒有人按照中國詩、書、畫同源的要求來創(chuàng)作,中國文人的趣味、境界,對自然的體悟都沒有了。趙無極是西方語言體系,他是從很遠(yuǎn)的位置來回望中國,運(yùn)用了一些中國的節(jié)奏和氣息。吳冠中一直看重形式,是個(gè)輕裝簡從的人,扔掉了一些枷鎖,所以作品輕盈、無拘無束。而林風(fēng)眠是悲憫的,他的畫有一些幽暗、隱秘、妖媚的東西,但他個(gè)人才氣很強(qiáng)。我很敬佩這些前輩,但他們都沒有做一個(gè)事情——大的融合,去接唐宋之氣之魂,不是選取中國山水的某一點(diǎn)、某一滴,而是繼承整個(gè)魂魄。我一直努力做的就是這個(gè)事情,深入中國山水靈魂深處汲取營養(yǎng)。讓中國文化成為主干,漲滿畫面,展開訴說,發(fā)大聲音而非小趣味。
?
三、生命是有呼吸的,中國畫也注重呼吸
我畫抽象的時(shí)候,總覺得這個(gè)東西跟我的心性不合,我心里不踏實(shí)。到畫了山水之后,我在這種具體的寫實(shí)和絕對的抽象之間,找到了一種更符合自己心性,更符合神韻,更符合意境的東西——?dú)庀ⅰ@種很神秘的東西,它是內(nèi)在的,看不見,但是你的心能夠體會(huì)到。
這種具象和抽象之間的東西,你可以叫意象,但也不太準(zhǔn)確。實(shí)際上我把握的是畫面里氣韻的走動(dòng)。我覺得如果從具象的角度來講,我們往往容易把直接感覺畫成具體的東西。而在具體東西上,我們的視覺往往會(huì)停留在物體的表面,但體會(huì)氣息往往是體會(huì)一張畫后面的東西,這時(shí)就需要就把畫面的物理表象破一下,松一下,讓氣息透出來。
傳統(tǒng)油畫比較注重外在客觀的呈現(xiàn),水有倒影,山有遠(yuǎn)近,樹有體積和投影。但中國繪畫認(rèn)為投影會(huì)隨時(shí)間、光線這些不固定因素變化,只是生命流轉(zhuǎn)的記號(hào),是瞬間的視覺真實(shí),還不屬于那個(gè)永恒理念上的“真”。中國畫看重的是生命本身。而生命是有呼吸的,中國畫也注重呼吸,所以我們是把畫當(dāng)作生命看待,讓氣息在畫面里流動(dòng)、貫通。我雖然創(chuàng)作材料是油畫,但我努力把這種山水精神和生命觀放進(jìn)畫面里,畫那些看不見而存在于心中的,是更重要的因素。
中國畫像唱京戲一樣,會(huì)借力,很會(huì)利用騙術(shù)把一個(gè)真實(shí)空間轉(zhuǎn)換為虛擬空間。它是通過啟發(fā)你的聯(lián)想做到的,這是很東方式的智慧。實(shí)際上它的眼光總是宏觀的,跳躍的,它總是做該做的,而把達(dá)到的效果更多地交給觀者的想象。
我的畫里打動(dòng)人的是那種敲擊感,反反復(fù)復(fù),互相疊加的時(shí)候,產(chǎn)生的一種不斷碰撞,相互襯托,自由的跳躍,直到了天空,一下平靜下來。我在天空的處理上實(shí)際上還是給人的眼睛休息的,不是真正天空的意思,就像京劇舞臺(tái)上的幕布。
萬物歸一,中國人寫“一”,是一個(gè)回旋,回旋就是道家的太極,最難在起筆和收尾。它看似簡單,其實(shí)最易出錯(cuò),容易寫得呆。做減法,容易做成簡單,做得太薄。我現(xiàn)在畫得繁,不為減而減,自然而為,最終難得的是歸一而納萬物。
?
四、我更希望大家從我的繪畫里看到的是人在面對自然的時(shí)那種生命情懷
我們看寫實(shí)繪畫,雖然在寫實(shí)的范疇內(nèi)有主觀的處理,但是那個(gè)對象總在。后來我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)慣性,當(dāng)自己不滿足于寫實(shí)繪畫的方式時(shí),那個(gè)對象(模特)就不斷地在我的畫面里被改變和強(qiáng)化,由于被改變和強(qiáng)化,他的本體變得模糊,而我的個(gè)性和想法卻變得逐漸清晰,最終變成一個(gè)順向發(fā)展的結(jié)果,就是對象解體,畫面變得很抽象。西方美術(shù)史也是按照這個(gè)邏輯過程發(fā)展而來的,逐漸發(fā)展至抽象表現(xiàn)主義。個(gè)人主觀性的東西越來越多,而客觀對象的東西越來越少。就人體而言,已經(jīng)變成完全抽象的筆塊,形成一種新的畫面秩序,色彩、筆觸、流動(dòng)造成的節(jié)奏感、音樂感等,它更接近音樂,更接近內(nèi)心。但是即使是這樣的,我還是覺得玩得有點(diǎn)簡單了,在純粹抽象的畫面里,能牽制我的東西太少了,它似乎變成了一個(gè)打破、尋找中的平衡游戲。
從意象本身的價(jià)值來看,意象和表現(xiàn)主義所展現(xiàn)的東西不是一回事,“表現(xiàn)”是生命本身的一種自我的張揚(yáng),或者說被壓抑以后的抽搐、抖動(dòng)和掙脫。我覺得“表現(xiàn)”這個(gè)詞和“表演”比較接近,但是中國繪畫和這兩個(gè)詞匯隔的比較遠(yuǎn)。
中國繪畫是一種自我的修煉,它是內(nèi)里生命的一種凈化,從而得到一種提升。它不是抽象表現(xiàn)主義那種瞬間的爆發(fā)。中國文化中講求水到渠成,順其自然,強(qiáng)調(diào)的是一種自然精神,一種人與自然的默契,是天人共同發(fā)力產(chǎn)生的結(jié)果,它要求外觀內(nèi)養(yǎng)中逐漸地積累,最終是得天意而忘我。
中國文化里把人看作是一個(gè)自然物,是自然萬物宇宙大地生存的一部分,并從中體會(huì)人的特點(diǎn)。中國人在畫畫的過程中,感覺到心是安穩(wěn)在內(nèi)臟里的,沒有跳出來,沒有從生命體里分解出來,它是連綿不斷相互聯(lián)系的,它是一個(gè)綜合的整體。
美是西方古典文化哲學(xué)建立起的準(zhǔn)則。它最早是圍繞古希臘的人物展開的。包含有神性,包含人體的比例美。而至羅丹、至現(xiàn)實(shí)主義之后,美被還愿為生活,生活既是美。而到了強(qiáng)調(diào)個(gè)人性的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)以后,美已經(jīng)稀釋成每一個(gè)人的準(zhǔn)則,或美已經(jīng)死亡了。但是中國繪畫的法則從來都不是圍繞“美”展開的。在中國的山水畫里體現(xiàn)的是人生境界和哲學(xué)精神,是人的主體精神對山水的進(jìn)入,包含更多的是生命情緒。如果講美,東方的美往往呈現(xiàn)于自然的和諧中,內(nèi)外的平衡性中,美的精神穿透于曾經(jīng)的生活中,是俯首及拾的。而與今天的生活則漸行漸遠(yuǎn),在求新、求實(shí)、求快的叫囂中被人類漸漸遺忘了。 中國畫是層層相因,是在繼承中加進(jìn)自己一點(diǎn)點(diǎn),不會(huì)像西畫那樣完全推翻的。西方人看中國的山水幾乎無法分辨兩宋到現(xiàn)在區(qū)別。但我覺得東西方差異就在這兒,中國的繪畫是在一個(gè)限度之內(nèi)無限豐富。
借景物言心志,東西方各有不同,一般來講,東方多冥想潛性,人情物景交融其中,展現(xiàn)出人心與萬物的契合;西方文化中,多把人的精神種子播散在自然之中,再對自然進(jìn)行精神圍困,顯現(xiàn)出更多的人的主宰——兩者相比,我更愿意接受東方的方式,更愿意把自然的種子植入人心,去映照生命萬物的和諧共享。
歷史學(xué)家湯恩對西方有深入的分析,他覺得(未來)還是寄希望于東方文明或中國文明,他看到東方文明可以緩解西方文明里技術(shù)革命帶來的負(fù)面影響。東方文明里有非常有意思的哲學(xué)思考,包括生命哲學(xué),它不是極端的,而是能夠翻轉(zhuǎn)自我調(diào)整的。而我想要做的就是看能不能把這種傳統(tǒng)接上,激活一些東西,推動(dòng)山水文化精神的發(fā)展。
所以我更希望大家從我的繪畫里看到的不只是東方、西方這樣的問題而是人在面對自然的時(shí)那樣一種生命情懷,這是全球人類都可以共享的。