韋嘉的作品,銜接了不同世代社會體系轉(zhuǎn)變,透過他的作品,韋嘉會靈巧借用了傳統(tǒng)文人畫細膩造景、適度留白的精神性,但卻充分利用版畫對空間主體精準宰控性來呈現(xiàn)具有劇場情緒張力的構(gòu)圖。韋嘉所演繹出來的作品觀點,則完整貼實自己對青春生命關(guān)注。生活總敎我們必須要向上學習;向老一輩學習生活的哲學。但 是,也許我們也應該讓自己做個廣度上的調(diào)整,從年輕世代的語言中,想想生命的價值不應該只有一個單向道。
村上隆曾經(jīng)說,日本戰(zhàn)后出生的藝術(shù)家,界限就在天真地用自己生活半徑三公尺內(nèi)的興趣和事件為題 材來創(chuàng)作藝術(shù)和故事。與之相似的是中國在1975年后出 生這批的藝術(shù)家,平和的年代造就了一代人的氣質(zhì),生于1975年的韋嘉,就年齡而言是其中之一,但他并沒有讓自己局限于時代的界限。
韋嘉的繪畫主題主要有兩個線索:一個和他自己的情感息息相關(guān),從早期對兩性關(guān)系的表達,到近幾年 比較多地對父子親情的關(guān)注,韋嘉對自我的情感非常誠實。 對一個真誠的藝術(shù)家來說,描繪和自己生活相關(guān)的事,并不是一個容易的抉擇。韋嘉表達和傳遞的不是純 粹的現(xiàn)實,而是現(xiàn)實的提煉,一直和他的內(nèi)心世界密切 相 連,因此給他的畫面帶來夢境般的心理學意涵。會讓我想到《入侵腦細胞》中的一些畫面,那部電影講如果 你能侵入一個人夢境,可以挖掘出他最深藏的秘 密。韋嘉的畫也帶有這樣的特質(zhì),所以他不自主地選擇了一種隱晦的表達,可能是出于潛意識里的自我保護。很多細 節(jié)的處理顯得似有似無,除了是一種精神審美 的取 向,也有對袒露心扉的猶疑。他無法不誠實。對他來說,去畫和自己無關(guān)的世界才是一種不可思議。
另外一條線索,則來自韋嘉的人文情懷。人類世界的精神文化遺產(chǎn)對他有強烈的吸引,以及他對人的 價值與命運的關(guān)切和思考,正是這幾點,使得他超越了村上 隆概括的那種界限。這種品質(zhì)在他身上并非一日之功,而是有長期線索。當韋嘉以這條線索創(chuàng)作時,他選擇了一種哲學式的抽象表達,而他的思考力和表現(xiàn)力賦予了 他異于同齡人的深度。 比如出現(xiàn)在這次畫展中的《你我各留痕Ⅲ》。畫展前去重慶采訪韋嘉,他帶我去參觀這座別墅,破敗之形令人心驚,荒草幾乎快將其淹沒, 恰和當?shù)仄渌胤礁懵糜谓?jīng)濟的策略背道而馳,韋嘉的判斷:“可能是執(zhí)政黨不愿意去回憶那段歷史,所 以就讓這些別墅一年年破敗下去?!碑嬅嫔铣霈F(xiàn)的臺子,是以別墅前的一個殘破的花臺為背景的,之后韋嘉沒有提供任何讓人聯(lián)想到該別墅的圖式,而是將背景處理 成一個隱秘的森林,仿佛散發(fā)著霉味和水土的氣息。某類藝術(shù)家一旦從這套別墅上看到這樣一個故事,會忍不住去強調(diào)它的歷史身份,像一個乞丐一樣尋求共鳴。 75后藝術(shù)家的繪畫并不像有的人斷定的那樣,僅僅是青春化的自我表達,盡管這幅畫面仍可能會被誤解為“青春祭”,但韋嘉堅持回避在畫面中使用任何政治化或 文化性的符號。對韋嘉來說,一個如詩歌般抽象的畫面比清晰的描述更有意思,因為它可以提供給觀眾更多思考的余地,更多闡釋的可能性,這對來 他來說才是真 正有趣的?;ㄅ_上的女人,他處理成雕塑的感覺,帶著破敗感,嘴角卻閃現(xiàn)出一絲驕傲,似乎她折射的正是這座房子的歷史和氣質(zhì)。韋嘉在別墅前面曾經(jīng)說的,它建 造的時候,都是選的很好的工匠,你能想象當年它是多么輝煌和驕傲,現(xiàn) 在卻成了尷尬的存在,但還是會有一種驕傲在里面。
有時,韋嘉用畫面表達人世的蒼茫。如果你順時針調(diào)轉(zhuǎn)《幽明微岸Ⅱ》90度,可以看到在右下角有 一個穿金甲的男人在沉思。這幅畫最初是橫起來畫的。靈感 來自韋嘉從小就很喜歡的一幅畫——倫勃朗的《戴金盔的男人》,盡管韋嘉自己對此點有爭議,但仍然有許多人很喜歡這幅畫。韋嘉說他想畫的沖動來自一種本能 “很堅實,很璀璨的東西,是一種自我保護。”所以他把小金人擱在右下角,原本上面都是縱深很大的荒野。畫完后,他覺得小幅的畫面以及這些元素,不足以支 撐 這個畫面,于是把畫蓋掉了,小金人被很偶然地留了下來。
韋嘉的畫面,在創(chuàng)作時充滿很多隨機性,但是一瞬間的決定,是由他對世界的看法支撐的。畫面豎過 來以后,韋嘉畫了一個穿著晚禮服的被劫持的人。晚禮服提 示了一種裝扮性——每個人都是人生舞臺上的角色。挾持她的手臂來自黑夜,韋嘉說,“很多時候人的狀態(tài)就是這樣,被命運挾持著,在生命的洪流里面不知所終。 所以我經(jīng)常覺得我所需要的就 是堅守住自己。”因為有了這樣一個沖擊性的畫面,很多人第一眼是看不到“金甲人”的。也許這就是韋嘉決定把它留下來的原因。和他之前的“石膏像”式人物有 很大區(qū)別的是,穿金甲的人把自己保護的很好,所有的情緒都被包裹起來,韋嘉本人給人的感覺亦是如此。在重新 安置的畫面上,金甲人已經(jīng)不是大家關(guān)注的重 點,正是這種“隱沒”,給了韋嘉一種安全感。75后藝術(shù)家相對上幾代藝術(shù)家,遠離集體的瘋狂運動,社會給他們打下的烙印還沒有家庭的血緣大,換句話說,一 切流于平常,也只有具有獨特感受力和表現(xiàn)力的藝術(shù)家可以突破“生活半徑三公尺”的界限。在韋嘉的繪畫上,總是有很多耐人尋味的細節(jié),有的 很微小,隨著時 間才會慢慢被發(fā)現(xiàn),讓人看他的畫時總有意猶未盡的感覺。而這些細節(jié)的背后,往往和他的人生故事有關(guān)。
韋嘉的畫面上有一種劇場性質(zhì)的光源,除了他一直具有的古典主義情結(jié),再往根兒上探尋,既和他父親的工作有很大關(guān)系。韋嘉的父親是戲劇工作者,他們家一度 住在劇場里面。韋嘉小時候經(jīng)常去后臺玩兒,擺弄演出服、馬靴、刀戟(韋嘉的畫經(jīng)常用華麗的戲服提 示一種扮演性)。但成年以后回想起來,給他留下深刻印象 的卻是那些他從小稱作叔叔伯伯的人,在后臺聊的都是特別家常的事情,但是一到了舞臺上——周圍是很 暗的空間,一束光打到身上,令人前所未有地對他們感到 陌生,恍若隔世。不僅區(qū)分戲劇與人生,在倫勃朗的時代,光還帶有某種神圣性,畫在明處的耶穌和在暗處 的叛徒,世界就這樣被“光”二元化了?!澳欠N由內(nèi)而 外的光線,很讓人著迷,有種神圣的感覺,就覺得跟現(xiàn)實有很大的距離,至今我也覺得藝術(shù)和現(xiàn)實有巨大的距 離。”韋嘉說。
韋嘉借助光,表達他對親情的態(tài)度以及他的人生觀。有時并非僅僅為了強調(diào)其投注的主體,而是光明之處是他心中認為的溫暖所在。所以畫面上一個看似破敗,凌 亂的家園,籠罩在一層貝殼光中,透露了韋嘉心理上賦予其的另一層涵義。細細品味,其實韋嘉的很多畫是溫暖的。在《拈指笑處一言無Ⅱ》中,他借助光,表現(xiàn)主 人公走入黑暗,黑暗即將侵蝕他的感覺。主人公臉上 是決絕且不屑的表情?!澳橹感μ幰谎詿o”來自佛陀拈花的典故,釋迦牟尼在靈鷲山上對眾說法時,拈花 不 語,五百弟子皆默然,獨有迦葉微笑。于是佛陀把衣缽交 付給了迦葉。迦葉尊者勝在安然的心態(tài),無言,但彼此默契,心領(lǐng)神會。在作品《DAD》中,韋嘉 用霓 虹燈的效果來表現(xiàn)這個詞,壞掉的燈泡透露出他對“父親”這個身份的懷疑——不管內(nèi)心想怎樣完整,但它有時就是像壞掉的燈泡一樣不起作用。畫面前景的男孩沒 有畫下半身,像道具一樣漂浮在空中,韋嘉經(jīng)常以此提 示人如道具般的存在,被命運擺弄的無力感。韋嘉繪畫中很少出現(xiàn)字,DAD這里與其說是字,不如說是圖 式,其意義上的陌生感,不亞于一個不通德語的人看到Vater一詞。 在德語中Vater正是“父親”的意思,這也正是新萊比錫畫派畫家尼奧·豪赫 (NeoRauch)的代表作之一。不上課的 時候,韋嘉每天都會去他的畫室,但出作品的速度很慢,因為他經(jīng)常毀掉自己的畫,他的很多作品下面都有別的畫?!耙粡埉媰哼_到60%我想要的,這時候我會做 這樣的選擇,這個畫兒到底進行下 去,還是把它推倒重來,我往往會選擇重來?!表f嘉說,“我在乎的是現(xiàn)在做的作品是不是我真正要說的,因為只有當你把自己放入絕境的時候,你才能夠重新冷靜 地思考,甚至去顛覆之前一些想法,也許發(fā)展出一種新的繪畫方式?!?/p>
韋嘉每個時期 的作品都是他當時生活和心情的反映,所以他從來不會在事后再重復某個時期的系列?!拔宜械膭?chuàng)作都是在和過往的歲月說再見。”韋嘉說,“我一直是用這么一 種方式消耗精力和生命,我害怕有一天隨著我生命的消逝,什么有價值的東西都沒有留 下。當然不能說我工作就是為了這個,我的工作還是為了愉悅自己。”
韋嘉的曾外祖父是成都有名的畫家,在6歲之前,韋嘉生活在他留下的有假山有池塘的宅子里,韋嘉的母親是一名醫(yī)生,但總是給他講外公喝茶,焚香,畫畫,撫琴, 讀書的生活方式,他的母親禁止他和同院的“野孩子”玩耍,韋嘉小時候總是被關(guān)在家里作畫,可 能也是因為這一點,養(yǎng)成了他成年之后依然喜歡和自己獨處的生 活,相對封閉且自我。待人真誠,但也只和屈指可數(shù)的幾個朋友交往。盡管沒有見過曾外祖父,但他留下的古典書籍和畫冊,還是給韋嘉留下很多不可磨滅的影響。 韋嘉形容在他三十歲左右的時候,突然就像開了竅一樣,喜歡上傳統(tǒng)文化。也是畫畫之外,韋嘉惟一的愛好便是收藏和研究古董。在我們的同齡人中,尚還沒有誰像 他這樣,帶著一股熱情一頭扎到這個里面。韋嘉畫室的一角,被他營造成一個充滿趣致的玩意兒的喝茶區(qū),桌子上擺著宋代線條溫潤的佛頭,用故宮金磚做的茶座已 經(jīng)養(yǎng)得油黑發(fā)亮……而一直輕輕環(huán)繞在畫室的是CeciliaBartoli的詠嘆調(diào),這次展覽的很多畫都是在意大利歌劇的陪伴聲中完成的。