渠巖   圖片?許村國際藝術公社

渠巖，中國藝術鄉(xiāng)建專家。2006年，旅居東歐多年的渠巖作為藝術家偶然接觸到山西晉中一個小山村——許村，他被這里保存完整的明清古民居所吸引，當時的許村民生凋敝，民居和基礎設施狀態(tài)堪憂，渠巖想到了引入當代藝術的方式來激活許村。從2011年第一屆許村國際藝術節(jié)開始，每兩年一屆，至今許村國際藝術節(jié)已經(jīng)舉辦了五屆。十年來許村的影響力不斷擴大，目前已經(jīng)成為中國藝術鄉(xiāng)建的經(jīng)典案例。近日，恰逢第五屆許村國際藝術節(jié)舉辦期間，藝術中國記者獨家采訪了渠巖。渠巖結合自己的鄉(xiāng)建實踐，就藝術家的社會責任、鄉(xiāng)村的核心價值，以及藝術在鄉(xiāng)村建設中發(fā)揮的獨特作用等幾個話題闡述了自己的觀點。

(Q=藝術中國   A=渠巖）

Q：渠巖老師，東歐的經(jīng)歷可以說是您藝術生涯中很重要的一塊，這段經(jīng)歷對您后面的鄉(xiāng)村建設有哪些影響？

A：1991年底，我作為訪問藝術家去捷克布拉格美術學院教中國書法，在那里生活了四年多。東歐對我最大的影響是成為我精神的再生之地。90年代初期，中國當代藝術家處于一個迷茫的狀態(tài)，很多人都選擇了西歐、美國學習藝術。歐美藝術雖然發(fā)達，但是中國人學習的還是技術層面。作為移民藝術家，就必須在那個語境里創(chuàng)作和生活，用東方情調來做作品。我到東歐以后，大概有一年的時間，一直在思考，在剛剛經(jīng)歷過東歐劇變的捷克首都布拉格的環(huán)境里，能夠真切地感受到，捷克知識分子在社會轉型中的重要性。

在捷克，有兩種知識分子的態(tài)度。有一種和中國知識分子非常相似，就是米蘭·昆德拉。中國知識分子對他很熟悉，他的作品特別契合中國當時的語境，那時我就追隨昆德拉的腳步。但是到了捷克以后，發(fā)現(xiàn)很多知識分子不喜歡昆德拉，我說為什么？他們說，他是一個懦夫。在布拉格之春以后，他選擇了流亡，昆德拉走之前，他對哈維爾說，我們國家沒有希望了，誰也改變不了。但是哈維爾說：“你走吧，我堅決不走，我要在這個國家行使自己的責任。”哈維爾的那句話我特別感動。他還說過，“不要抱怨，從我做起，從良知出發(fā)。”哈維爾的思想影響了我一輩子。

 渠巖的攝影作品《空間系列》   

Q：東歐藝術家與中國藝術家有哪些不同？

A：歐洲的藝術家首先是知識分子，這是和中國藝術家最大的區(qū)別。中國藝術家首先還是從“術”出發(fā)。我們培養(yǎng)藝術家的路徑是：高考——美術學院，通過技術進入美術學院的門檻，對思想、文化的培養(yǎng)基本上沒有。以后成為藝術家就沒有觀念和獨特的思考。

捷克藝術家伊日·科拉日(Jiri Kolá?)是一位現(xiàn)代主義的重要畫家。他以前是一位詩人，后來他覺得詩的語言不能表達自己的情感了，就用視覺的表達方式。但前提是，他是一位詩人和知識分子。這樣他能建構對世界完整的價值觀和世界觀。

如果說當代藝術有什么重要的使命，那就是促進社會進步。當代藝術不是美的問題，他表達人生存的尊嚴。今天的藝術家實際上是一個拾荒者，他能發(fā)現(xiàn)別人看不到的有價值的東西，把它轉換成價值。我們再回到東歐知識分子，他們在社會的轉型當中能起到作用，他們不講空話。我們當代藝術有一個說法：我們只提出問題，不解決問題。提出問題是成立的，很多藝術家連問題都提不出。有人只管提出問題，或只知道批判，但是整個社會誰來解決問題呢？所以藝術家也要承擔解決問題的方法和路徑。

許村的《皇天后土》的祭祀活動  圖片?許村國際藝術公社

許村的《皇天后土》的祭祀活動  圖片?許村國際藝術公社

Q：您對鄉(xiāng)村精神信仰這一塊相當重視，有人認為中國的傳統(tǒng)文脈已經(jīng)斷掉了，為什么您認為中國傳統(tǒng)的信仰和禮俗這么重要？

A：他們恰恰不懂傳統(tǒng)，文脈是斷了，但信仰和禮俗沒有斷。中國人的道德崩潰，全世界都知道，為什么中國的法治社會建立不起來？法治社會背后的文明基礎是基督教。基督教的邏輯是在上帝面前，我們都是兄弟姐妹，它建立了人與人之間的平等、尊重和自由。而中國整個傳統(tǒng)信仰是禮俗社會來支撐的，是血緣、家族的社會，是長幼、尊卑社會的社會秩序。怎么解決道德崩潰？不能靠道德來解決，道德實際上已經(jīng)是社會行為了。它靠背后的價值來支撐，沒有價值，道德無法成立。

而價值的背后是信仰，信仰的背后是什么？是靈魂，中國沒人講靈魂的問題，靈魂是人能否抵抗對死亡的恐懼。如果你對死亡不恐懼，其他都能建構起來，為什么現(xiàn)在貪官這么多錢還不滿足，因為他沒有解決自身靈魂的出處，他沒有安全感。民國之前，中國傳統(tǒng)不像今天這樣，那時是靠生命血脈的傳遞，通過傳承靈魂的不朽，中國人才有活著的意義，說白了就是傳宗接代。沒有這個東西，你的靈魂此生絕對無法安寧。通過它，你的信仰體系就建立起來了，這個體系就要維護整個家族的倫理，最后變?yōu)橹贫取５俏覀儼阎袊鴤鹘y(tǒng)的東西滅掉了，這就是我們今天的問題。

許村的“皇天后土”祭拜活動  圖片?許村國際藝術公社

許村的《皇天后土》的祭祀活動  圖片?許村國際藝術公社

Q：也就是說禮俗是中國鄉(xiāng)村的很關鍵的一個問題。

A：梁漱溟當年說，中國鄉(xiāng)村就是禮俗社會。在鄉(xiāng)村，它有一套處理矛盾糾紛的系統(tǒng)，這套系統(tǒng)不是法治社會可以建立的。陳忠實的《白鹿原》，林耀華的《金翼》，就在說靠禮俗社會就能解決鄉(xiāng)村問題，而不是靠西方的平權。中國法律還不夠健全，加上權力的傾斜，小事變成大事，大事變成冤案。我跟很多鎮(zhèn)長講這些，他們非常信服我，他們在基層工作，都遇到這個問題。這就是為什么我要在鄉(xiāng)村建立這個東西的原因。

Q：在您的南北兩個鄉(xiāng)建計劃——廣東青田和山西許村中，在恢復禮俗和信仰方面，具體做了哪些事情？

A：歷史學家說，宋代以后，南北就不再是一個文化系統(tǒng)，北方變成朝貢文化，政府的權力非常強大，它覆蓋一切。廣東和福建在宋代以后，變成了農商文化，它反而離皇權比較遠，保留了許多傳統(tǒng)的東西。

許村的土地神  攝影：劉鵬飛

許村的村民院落  攝影：劉鵬飛

我在許村做了兩年調查，一是關于信仰系統(tǒng)的調研，還有一個是在兩次清明節(jié)尋宗問祖。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，陽的價值就是祠堂，陰的價值就是禮俗。通過陽的祠堂建構陰的禮俗。但在許村，祠堂也沒有了。祠堂代表著香火，沒有香火，鄉(xiāng)村的靈魂就沒有了；老院落一進門就是土地神，但是新村一進門就是福祿壽，從拜神變成拜物；到村民家里尋找藏在箱子里，掖在床下的祖先的蹤影。村民都偷偷地拿出來，他們本身就認為這些是罪惡。

我們對鄉(xiāng)村所謂的救助，有個詞叫“豐衣足食”。這個詞沒有人懷疑，但我就質疑它。豐衣足食就是拜物，穿暖、吃飽那是動物需求嘛。你的精神和禮俗呢？沒有了。今天村民只看到錢，目光短淺，實際上是背后傳統(tǒng)信仰遭到破壞的結果。農民也是被傷害的對象，傳統(tǒng)農民是有仁義禮信的。

廣東那邊，由于特殊歷史和地理條件，它有祠堂，有香火，今天經(jīng)濟也比北方要好，因為它就是用祠堂、祖宗、家族這一套來約束建立誠信系統(tǒng)。那個地方?jīng)]有騙人、跑路的情況。我做這一套系統(tǒng)是沒有太多障礙的，這就是南北的差別。

廣東青田  圖片?許村國際藝術公社

廣東青田  圖片?許村國際藝術公社

Q：近年來您提出了青田范式，它對于鄉(xiāng)村建設有哪些意義？

A：我為什么做出青田范式？鄉(xiāng)村不是幾個建筑的文物價值，或者收入、收成的問題，這些都是表象，最重要的還是家園的價值。我在青田做天地人神九個系統(tǒng)，為中國做出一個標桿來。中國所有地方做鄉(xiāng)建，按這個要求來，你一看就知道了。如果只做經(jīng)濟層面，或教育層面，離完整的系統(tǒng)還差很遠。

Q：您曾經(jīng)講到藝術鄉(xiāng)建是鄉(xiāng)村建設的第三條道路，區(qū)別于政府和商業(yè)層面的建設和開發(fā)，能具體展開談談嗎？

A：藝術鄉(xiāng)建是我提出的第三條鄉(xiāng)建道路。鄉(xiāng)村在我們的邏輯里就是欠發(fā)展地區(qū)，十年前很多老少邊窮地區(qū)，我們把它污名化，其實文化不能用單一的發(fā)展觀來評判它的優(yōu)劣高低。我反對幾種社會主流觀點，包括鄉(xiāng)村治理肯定也有問題，它不能觸動鄉(xiāng)村最核心的問題。昨天我拒絕了湖南衛(wèi)視的一個節(jié)目，他們要在鄉(xiāng)村投資、開發(fā)。我不反對這種做法，但我不去做。我有當代藝術家的屬性，要不斷去發(fā)現(xiàn)問題批判。以前是犧牲鄉(xiāng)村為代價的破壞，而今天的保護還是服從于發(fā)展邏輯下的保護。保護它干嘛？還是推向市場。鄉(xiāng)村最核心的價值是家園，它不是一個商業(yè)單位。

許村藝術公社公共區(qū)域規(guī)劃改造  圖片?許村國際藝術公社

Q：鄉(xiāng)建既不能一味地發(fā)展也不要一味地保護，這個尺度應該怎么拿捏呢？

A：不要拿捏，先還原成家園的概念就好處理了。我舉個例子，山西晉中的明清大院，皖南、徽州的鄉(xiāng)村院落，現(xiàn)在變成了文化遺產(chǎn)。但以前的鄉(xiāng)村是開放的，那些建筑是靠村里人經(jīng)商回來建的。我認為鄉(xiāng)村是否有經(jīng)濟條件不是最重要的，家園是最重要的。比如你住在一個小區(qū)，你不一定在小區(qū)工作，但這是你的家。你在外邊掙了錢，你回來建你的家園。就像福建莆田，那里人沒有地，他就到外面做生意，掙了錢回來蓋樓。節(jié)慶祭拜，他也要回來，因為那是他的家。這才是中國人整個家族系統(tǒng)的核心價值。

許村的全神廟 攝影：劉鵬飛

許村的后土廟 攝影：劉鵬飛

Q：所以您是希望把鄉(xiāng)村作為中國人的一個根？

A：本來就是。你看許村，全神廟、后土廟、戲臺墓地，形成了中國人生死輪回完整的系統(tǒng)，他在這里才能安放靈魂。他的祖先在陰間，他在陽間，通過除夕和祭拜，陰間和陽間的人見面。他們才完成這個輪回。如果把這個地方鏟了，他的家園沒有了，等于他活在陰間所有的祖先都死亡了，人就變得虛無了，虛無最后影響到了社會道德。

2019年第五屆許村國際藝術節(jié)  攝影：劉鵬飛

藝術家在許村進行藝術創(chuàng)作廣東青田  圖片?許村國際藝術公社

Q：您曾經(jīng)在青田計劃中提出“鄉(xiāng)村建設去藝術化”，但藝術節(jié)還是許村文化建設中的重要部分，為什么兩者會有這樣的差異？

A：許村本身比較弱，只能用藝術的方式來激活它。需要創(chuàng)立一種新文化來激活。藝術能溝通人的情感，我的鄉(xiāng)村建設最大目的是情感梳理，融洽各種關系。藝術不是大刀闊斧的經(jīng)濟開發(fā)，它是無聲無息，通過和人與人之間建立感情來達到這個目的。

鄉(xiāng)村有傳統(tǒng)的節(jié)慶，我們就用藝術節(jié)的方式來融入當?shù)氐娜饲榻Y構、歷史文脈中，慢慢恢復它的自信。許村村民也接受這種當代藝術節(jié)的方式。他們都說，許村有兩個節(jié)，一個春節(jié)，一個藝術節(jié)。我們通過這種游戲，通過孩子和大人、外來人和當?shù)厝说年P系、官員和藝術家的關系，達到了相對融洽的交流，這就是藝術的構建。情感溝通解決了，其他什么事都能解決。西方上世紀90年代有關系美學的提法，我們通過人的行動，直接在鄉(xiāng)村這個空間里產(chǎn)生了互動。我們還回報給鄉(xiāng)村，連帶出了其他價值，比如經(jīng)濟價值，這是自然而然的。這就是藝術家非常獨特的方式，實際上還是播下了一顆種子，它慢慢就會發(fā)芽。

青田的“燒番塔”活動   圖片?許村國際藝術公社

渠巖在青田廣東青田  圖片?許村國際藝術公社

廣東青田的當代藝術龍舟行動《上善若水》  圖片?許村國際藝術公社

倉鑫的行為藝術《敬水儀軌》   圖片?許村國際藝術公社

倉鑫的行為藝術《敬水儀軌》   圖片?許村國際藝術公社

Q：在廣東青田的實踐不是以藝術的方式融入嗎？

A：青田也是藝術的方式，藝術是一種創(chuàng)造生活的能力。青田雖然資源好，但是靠經(jīng)濟開發(fā)，也是在破壞傳統(tǒng)。青田保留了完整的天地人神的脈絡，我們還是用藝術的方式，但不是用節(jié)慶的方式，把傳統(tǒng)梳理出來與當代藝術結合，也是需要創(chuàng)造性的。我發(fā)現(xiàn)青田傳統(tǒng)最大的價值是水的價值。今天我們把水都污染了，賽龍舟，以前是祭拜水的，但是今天沒有人祭拜水了。我們通過當代藝術的方式，融入到民間節(jié)慶當中，再弘揚水，保護水。包括古代的成人禮、婚禮、葬禮，現(xiàn)在成人禮中斷了，文化內涵抽離掉了，變成一個娛樂活動了。我們把成人禮恢復了，這對構建鄉(xiāng)村禮俗是非常有用的。那些少年在成人禮上，向族人宣布他們有承擔成家立業(yè)的能力，他會把這種體驗帶到他整個生命過程當中。

Q：您為什么說許村和青田模式不適宜推廣到全國？

A：不是，你建立情感共同體，溫暖人的關系這些都要推廣，哪個地方都需要。但不要把具體的模式來拷貝，因為具體的環(huán)境不一樣。青田范式我做了九條，在許村可能只能做一半，在其他地方也許只能做一條，有的村落可能九條都能做，這要具體問題具體分析。但是藝術家切入社會這條路子證明是對的，因為它是區(qū)別于冰冷的治理和急功近利的商業(yè)開發(fā)的。

Q：許村國際藝術節(jié)已經(jīng)是第五屆了，您覺得在十幾年的鄉(xiāng)建過程中，最主要的經(jīng)驗是什么？

A：還是那句話，從良心出發(fā)，從自己做起。我當時一個人來到這個地方，沒有人認為我能做到現(xiàn)在的樣子。很多人說，這么艱苦的地方，你能做到哪一天？我說就算明天失敗了，我今天還在做，這就是它的意義。你不要看結果，有些東西是沒有結果的，但是有意義，必須要做的。中國有很多人光說不做，喜歡自己說，讓別人去做，這些人沒有生存智慧和價值判斷。為什么我回國以后，對當代藝術界比較失望，實際上他們做的事情是當年自己要反對的東西，違背了自己的初衷。

（受訪人：渠巖  采訪人：劉鵬飛  錄音整理：王雅淋）