在當(dāng)代，科學(xué)與藝術(shù)的區(qū)別是顯著的，但是，卻有許多著名的科學(xué)家、藝術(shù)家和人文學(xué)者強(qiáng)調(diào)科學(xué)與藝術(shù)之間的相似性以及內(nèi)在固有的聯(lián)系。有些科學(xué)家，甚至高調(diào)宣揚(yáng)“美高于真”，把審美判斷置于首要的位置。這就提出了如下的問題：科學(xué)與藝術(shù)之間究竟存在何種內(nèi)在的聯(lián)系？

科學(xué)的源頭

對今天的人們而言，科學(xué)和藝術(shù)的主要分野乃在于從業(yè)者群體的不同，一個是叫做科學(xué)家的科學(xué)共同體，另一個是叫做藝術(shù)家的藝術(shù)界。然而，我們必須知道，科學(xué)家和藝術(shù)家作為職業(yè)群體的明確分野，只有差不多二三百年的歷史。

科學(xué)家職業(yè)化的完成是在19世紀(jì)上半葉，標(biāo)志是1833年休厄爾(William Whewell)發(fā)明了scientist一詞。在此之前，科學(xué)家通常被稱為自然哲學(xué)家，而且他們的職業(yè)各不相同，有大學(xué)教授、政府官員、工廠主、藥劑師、園丁。“科學(xué)家”一詞的出現(xiàn)，表明科學(xué)從哲學(xué)的母體中分裂出來，成為一個獨(dú)立的社會群體。

科學(xué)雖然從包羅萬象的哲學(xué)門下獨(dú)立出來，但是它仍然從哲學(xué)那里繼承下來了出自希臘的古老科學(xué)傳統(tǒng)——從根本上說，哲學(xué)也屬于這個古老的科學(xué)傳統(tǒng)。從詞源上講，science來自拉丁文的scientia，而拉丁文scientia是對希臘文episteme的翻譯。在整個中世紀(jì)，scientia的用法與希臘文獻(xiàn)中episteme的用法完全相同。Episteme代表著對確定性、普遍性知識的追求的傳統(tǒng)，其內(nèi)涵就是所謂“事物的永恒秩序”“普遍的真理”。

很有意思的是，science作為在19世紀(jì)前期被固定下來的“專門”術(shù)語代表了“普遍知識”的某種“專門化的分支”，而它的詞源卻代表了這種“普遍知識”的理想本身。事實上，就在科學(xué)職業(yè)化之后，希臘人“普遍知識”的理想仍然為許多職業(yè)化了的科學(xué)家們所堅持，特別是理論物理學(xué)家。

希臘人“普遍知識”的理想落實到對一個自我如此、自己展開的理念世界的追求。這個追求其實就是對于自由的追求。對希臘人而言，所謂自由，就是領(lǐng)悟到這種超越性和內(nèi)在性，就是掌握純粹的知識、絕對的知識。內(nèi)在性的原則就是自由的原則。自希臘以來的 “普遍知識”的理想，其實就是自由科學(xué)的理想。

羅馬作家瓦羅在他的《修養(yǎng)九書》中提出了羅馬人培養(yǎng)高貴品性的九大學(xué)科：文法、修辭、邏輯、算術(shù)、幾何、天文、音樂、醫(yī)學(xué)和建筑學(xué)，并稱它們?yōu)樽杂芍?liberal arts)，因為它們?yōu)樽杂扇硕桥`所設(shè)置。后來的人們?nèi)サ袅俗詈髢砷T，形成了中世紀(jì)廣為流行的人文七科(seven arts)。其中前三者稱為三藝(trivium)，后四者稱為四藝(quadrivium)。近代科學(xué)通過對四藝的發(fā)揚(yáng)光大，實際上繼承了自希臘以來的自由科學(xué)的理想。

“科學(xué)家”一詞的發(fā)明以及它所象征的專業(yè)化、專門化、職業(yè)化，讓當(dāng)時一流的科學(xué)家感到自己被擺置在追求普遍知識、自由科學(xué)這個偉大傳統(tǒng)之外，因此拒絕采納這個詞。直到19世紀(jì)90年代，包括赫胥黎、開爾文、瑞利這些著名的科學(xué)家都拒絕稱自己是“科學(xué)家”。20世紀(jì)，這個詞開始深入人心。但懷抱偉大希臘科學(xué)理想的那些科學(xué)家，仍希望通過其他方式強(qiáng)調(diào)自己的理想。把科學(xué)與藝術(shù)相聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)科學(xué)發(fā)現(xiàn)中的審美因素，就是這種回歸自由科學(xué)理想的方式之一。

藝術(shù)的起源

很有意思的是，休厄爾發(fā)明“科學(xué)家”一詞的時候，是仿照“藝術(shù)家”這個詞。這表明，在有“科學(xué)家”之前，已經(jīng)有了一個被稱為“藝術(shù)家”的職業(yè)群體。然而，現(xiàn)代意義上的“藝術(shù)”是在文藝復(fù)興時期才開始萌芽的，而嚴(yán)格意義上的“藝術(shù)”概念的確立也不過是18世紀(jì)的事情。

現(xiàn)代意義上的“藝術(shù)”是所謂美的藝術(shù)(fine arts)，與所謂的技術(shù)(technics)相對立。現(xiàn)代意義上的藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的是一種非功用的純粹審美意義。藝術(shù)無疑是人工制造的，但是它與通常人工物的根本區(qū)別在于，它被制造出來的目的只在于提供審美。

這種意義的藝術(shù)概念是何時開始的呢？藝術(shù)史家公認(rèn)“藝術(shù)作為一種高尚和神圣之物的觀念是在18世紀(jì)才出現(xiàn)的”。1746年，法國神父夏爾·巴托將藝術(shù)分成三類：以愉快為目的的美的藝術(shù)，包括雕刻、繪畫、音樂、詩歌和舞蹈五大門類；以實用為目的的手工藝術(shù)；實用目的與愉快目的相混合的藝術(shù)，包括修辭術(shù)、建筑術(shù)。巴托的這一劃分，將美的藝術(shù)與手工藝術(shù)明確區(qū)分開來，被認(rèn)為標(biāo)志了現(xiàn)代藝術(shù)系統(tǒng)的確立。

現(xiàn)代藝術(shù)系統(tǒng)的確立并不是一步到位的，而是經(jīng)歷了一個逐漸演變的過程。

Art一詞來源于拉丁文ars和希臘文techne。希臘語techne泛指某種方法意義上的“精通”和“熟知”，可以用于一切人工制作和人類活動，包括今日意義上的藝術(shù)和手工技術(shù)，不僅指繪畫、雕塑、詩歌、音樂、舞蹈、戲劇，也包括釀酒、制鞋、農(nóng)耕、烹飪。甚至也可以用于知識(episteme)。但在它與episteme相區(qū)別的意義上，techne指的是手工制作和操作，而episteme則是指“無功利地理解”。在這種相區(qū)別的意義上，techne處在比episteme低的級別上。按照亞里士多德的三分知識理論，制作的知識低于實踐的知識，實踐的知識低于思辨的知識。今日所謂的藝術(shù)和技術(shù)，根本沒有區(qū)分開來。現(xiàn)代意義上的五大藝術(shù)門類，也根本不被看成一個統(tǒng)一的范疇。

拉丁文ars大體繼承了希臘文techne的用法，但拉丁作家提出的自由七藝(seven liberal arts)似乎顯示了他們所繼承的是techne這個詞的廣義用法。與自由七藝相對應(yīng)，12世紀(jì)又在自由七藝之外增加了手工七藝(seven mechanical arts)：毛紡、 軍事裝備、 航海、 農(nóng)藝、狩獵、醫(yī)術(shù)、戲劇。今日所謂美的藝術(shù)，散布在自由七藝和手工七藝之中。比如，建筑、雕塑和繪畫被歸入軍事裝備之中。

到了文藝復(fù)興時期，這種科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)在概念上的相互交織狀態(tài)仍然沒有大的改變。但是，需要注意的是，文藝復(fù)興時期繪畫、雕塑和建筑等視覺藝術(shù)異軍突起，取得了巨大的成就。達(dá)·芬奇為代表的藝術(shù)家自覺地賦予新興的視覺藝術(shù)以崇高的理想，力圖脫離傳統(tǒng)的手工藝術(shù)而進(jìn)入傳統(tǒng)的自由藝術(shù)的行列。

為了進(jìn)入自由藝術(shù)的行列，新一代的視覺藝術(shù)家們自覺地向數(shù)學(xué)這種傳統(tǒng)的自由藝術(shù)靠攏。數(shù)學(xué)教育成為當(dāng)時的藝術(shù)家的主要訓(xùn)練科目。以透視法為代表，新興的視覺藝術(shù)家和新科學(xué)家一樣用數(shù)學(xué)來重新組織他們的物理空間和藝術(shù)空間。正是在這一時期，今日所謂的藝術(shù)家們在新科學(xué)的開創(chuàng)過程中也發(fā)揮了巨大的作用。達(dá)·芬奇就是一個杰出的例子。

科學(xué)和藝術(shù)的正式劃分是前述1746年巴托的論文。百科全書派實際上將科學(xué)和藝術(shù)并列，使之成為人類全部知識的兩大門類。自希臘以來，美的藝術(shù)與自由的科學(xué)分分合合，最終成為兩個有明確區(qū)分的職業(yè)，人類知識精英兩個不同的活動領(lǐng)域。

自由作為科學(xué)與藝術(shù)的共同本質(zhì)

對歷史的回顧清楚地顯示出，現(xiàn)代意義上的藝術(shù)經(jīng)歷了一個主動向自由藝術(shù)靠攏的時期，并在這一時期鑄造了自己純粹審美的品格。真正的藝術(shù)與真正自由的科學(xué)一樣，都是超越實用目的，對理想純粹的追求。自由是它們的共同本質(zhì)。一當(dāng)希臘精神在它們身上散發(fā)出余響，它們就仿佛失散多年的兄弟認(rèn)出了彼此。

對希臘人而言，象征著秩序的宇宙(cosmos)既是完美的，也是可理解的。求知和審美在希臘人那里是統(tǒng)一的。文藝復(fù)興時期的藝術(shù)家在人體藝術(shù)中再現(xiàn)了這種統(tǒng)一性。對人體比例理論的研究成為藝術(shù)創(chuàng)作的先決條件，那是新柏拉圖主義和諧理想在人體這種小宇宙中的體現(xiàn)。天文學(xué)家研究大宇宙的和諧，而藝術(shù)家們研究小宇宙的和諧。正是因為這個原因，那個時期的藝術(shù)家們實際上參與了近代數(shù)學(xué)和近代力學(xué)的創(chuàng)建活動。

古典的藝術(shù)是莊嚴(yán)和神圣的，并非只是一種可有可無、供生活點綴的娛樂活動；科學(xué)也是莊嚴(yán)和神圣的，并非只是一種被運(yùn)用來解決各種實際問題的手段。今日的藝術(shù)家和科學(xué)家一樣，一當(dāng)回到科學(xué)和藝術(shù)的本真狀態(tài)，即自由的科學(xué)和自由的藝術(shù)狀態(tài)，他們就必然會進(jìn)入一種“美即是真”的境界。這是科學(xué)與藝術(shù)內(nèi)在聯(lián)系的真正奧秘之所在。

吳國盛