當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出繪畫(huà)、建筑、雕塑等傳統(tǒng)分類(lèi)的束縛，呈現(xiàn)出媒介混雜、淡化“主流”故事，及強(qiáng)化藝術(shù)認(rèn)知主體的傾向，面對(duì)這些現(xiàn)象，藝術(shù)史研究該如何應(yīng)對(duì)，美國(guó)哈佛大學(xué)洛克菲勒亞洲藝術(shù)史專(zhuān)席教授汪悅進(jìn)先生認(rèn)為，在高度圖像化的時(shí)代，藝術(shù)史的研究也同時(shí)有了新的視野。

哈佛大學(xué)教授汪悅進(jìn)

黃曉峰

當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出傳統(tǒng)分類(lèi)的束縛，這對(duì)藝術(shù)史研究似乎有了新的挑戰(zhàn)，在您看來(lái)，這些挑戰(zhàn)主要體現(xiàn)在什么方面？

汪悅進(jìn)：如今藝術(shù)史的研究面臨著一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。在過(guò)去，研究有一條主線，基于一個(gè)目錄，將一些重要的里程碑式的藝術(shù)家、藝術(shù)品排列起來(lái)，形成一個(gè)教科書(shū)式的、宏觀的、單線的發(fā)展，而現(xiàn)在這樣的研究邏輯遇到了新的問(wèn)題。

西方藝術(shù)史的發(fā)展從古希臘、羅馬、拜占庭、中世紀(jì)、文藝復(fù)興一路下來(lái)都是單線的，有一個(gè)內(nèi)在的邏輯，最后發(fā)展到印象派、后印象派、抽象主義等。而現(xiàn)在這種單線發(fā)展的邏輯越來(lái)越受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。有觀點(diǎn)認(rèn)為，這種單線敘述的“主流”故事并沒(méi)有真正反映藝術(shù)的發(fā)展線。而這單一化故事本身就是某種特定時(shí)期的思潮局限所造成。現(xiàn)在看來(lái)時(shí)代烙印很強(qiáng)，很褊狹。明白了這個(gè)道理后，就不必墨守成規(guī)。所以現(xiàn)在大家的興趣更偏向于突破“主流”敘事，比如注意區(qū)域間、文化間交流，以及從全球或不同視角來(lái)看過(guò)去被單一化的美術(shù)史，試圖不再孤立地以歐洲為中心的單線故事來(lái)研究藝術(shù)史。

隨著強(qiáng)調(diào)全球化的視角、文化間的交流、跨傳統(tǒng)文化的界限等新的關(guān)注方向的出現(xiàn)，也就勢(shì)必對(duì)怎樣跳出單一的表意系統(tǒng)、符號(hào)系統(tǒng)去闡述一些美術(shù)史上的問(wèn)題產(chǎn)生影響。因?yàn)檫^(guò)去按照單一的發(fā)展，只要把某個(gè)藝術(shù)作品放到一個(gè)固定的參照系里，就能夠清楚地看出前后的關(guān)系，就好像將藝術(shù)作品變成了藝術(shù)史坐標(biāo)軸上的某一個(gè)點(diǎn)。而在新的觀念下，情況就有所不同了。

比如說(shuō)地中海文化，隨著與伊斯蘭文化的交流，出現(xiàn)了一些在原來(lái)單一系統(tǒng)內(nèi)很陌生的東西。大家對(duì)這種陌生的東西在熟悉的環(huán)境、熟悉的表象系統(tǒng)里面出現(xiàn)所產(chǎn)生的作用，非常感興趣。又比如說(shuō)，當(dāng)哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸后，自然把歐洲的一些文化帶到美洲，同時(shí)將美洲的一些東西帶回歐洲，于是某一天人們突然會(huì)在一些傳統(tǒng)的以基督教文化為背景的圖像系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)很莫名其妙的東西。比如，一只墨西哥的怪鳥(niǎo)在一個(gè)熟悉的圖像里突然出現(xiàn)。而這一類(lèi)熟悉系統(tǒng)中的陌生的存在給原來(lái)習(xí)慣研究某一單一發(fā)展圖像系統(tǒng)的學(xué)者提出了新的挑戰(zhàn)和新課題，讓很多學(xué)者感興趣。

這些陌生的存在過(guò)去的藝術(shù)史研究中沒(méi)有被注意到嗎？

汪悅進(jìn)：以往覺(jué)得它若不在理，大可不必理會(huì)。總覺(jué)得一個(gè)圖像總得在一延續(xù)有序的傳統(tǒng)（比如一個(gè)基督教圖像系統(tǒng)）里說(shuō)得過(guò)去才有意義。如果不在這條線上，那么圖像就可以被忽略或者覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的。或者說(shuō)太特殊，不是普遍的現(xiàn)象，所以不值得去研究。而現(xiàn)在的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)剛好相反，認(rèn)為普遍的東西不一定能揭示問(wèn)題，往往是一些特例更能說(shuō)明問(wèn)題所在。

另一個(gè)發(fā)展是對(duì)偏執(zhí)于單一媒體的習(xí)慣的反思。過(guò)去關(guān)于藝術(shù)史，我們總是說(shuō)：我是學(xué)建筑史的、我是做雕塑史的、我是做繪畫(huà)史的。以繪畫(huà)史為例，繪畫(huà)作為一個(gè)媒介存在，其表意方式在于后代畫(huà)家與前代畫(huà)家從形式上進(jìn)行的對(duì)話、承襲和轉(zhuǎn)化。對(duì)這種前后接續(xù)關(guān)系的研究當(dāng)然有效。就中國(guó)美術(shù)史而言，宋以后的卷軸畫(huà)發(fā)展，有其內(nèi)在的形式規(guī)范的演變，當(dāng)然還應(yīng)遵循其內(nèi)在邏輯。對(duì)宋以前的藝術(shù)史研究，現(xiàn)在越來(lái)越傾向于打破這種媒介的分界，更喜歡看到媒介之間交錯(cuò)所產(chǎn)生的奇特效應(yīng)。隨之出現(xiàn)了很多有趣的問(wèn)題。又比如我們過(guò)去認(rèn)為西方美術(shù)史的發(fā)展，文藝復(fù)興是最焦點(diǎn)性的一個(gè)階段，米開(kāi)朗基羅、達(dá)·芬奇等等。而現(xiàn)在正相反，新的學(xué)者著力于研究西方的中世紀(jì)，如文藝復(fù)興之前很多無(wú)名的藝術(shù)家、工匠在教堂內(nèi)的作品或是一些抄本。這些作品比較符合跨媒介研究的興趣，強(qiáng)調(diào)的是媒介之間相互交叉的效應(yīng)和作用。出現(xiàn)這樣的趨向，與我們當(dāng)代的世界文化也有關(guān)聯(lián)，自上世紀(jì)六十年代起，尤其是在美國(guó)，越來(lái)越超越單一媒介，當(dāng)代藝術(shù)更是越來(lái)越強(qiáng)調(diào)觀念對(duì)于物質(zhì)形態(tài)的超越。

舉例來(lái)說(shuō)，你砌一堵墻，再在墻上打一個(gè)洞，然后透過(guò)洞看到了新的景象，最后用相機(jī)拍下。那么你的媒介到底是那堵墻，還是照片？到底是攝影，還是建筑？都不是，也都是。這就產(chǎn)生了一種所謂消解物體的美術(shù)史。這種美術(shù)史關(guān)注的是在對(duì)外在物象體驗(yàn)的過(guò)程中形成的某些觀念。這個(gè)對(duì)物象體驗(yàn)的過(guò)程對(duì)觀念形成起了一個(gè)催化劑的作用。就像我們中國(guó)人說(shuō)，你要到達(dá)彼岸，借筏過(guò)河之后，筏就無(wú)用了。換言之，物象本身只是一個(gè)載體，一個(gè)工具。目的并不在于這個(gè)載體，要表達(dá)的是一個(gè)觀念。這種思路對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)史是很大的挑戰(zhàn)。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的藝術(shù)史建立于明確的物質(zhì)性之上。把藝術(shù)品放到博物館陳列起來(lái)，就有了藝術(shù)史。而當(dāng)代很多藝術(shù)實(shí)踐是對(duì)博物館甚至博物館機(jī)構(gòu)的挑戰(zhàn)。認(rèn)為真正有活力的藝術(shù)不應(yīng)該陳列于藝術(shù)館中。這種對(duì)體制的批判形成了一個(gè)藝術(shù)新潮和與之相伴的藝術(shù)史思維。它會(huì)帶來(lái)怎樣的后果，目前還說(shuō)不準(zhǔn)。這是一種全新的觀念。如果沒(méi)有了博物館，到哪里去找藝術(shù)品呢？而當(dāng)代藝術(shù)的觀點(diǎn)則是，只要大家都往藝術(shù)品方面去想，覺(jué)得某樣?xùn)|西是藝術(shù)品，覺(jué)得是藝術(shù)過(guò)程，覺(jué)得是創(chuàng)造過(guò)程就好了。所以研究當(dāng)代藝術(shù)的人，很少說(shuō)我是研究繪畫(huà)的，我是研究攝影的。因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)本身就意味著超單一媒介，并不把重心置于某一媒介的物質(zhì)性上。

促成這種轉(zhuǎn)化的另一個(gè)重要原因就是當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)的發(fā)展。認(rèn)知科學(xué)是從心理學(xué)中分離出來(lái)的一個(gè)新的學(xué)科。隨著各種探測(cè)儀器的出現(xiàn)，各種理論的形成，我們對(duì)于自身的認(rèn)知過(guò)程有了新的認(rèn)識(shí)。這個(gè)學(xué)科實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)，對(duì)于美術(shù)史的誘惑和沖擊是巨大的。但放到藝術(shù)史里究竟要怎樣操作，大家還在摸索當(dāng)中。這里面最大的矛盾是認(rèn)知科學(xué)是超脫歷史的，而藝術(shù)史是沉浸于歷史中的學(xué)科。其前提是每個(gè)歷史時(shí)期人對(duì)物象的觀照方式是比較特殊的，藝術(shù)史就是要重構(gòu)那種對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)已經(jīng)陌生的觀照方式。所以這個(gè)矛盾還沒(méi)解決。但認(rèn)知科學(xué)至少促使我們對(duì)圖像性質(zhì)有新的理解。所謂圖像，已不僅僅只是肉眼所看到的東西了。一個(gè)物體擺在那里，被人看到，這僅僅只是認(rèn)知過(guò)程中的一小部分。心象跟眼中所見(jiàn)有一定區(qū)別和距離，它們之間是一個(gè)相互交融的關(guān)系和過(guò)程。處于這個(gè)關(guān)系過(guò)程中的東西，不完全等同于物體本身，也不等同于腦海中的畫(huà)面，而是介于兩者之間。

這就非常有趣，對(duì)我們研究圖像來(lái)說(shuō)，就不能僅僅考慮到圖像本身客觀的一系列表征，把它絕對(duì)化。應(yīng)該避免這樣的絕對(duì)化，因?yàn)閳D像本身在那里，而作為觀看者看在眼里，放到腦海中時(shí)是怎么回事，他是透過(guò)什么樣的過(guò)濾鏡去看物象的？一幅古畫(huà)又如何去迎合當(dāng)時(shí)人的這種觀照方式并無(wú)意中暗示了這種眼光，這就是一個(gè)非常具有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題了。

您能否舉些具體的事例來(lái)說(shuō)明認(rèn)知科學(xué)對(duì)藝術(shù)史研究的影響？

汪悅進(jìn)：比如認(rèn)知科學(xué)研究人的注意力。發(fā)現(xiàn)人在看東西時(shí)，經(jīng)常是開(kāi)始時(shí)是真正認(rèn)真看，然后就偷懶，或是講究高效率，便讓腦袋里對(duì)類(lèi)似視野的體驗(yàn)的記憶來(lái)值班，代替觀看。以至于視野中的物象明明被偷梁換柱過(guò)，觀眾也可以“視而不見(jiàn)”。所以，所謂“看”其實(shí)是一部分真在看，另一部分在記憶。這說(shuō)明研究視覺(jué)文化，得關(guān)注腦袋里裝的是什么，不要以為看是天經(jīng)地義的自然行為。比方說(shuō)我在復(fù)旦文史研究院講的清代羅聘的《鬼趣圖》中的骷髏，明明是從歐洲解剖圖借鑒來(lái)的，但圖上留下的清代文人儒生的一百五十多條題跋，沒(méi)有一條涉及這骷髏與西洋人體解剖有什么關(guān)系。清代學(xué)者由于自身的文化習(xí)慣，戴了傳統(tǒng)文化的有色鏡，看到的卻是鮑家詩(shī)所描寫(xiě)的秋墳與怨鬼。所以對(duì)藝術(shù)史家來(lái)說(shuō)，重要的不是那骷髏客觀本質(zhì)上是什么，而是它在清代人眼中腦中是什么。圖像還是那個(gè)圖像，但觀看者已將圖像放到自己構(gòu)建的認(rèn)知視野中。這個(gè)圖像也就是清代觀看者自己虛構(gòu)出來(lái)的，凝聚了十八世紀(jì)的種種歷史記憶、文化資源，由此決定其觀照方式、特定眼光和想象。這么一來(lái)，那骷髏已經(jīng)不再是絕對(duì)化的客體了。所以我們研究藝術(shù)史，得關(guān)注某一特定時(shí)期特定文化氛圍中的觀者的知識(shí)結(jié)構(gòu)和看畫(huà)習(xí)慣。

更加直白地講，對(duì)藝術(shù)史來(lái)說(shuō)，看到一個(gè)圖像，首先不應(yīng)該想它的內(nèi)涵是什么，而是這個(gè)圖像與當(dāng)時(shí)的觀眾的交流方式可能是怎樣的。其實(shí)圖像的內(nèi)涵究竟是什么是不可知的，誰(shuí)也無(wú)法最終說(shuō)清楚。畫(huà)家自己也未必清楚。況且畫(huà)家的想法也在變。你能說(shuō)他哪天的想法是決定性的？對(duì)藝術(shù)史家來(lái)說(shuō)，圖像只是一個(gè)引子，不斷地把觀眾的思緒帶動(dòng)出來(lái)。所以當(dāng)你要確定一個(gè)圖像的意義時(shí)，比較明智的做法應(yīng)該是想象這個(gè)圖像與處于當(dāng)時(shí)文化氛圍下的觀眾之間是如何交流的，而不是這個(gè)圖像脫離歷史環(huán)境的本身是什么意思。它在那個(gè)環(huán)境里如何運(yùn)作，而不是它是什么東西。這個(gè)觀念乍聽(tīng)之下可能有點(diǎn)玄，但卻是一個(gè)非常重要的觀念轉(zhuǎn)變。

那么，在藝術(shù)史研究中，是從何時(shí)開(kāi)始回應(yīng)認(rèn)知科學(xué)的沖擊呢？

汪悅進(jìn)：這很難說(shuō)清。對(duì)觀者的注意，從上世紀(jì)八十年代起就陸續(xù)有了。先是文學(xué)理論中關(guān)于讀者接受的研究。這一理論方法常常被望文生義而誤解，以為讀者接受理論研究就是調(diào)查讀者反應(yīng)。其實(shí)并不是讓研究者去跟蹤一些實(shí)際的觀眾、讀者的反應(yīng)。那多少有點(diǎn)是庸俗化或者完全是經(jīng)驗(yàn)論。一百人可能有一百種看法。那樣沒(méi)完沒(méi)了的統(tǒng)計(jì)對(duì)社會(huì)學(xué)有意義，但不能解決藝術(shù)史、文學(xué)史問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的接受理論的主旨是，不要去研究一首詩(shī)到底說(shuō)了什么，而是這首詩(shī)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)可能會(huì)產(chǎn)生一種怎樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)和過(guò)程。比如它是否先造成某種讀者期待，然后再將這種期待打破之類(lèi)。對(duì)這個(gè)可能的閱讀過(guò)程的結(jié)構(gòu)重構(gòu)才是研究接受的核心所在。當(dāng)然接受美學(xué)與近來(lái)的認(rèn)知科學(xué)還不是一回事。后來(lái)做人文學(xué)科研究的學(xué)者慢慢借用一些認(rèn)知科學(xué)的理念加深對(duì)認(rèn)知過(guò)程的研究，頗有些成果。不過(guò)還是剛起步，還沒(méi)有形成規(guī)范的方法。

早年我就多少在這方面留心，曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《眨眼的貓頭鷹：視覺(jué)效應(yīng)與藝術(shù)史的濃寫(xiě)》（The Winking Owl: Visual Effect and Its Art Historical Thick Description）, 刊登在美國(guó)的人文學(xué)科研究理論性較強(qiáng)的刊物《批評(píng)探索》（Critical Inquiry， 2000年第三期，春季號(hào)）上。文章發(fā)表后，很受各方關(guān)注。現(xiàn)在已被指定為哈佛大學(xué)藝術(shù)史系專(zhuān)業(yè)本科生的方法論課的必讀文章。文章緣由是黃永玉的貓頭鷹黑畫(huà)事件。在“文革”期間，黃永玉畫(huà)的一只貓頭鷹，因?yàn)楸犚谎邸㈤]一眼的樣子被批為黑畫(huà)。“文革”時(shí)極左的御用文人認(rèn)定黃永玉畫(huà)的貓頭鷹睜一眼、閉一眼暗示對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿。后來(lái)黑畫(huà)事件平反，大家都認(rèn)為這是無(wú)中生有的鬧劇，畫(huà)家是清白的。若干年后，美國(guó)的某些藝術(shù)史家重提這段往事，居然認(rèn)為，平反固然正確，畫(huà)家固然清白，但不能因此否認(rèn)黃永玉的畫(huà)中確實(shí)有這樣的意思，為他平反并不代表他畫(huà)作中沒(méi)有顛覆性的內(nèi)涵。我就覺(jué)得這種說(shuō)法里面有點(diǎn)不對(duì)勁。針對(duì)這個(gè)事件我做了理論上的探索，并不是局限于評(píng)黃永玉的畫(huà)作本身。我更關(guān)心的是這里牽涉的藝術(shù)史研究的根本問(wèn)題，即什么是藝術(shù)作品的“內(nèi)涵”？究竟有沒(méi)有“內(nèi)涵”？所謂內(nèi)涵，是否真的就是深藏在畫(huà)作中？我的研究表明，類(lèi)似貓頭鷹的畫(huà)因時(shí)地而異，因?qū)ο蠖悾](méi)有一成不變的內(nèi)涵。它的所謂“內(nèi)涵”不是說(shuō)了什么，而是它帶有刺激觀者反應(yīng)的某些形式機(jī)制。也就是說(shuō)，它本身沒(méi)有任何特定內(nèi)涵，它的意義僅僅在于有一個(gè)內(nèi)在的機(jī)制，可以產(chǎn)生某種“效應(yīng)”。讓特定觀眾在特定情境下看了之后產(chǎn)生某些特定反應(yīng)。這個(gè)反應(yīng)又與觀者所處的時(shí)代、自身的涵養(yǎng)，與作者共享的一些知識(shí)這樣一個(gè)總的語(yǔ)境或交流過(guò)程中產(chǎn)生的東西相關(guān)。所以不能說(shuō)完全是作者的，因?yàn)楫?huà)中也許什么都沒(méi)有，是觀看者自己引發(fā)出來(lái)的聯(lián)想，但這一聯(lián)想既不屬于觀看者自己，也不完全來(lái)自畫(huà)家的畫(huà)作，而是介于兩者之間。這是非常重要的前提，不能將所謂的內(nèi)涵歸于畫(huà)作本身，它僅僅只是一個(gè)電棒。就像電棒打你一下，觸電的是你不是它。電棒打不著人，也就永遠(yuǎn)是一根普通的棍子。

諸如此類(lèi)的一系列問(wèn)題，讓我們開(kāi)始對(duì)圖像的性質(zhì)，以及美術(shù)史上如何研究圖像有了新的想法。其中一個(gè)重要的啟示就是更加注意認(rèn)知的過(guò)程的意義，而不像過(guò)去一味地以為只要一個(gè)圖像在那里，就好像所有的東西都已經(jīng)裝在里頭了。

其實(shí)畫(huà)作創(chuàng)作的過(guò)程是非常隨機(jī)性的，不斷地在重新發(fā)現(xiàn)，不斷地重新探索，是一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程。畫(huà)家在幾個(gè)星期、幾年的創(chuàng)作期中不斷地變化，很難找到他腦海中思維的決定性一刻。但畫(huà)家確實(shí)是跟觀眾共享了一種知識(shí)。正像我曾在那篇貓頭鷹文章中提過(guò)的眨眼，我眨一下眼，你眨一下眼，相互意會(huì)了。但這是你的還是我的？說(shuō)不清楚，我眨眼認(rèn)為你知道了，你眨眼認(rèn)為我知道了，我們都認(rèn)為對(duì)方知道了，但也有可能我們都不知道。這個(gè)過(guò)程是很有意思的，隨著認(rèn)知科學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展，隨著藝術(shù)品物質(zhì)客體性的逐漸淡化，認(rèn)知主體逐漸得到肯定，我們對(duì)藝術(shù)品與觀眾之間的意會(huì)方式會(huì)有更深的認(rèn)識(shí)。我個(gè)人是比較喜歡以這樣的角度去做研究。在我看來(lái)，藝術(shù)史最終是作品效應(yīng)史 (history of effects)。我悟出這道理后，發(fā)現(xiàn)貢布里奇也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。

這可能跟我過(guò)去有相當(dāng)一段時(shí)間關(guān)注中國(guó)中古美術(shù)有關(guān)。西方人一直很奇怪，認(rèn)為中國(guó)人在古代社會(huì)中，推翻偶像崇拜的趨勢(shì)不強(qiáng)烈，不像歐洲那么激烈、那么血腥。其實(shí)不是說(shuō)中國(guó)人不拜神，而實(shí)在是沒(méi)有將之絕對(duì)化。因?yàn)樵谥泄艜r(shí)代佛道相互辯論的時(shí)候，詆毀佛教的人就認(rèn)為用泥巴或木頭造像，世人還把它真的當(dāng)回事，是很不可理喻的。但反駁者說(shuō)，你們也太單純太幼稚了，泥石的目的是讓你發(fā)虔誠(chéng)之心。發(fā)出來(lái)之后，那泥石本身就沒(méi)有太多意義了，重要的是讓你發(fā)這個(gè)誠(chéng)心。所以中國(guó)在中古時(shí)候這種造像理念就已經(jīng)非常圓熟，很“現(xiàn)代”。與我們剛剛提到的藝術(shù)史的新的觀念從某種程度上是暗合的。

正因?yàn)槿绱耍医虒W(xué)生如何去認(rèn)識(shí)敦煌壁畫(huà)、敦煌石窟，重要的是進(jìn)了一個(gè)石窟后，要有一個(gè)想象性的穿透力，馬上把它虛擬化。如果把這邊一堵墻，那邊一堵墻，真的看成一堵墻，就沒(méi)有領(lǐng)會(huì)石窟造像的意義。必須憑借石窟去揣測(cè)中古人腦袋里想象的虛擬空間是什么，那個(gè)想象視野的結(jié)構(gòu)是怎么回事。

美術(shù)史最根本的還是需要和這個(gè)時(shí)代的文化經(jīng)驗(yàn)相互關(guān)聯(lián)。必然是一段時(shí)空產(chǎn)生一段與此時(shí)此地相關(guān)的特定的美術(shù)史。隨著網(wǎng)絡(luò)文化的發(fā)展、虛擬空間的拓寬、圖像的泛濫、媒介的交叉突破與革新，人們多少對(duì)歷史上有對(duì)應(yīng)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代更加敏感認(rèn)同。所以從某種意義上，現(xiàn)在美國(guó)對(duì)西方文藝復(fù)興時(shí)期的研究變?nèi)趿恕，F(xiàn)在大學(xué)在招研究生時(shí)對(duì)這方面的研究也越來(lái)越少了，反而研究歐洲中世紀(jì)的很紅火。因?yàn)橹惺兰o(jì)的體驗(yàn)與想象世界的方式與現(xiàn)在有些同構(gòu)現(xiàn)象。美國(guó)近年來(lái)對(duì)中國(guó)藝術(shù)史比較有意思的研究也是集中于中國(guó)的中古時(shí)期，這就是一個(gè)新的趨勢(shì)。

新的藝術(shù)形式會(huì)為藝術(shù)史研究帶來(lái)更廣闊的空間，但是當(dāng)代藝術(shù)的這些特點(diǎn)會(huì)不會(huì)降低藝術(shù)的門(mén)檻，乃至模糊了藝術(shù)與日常生活的界限？

汪悅進(jìn)：新趨勢(shì)帶來(lái)的結(jié)果是把圖像研究和認(rèn)知放在了一起，擴(kuò)展了學(xué)科的視野，同時(shí)也在重塑藝術(shù)史家。比方說(shuō)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在美國(guó)醫(yī)學(xué)院很喜歡收藝術(shù)史的學(xué)生，因?yàn)樗囆g(shù)史終歸是觀察學(xué)。對(duì)觀察學(xué)進(jìn)行條理化、歷史化可以練眼睛，這是藝術(shù)史誘惑人的新空間。當(dāng)然現(xiàn)在還在摸索，對(duì)藝術(shù)史提出了更高的要求，但卻是更廣闊的前景。不再迷信所謂的大師，重要的不再是某幾個(gè)人。這種新趨勢(shì)與現(xiàn)在西方反精英化、反特權(quán)化的觀念有關(guān)，他們認(rèn)為藝術(shù)本來(lái)就應(yīng)該是全民參與的。西方強(qiáng)調(diào)非技能化，正是想讓藝術(shù)群眾化。

但是從另一方面來(lái)講，我覺(jué)得無(wú)需過(guò)分擔(dān)憂。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)中古的石窟、造像，也沒(méi)有被當(dāng)作我們現(xiàn)代意義上的藝術(shù)，僅僅是很功利的東西，由工匠為一個(gè)家族、一個(gè)家庭制造，為了追福禳災(zāi)或其他用途。開(kāi)始并未將之?dāng)[入藝術(shù)的殿堂內(nèi)，與外世隔絕，封為藝術(shù)品。那種超功利的審美情趣是在某個(gè)特定的歷史時(shí)期內(nèi)產(chǎn)生的，比如在西方則是源于十八世紀(jì)之后，才有了這個(gè)概念。到了二十世紀(jì)已經(jīng)被不斷淡化了，再加上現(xiàn)今西方當(dāng)代藝術(shù)對(duì)博物館體制的批判，更加速了這一過(guò)程。以后會(huì)怎么樣，還會(huì)不會(huì)有職業(yè)藝術(shù)家，不得而知。我想藝術(shù)品博物館都還會(huì)有，只是隨著什么是藝術(shù)品、什么是博物館這些觀念的變化，很難設(shè)想一百年后博物館會(huì)是什么樣。這樣想吧，一百年前的公眾乃至知識(shí)界會(huì)想到日后一塊空白畫(huà)布會(huì)作為藝術(shù)品展覽嗎？

無(wú)論如何有一點(diǎn)是肯定的，圖像在我們生活中的位置越來(lái)越高、越來(lái)越普遍，滲透我們整個(gè)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)。在這種高度圖像化的時(shí)代，肯定要有某種學(xué)科去回應(yīng)和整理這種經(jīng)驗(yàn)，也有可能那種殿堂式的博物館會(huì)淡化。但是藝術(shù)史作為一個(gè)學(xué)科在高度圖像化的時(shí)代肯定會(huì)有用武之地。藝術(shù)品與日常生活的界線要怎樣劃分也確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，在二十世紀(jì)就已經(jīng)做出批判了。不過(guò)，只要圖像在，就有藝術(shù)史在。■

（實(shí)習(xí)生陸靜對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）