??????? 文\趙川

??????? 我們的身體，除了去體檢、健身、瘦身、養(yǎng)生，準(zhǔn)備在市場(chǎng)中打拼，準(zhǔn)備抵御嚴(yán)峻的醫(yī)療環(huán)境，還能做什么？荒唐無聊的舉動(dòng)，是否暗臥了對(duì)“勞動(dòng)力”及“牟利”秩序的最終抵擋？

8月，一個(gè)年輕人被警方行政拘留十天。因?yàn)樗?010年7月24日晚22點(diǎn)35分在上海地鐵三號(hào)線站臺(tái)拍攝一輛正在駛?cè)胝九_(tái)的地鐵，當(dāng)列車距離其約3米時(shí)，某某遂跳下地鐵坑道并躺在兩軌道中間，手持DV繼續(xù)拍攝。地鐵列車員在5秒后剎住了列車，某隨即從列車下爬上站臺(tái)，當(dāng)列車員問其是否受傷時(shí)，某說：不小心掉下去了。”這段文字節(jié)選自網(wǎng)上報(bào)道，離我從報(bào)紙上讀的也相去不遠(yuǎn)。我略掉了他的姓名。他拍的那段視頻，事后不久便在網(wǎng)上流傳，這也幫助警方很快準(zhǔn)確地找到當(dāng)事人。

這個(gè)荒唐人做的荒唐事，置自家或別人安全于不顧，因有礙公共日常秩序而遭受處罰。在此再談?wù)摚且驗(yàn)檫@位年輕朋友自由職業(yè)，是上海活躍的當(dāng)代藝術(shù)的道中人，除畫畫、做錄像和行為藝術(shù)，也做些與藝術(shù)相關(guān)但較難界定的事情。上述公共事件雖已有警方定論，但在我的工作領(lǐng)域，以對(duì)他的了解，卻不可不與他以往的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系到一起作討論。

不管那個(gè)年輕人怎樣自稱，或被別人貼標(biāo)簽，關(guān)于這種行為是否“藝術(shù)”，不是我要討論的重心。這個(gè)事件發(fā)生在地鐵，流落到網(wǎng)絡(luò)和報(bào)刊，涉及到了我所關(guān)心的個(gè)人“身體”和“公共環(huán)境”的問題。我們先談這位藝術(shù)家過去幾年做過的事。2008年，他曾試圖在一個(gè)展出中，從3米多高的墻頭伸一塊板出來，然后他在上面不斷跳動(dòng)，失控摔下后再爬上去重復(fù)。墻下是些粗礪亂石。這個(gè)構(gòu)想場(chǎng)地方不答應(yīng)，沒做。2009年，東大名創(chuàng)庫(kù)舉辦一個(gè)年輕藝術(shù)家的主題群展。這位藝術(shù)家曾展出一段名為《蘆葦》的錄像。那是由他所炮制的一個(gè)真實(shí)事件的記錄。他結(jié)識(shí)了一位年輕日本人，他們外語(yǔ)能力都有限，彼此能進(jìn)行的溝通也很有限。他在某個(gè)時(shí)晴時(shí)雨的天氣，帶了這位幾乎陌生的日本人去崇明島。在島上，他在沒預(yù)先告知的情況下，從包里拿出折疊鐵鏟，要求將日本同伴埋到土里。同伴猶豫后答應(yīng)了。通過一些簡(jiǎn)單的防護(hù)措施，日本同伴在蘆葦蕩里被埋到只剩一顆腦袋露在泥地上。他后來跟我描述，當(dāng)他拎了鐵鏟，在被埋的人四周來回反復(fù)地走，并一邊拍著錄像時(shí)，日本同伴似乎有些緊張，要求結(jié)束被埋。

趙松曾寫道，他“作為一個(gè)藝術(shù)家的不尋常之處，就在于他敏銳地抓住了那種現(xiàn)代意義上的戲劇性因素——陌生環(huán)境里的陌生人的非常態(tài)、非邏輯性的意外遭遇”。然而，這個(gè)年輕人的行為，給我的感受，不只是現(xiàn)代派的荒誕戲，而更可以講是帶來了強(qiáng)烈的“身體”不安。身體成了他預(yù)謀要去嚴(yán)重危脅、要被殘酷一把的對(duì)象。在地鐵事件里，這當(dāng)然更加直接和強(qiáng)烈。這個(gè)年輕人近乎強(qiáng)迫地試圖把自己，乃至于別人的身體，放到臨界的境地，然后在傷害的邊緣擺出一副順其自然的態(tài)度。這樣已不是90年代“殘酷青春”式的文青寫作，想對(duì)將自身拋離社會(huì)所受的傷害，作語(yǔ)言捏造和臆測(cè)，來建立關(guān)于逝去青春的意義。他小題大做地鉆到地鐵列車鐵輪之下，荒唐、危險(xiǎn)、違反生活邏輯，卻是身體力行、直接、隨性和當(dāng)下的。

福柯在一次訪談中講，身體被社會(huì)規(guī)范化了的現(xiàn)象，不是出自大家某種一致的意愿，而是權(quán)力具體地對(duì)不同人的身體發(fā)揮作用的結(jié)果。我們今天的經(jīng)驗(yàn)，權(quán)力又總和錢聯(lián)系在一起。在房奴、蟻?zhàn)逯猓谒囆g(shù)家變商人、學(xué)院變商家、文化事業(yè)變文化產(chǎn)業(yè)之余，我們的意識(shí)形態(tài)真還能提供什么樣不同的人生邏輯，可以讓“身體”挺直站立，走向未來？不能。除了去體檢、健身、瘦身、養(yǎng)生，準(zhǔn)備在市場(chǎng)中打拼，準(zhǔn)備抵御嚴(yán)峻的醫(yī)療環(huán)境，我們的身體還能做的是消費(fèi)和報(bào)復(fù)性放縱。當(dāng)下公共環(huán)境中沒有任何實(shí)用意義的行為，會(huì)被稱之為無聊。本應(yīng)被好好照看的個(gè)人身體，在這個(gè)年輕人那里被如此無所謂和荒唐對(duì)待，這種無聊，是否暗臥了對(duì)“勞動(dòng)力”及“牟利”秩序的最終抵擋？對(duì)成功的抵擋只能是失敗。信仰疲軟之下，這或是萬(wàn)里之堤上的某個(gè)蟻穴。

行為藝術(shù)在90年代后為中國(guó)人所知、所議、所鄙夷，因?yàn)樗芏鄷r(shí)候表現(xiàn)出原始、粗劣、危險(xiǎn)或無聊。這些表面特征，跟社會(huì)主流當(dāng)下向往的現(xiàn)代都市化、市場(chǎng)化的發(fā)展愿望相違背。對(duì)社會(huì)公共環(huán)境的管理者來說，“行為藝術(shù)”幾乎已被定性為危險(xiǎn)或不良行為。盡管即便是出格的行為藝術(shù)，也未必及我們生活中一些不講理的事來得不講理，也未必比那些惡性事件來得惡劣。在這個(gè)地鐵事件中，他是“掉下去”，還是為跟人打賭，還是為拍一段驚悚的DV發(fā)燒，還是該被歸入行為藝術(shù)，并不重要。對(duì)于我來講，荒唐無需正名，暗喻已然形成。

我們的日子，總處于種種問題之中。在社會(huì)生活當(dāng)中，藝術(shù)家在這個(gè)社會(huì)大劇場(chǎng)中的擔(dān)當(dāng)，時(shí)而異于常人，成為時(shí)代里尤為敏感的神經(jīng)，如果對(duì)此有失覺查和把握，也會(huì)傷及自身，或傷及他/她所演出的社會(huì)場(chǎng)域。我們社會(huì)普遍缺乏的另一個(gè)重要認(rèn)識(shí)是：不回避真實(shí)，不可能總是安全的。因此選擇什么樣的表達(dá)支點(diǎn)，也是做人、做藝術(shù)艱難的地方。2010年7月，上海藝術(shù)家吳夢(mèng)在武漢的東湖邊，與當(dāng)?shù)貏?chǎng)及各地朋友們一起，做了一場(chǎng)接近行為藝術(shù)的公共表演活動(dòng)，是對(duì)當(dāng)?shù)胤磳?duì)因房地產(chǎn)項(xiàng)目破壞東湖自然環(huán)境的響應(yīng)。山水之間，人的身體，或因?yàn)檫@點(diǎn)點(diǎn)意義追求，而獲得了生動(dòng)的自主性。

作者為戲劇家、藝術(shù)評(píng)論家