文\徐 琛

如果說到最近有什么藝術(shù)現(xiàn)象？最重要的當(dāng)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展已經(jīng)在北京形成規(guī)模和態(tài)勢(shì)。準(zhǔn)確地說，在靠近北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)的費(fèi)家村，索家村，草場(chǎng)地東村集結(jié)著大量當(dāng)代的青年藝術(shù)家。

他們?cè)诳拷鞘械泥l(xiāng)村地帶集結(jié)，用不大醒目但很另類的方式租農(nóng)民的地，自建畫室或者工作室，這種特別的方式區(qū)別于CBD的聲色犬馬，也區(qū)別于中關(guān)村的人聲鼎沸，他們采用一種獨(dú)立的扎根農(nóng)村鄉(xiāng)野的方式，在租金極便宜的鄉(xiāng)村地帶自然聚合。

雖然現(xiàn)在的鄉(xiāng)野也許并非純粹和地道，但是他們依然希望以烏托邦的理想，楓丹白露的情調(diào)，也許在有錢人看來未免寒磣，但是藝術(shù)理想的執(zhí)著和都市提供的可能空間讓他們一傳十，十傳百地在一個(gè)意味深長(zhǎng)的地區(qū)“朝陽”和“順義”之間的地帶集結(jié)，繁衍和興旺。

即使在索家村因?yàn)橥恋氐氖褂脵?quán)問題，土地承包開發(fā)商和租用土地創(chuàng)立工作室的藝術(shù)家被當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民以嚴(yán)重妨礙和損害當(dāng)?shù)剞r(nóng)民經(jīng)濟(jì)利益而被驅(qū)逐，這個(gè)現(xiàn)實(shí)本身雖已明顯區(qū)別于十五年前由于政治原因而被驅(qū)逐的圓明園藝術(shù)家，然而在這個(gè)更多地重視個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和公眾利益維護(hù)的時(shí)代，追求獨(dú)立精神意義的藝術(shù)家在商業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的行為，使他們成為與土地承包開發(fā)商的合謀人。

索家村代言的烏托邦在經(jīng)歷了數(shù)月的繁盛后迅速破滅成一個(gè)個(gè)虛幻的肥皂泡。但是僅一村之隔的費(fèi)家村，又名“香格里拉”的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)區(qū)則靜寂地保佑著自己的藝術(shù)理路。在被保護(hù)的小范圍內(nèi)，他們實(shí)踐著如同神話般的藝術(shù)想象和藝術(shù)標(biāo)底。

而東村集結(jié)的當(dāng)代藝術(shù)展出仍然吸引著對(duì)當(dāng)代藝術(shù)極為感興趣的策展人和他們追蹤的目光。也許這一有著較為典型的當(dāng)代性的地域，有著與保守村落不同的邊緣開放性和直白不回避的現(xiàn)代性，它比較費(fèi)家村的審慎和索家村的聲名鵲起，它有著敞開和直白的性格，誰都可以去觀摩，誰都可以評(píng)說，但誰也代表不了它所暗含著的某種獨(dú)立的立場(chǎng)。它依然故我地在那里。

而798似乎已成為風(fēng)光的今日“藝術(shù)新貴”代名詞。從幾個(gè)藝術(shù)家臨時(shí)租用空間到迅速地成為藝術(shù)家尋求工作室的絕佳風(fēng)水寶地，加上新聞媒體炒作，和直接的政府表態(tài)的首肯，798在一度似乎風(fēng)雨飄搖的撼動(dòng)中卻牢牢地站立而巋然，七星電子集團(tuán)的穩(wěn)固和一時(shí)的財(cái)力匱乏最終被成長(zhǎng)起來的藝術(shù)風(fēng)景區(qū)和漸成氣候的藝術(shù)家獨(dú)立工作室的堅(jiān)持而感動(dòng)，沒有被財(cái)力雄厚的房地產(chǎn)開發(fā)商打跨，而果真將房地產(chǎn)開發(fā)商充滿金錢氣息的肥厚手掌打了回去。

一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)新區(qū)在悄沒聲息中漸次登場(chǎng)，而在關(guān)心純藝術(shù)的藝術(shù)家眼里，也許它是更為商業(yè)性的藝術(shù)行動(dòng)，那就是在北湖渠橋的南端原酒廠的位置出現(xiàn)以韓國(guó)財(cái)團(tuán)為主的畫廊集團(tuán)。有著強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)后援的韓國(guó)畫廊集團(tuán)將目光鎖定在距離望京不遠(yuǎn)的區(qū)域，拓展和宣傳以韓國(guó)文化為代表的藝術(shù)家及其藝術(shù)，似乎是頑強(qiáng)的韓國(guó)人在民族精神延伸的前提下的一種必然。

比較798藝術(shù)區(qū)在3818庫集結(jié)的臺(tái)灣數(shù)家畫廊，北湖渠的集結(jié)顯現(xiàn)出一種態(tài)勢(shì)和后續(xù)的力量。也許作為臺(tái)灣畫廊由于地域的原因，以個(gè)人的面貌挺進(jìn)中國(guó)大陸似乎散兵游勇，而北湖渠的陣勢(shì)則更多地帶有集團(tuán)的強(qiáng)勢(shì)和超出陣勢(shì)以外的潛在力量。

現(xiàn)代社會(huì)分工愈來愈明確化，細(xì)分化，跨越商業(yè)和藝術(shù)的挑戰(zhàn)力畢竟太大，而有限的生命如何與無涯的時(shí)空世界去比拼？藝術(shù)家作為敏感而睿智的群體很快作出戰(zhàn)略調(diào)整，紛紛重操舊業(yè)，回歸純繪畫，設(shè)立工作室，在賺足商業(yè)的利潤(rùn)后重新拾起畫筆。

這些年，各地藝術(shù)家集結(jié)京城發(fā)展藝術(shù)和他們賴以養(yǎng)息的資訊，人文理念和國(guó)際化的環(huán)境以及潛在的藝術(shù)市場(chǎng)血脈相連。但是，近些年城市的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)的迅猛讓參與經(jīng)濟(jì)的藝術(shù)家愈來愈清醒地意識(shí)到作為藝術(shù)家的獨(dú)立和原創(chuàng)的備受尊重。

他們?cè)诜艞壯b修和廣告的巨大利潤(rùn)后，紛紛轉(zhuǎn)向純藝術(shù)創(chuàng)作，試圖回到藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)。

也許作過各種嘗試的藝術(shù)家在“窮途末路”后，再作知識(shí)的更新和角色轉(zhuǎn)換時(shí)間已晚矣。他們?cè)诳赡茉试S的范圍內(nèi)變換身份和位置重新回到藝術(shù)，回到純繪畫狀態(tài)。

因?yàn)閿[脫烏托邦的虛無，真正投入這個(gè)變幻的社會(huì)，適應(yīng)社會(huì)角色的變換，調(diào)整最初的理想與現(xiàn)實(shí)的距離，開始明確藝術(shù)家在社會(huì)中的定位和身份，而不是茫然地突圍和沖出圍城，成為每一個(gè)藝術(shù)家的共識(shí)。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這架“馬車”已義無返顧地前行，原來試圖以人文理念和啟蒙思想拯救中國(guó)的藝術(shù)家也成為這架狂奔的戰(zhàn)車上試圖勒緊韁繩的馭夫，不得不隨著戰(zhàn)車狂奔而不至被甩出去。

個(gè)性化的，獨(dú)立的，區(qū)別于原來公司運(yùn)營(yíng)性質(zhì)的工作室紛紛并列在一起；或者以口口相傳的方式組合在一起，以租金的廉價(jià)取勝；或者以藝術(shù)影響力感召藝術(shù)家；或者以商業(yè)化的財(cái)大氣粗，腰身粗壯取勝；或者以另類的方式，特立獨(dú)行，不羈于世；或者在鄉(xiāng)村田野間茁壯成長(zhǎng)。

藝術(shù)家愈來愈成氣候，就象中關(guān)村電子一條街一樣曾經(jīng)喧囂，隨行就市，也象CBD高檔商務(wù)區(qū)外企公司扎堆，藝術(shù)也可以成為一種獨(dú)特的現(xiàn)象，也可以成為與風(fēng)行一時(shí)的電腦，電子產(chǎn)品和“商務(wù)通”一樣炙手可熱的東西。

藝術(shù)越來越成為一種可以交易的買賣，原來虛幻的用以想象的美好，原來用以寄予希望的獨(dú)立精神，原來被用以奢侈的藝術(shù)浪漫全都成為在商品社會(huì)等價(jià)交換的物質(zhì)產(chǎn)品。是慨嘆這個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)？還是悲乎哀哉？

但是，樂觀地看待這種顯現(xiàn)則是另一種理解。藝術(shù)也可以在一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)代，成為“與時(shí)俱進(jìn)”的時(shí)代物產(chǎn)。在經(jīng)濟(jì)大繁榮的時(shí)代，藝術(shù)不但沒有萎靡，反而有所振作；在經(jīng)濟(jì)壓倒一切的時(shí)代，政治已經(jīng)被忽略和“重新洗牌”，成為經(jīng)濟(jì)的附庸，藝術(shù)則成為在二者空隙間大跳其舞的“眾神”。

荒謬時(shí)代曾經(jīng)的不尋常，一但演變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的正常，反而一時(shí)不容易被理解，就象欣欣向榮的市場(chǎng)泡沫一旦被擠碎，則許多神話和傳奇就成為荒誕的故事一樣沉睡到昨日的夢(mèng)中。

而藝術(shù)新名詞，如“草場(chǎng)地”“東村”“費(fèi)家村”“索家村”“798藝術(shù)區(qū)”和“北湖渠”等等就象一個(gè)個(gè)似乎詩意的棲居地，似乎是與紅塵滾滾的塵世隔絕的“桃花源”。

似乎遠(yuǎn)離塵囂，似乎遺世獨(dú)立，也似乎遙遠(yuǎn)不可及，但事實(shí)是它們存在著，只不過經(jīng)歷著與眾不同的滄桑和不同想象的坎坷。

草場(chǎng)地，費(fèi)家村，索家村，798藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家，他們是不是仍在堅(jiān)守的“麥田里的守望者”，他們是不是“小王子”眼淚滴下來后遙望的星空，還是他們是杉上春樹小說營(yíng)構(gòu)的理想世界“挪威的森林”？他們是我們這個(gè)良知沒有泯滅時(shí)代的感恩者，還是這個(gè)急促時(shí)代讓你停息的驛站，他們?cè)谶@個(gè)步伐越來越快捷的時(shí)代成為少數(shù)可以嘹望的燈塔和航標(biāo)。