文\劉逸鴻

上完一周繪畫(huà)基礎(chǔ)課，學(xué)生出現(xiàn)的基本問(wèn)題是對(duì)“用筆”的認(rèn)識(shí)不足，故借午休之時(shí)，草記一文，略談自己的少許心得體會(huì)。

首先，你要正確理解什么是中間。

兩條線段的交叉才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)中心，所以如果無(wú)法確定一件事情的四個(gè)端點(diǎn)是無(wú)法得出中間的位置的。用更通俗的話說(shuō)，你需要同時(shí)了解事物的兩極：陰和陽(yáng)，利和弊、好與壞；然后你必須就具體所處的階段作出分析，這是指確定筆痕在整個(gè)畫(huà)面的位置。然后你就會(huì)明白這個(gè)畫(huà)面發(fā)展的方向，確定應(yīng)該采取的措施。你所在的位置，必須在自我圓心和畫(huà)面具體位置出現(xiàn)。順生逆死，如果你處在相反的位置上，或者違背這個(gè)方向，必然是要被滅亡的。找到畫(huà)面的基本結(jié)構(gòu)是重要的，然后往這個(gè)結(jié)構(gòu)的豐富性方向前進(jìn)。你能否找到自己內(nèi)心和畫(huà)面的進(jìn)展方向，這很重要。要想畫(huà)進(jìn)去，你人要先出來(lái)，就是要靜觀自己和要畫(huà)的東西，同樣，要想出，先得入，你要畫(huà)出一張超絕的畫(huà)，那你必須要全身心的投入畫(huà)進(jìn)去。這是一個(gè)在作畫(huà)過(guò)程中要體會(huì)的基本而重要的一對(duì)矛盾關(guān)系。進(jìn)退出入，無(wú)論畫(huà)畫(huà)還是生活，就是這種簡(jiǎn)單的道路。

以為靠畫(huà)畫(huà)就能找到意義和價(jià)值的看法一樣，正如以為磨石頭就能得到鏡子，是錯(cuò)誤的。所以，不要把畫(huà)畫(huà)太當(dāng)回事情，就是說(shuō)，不要太有得失之心，只是大膽去嘗試就對(duì)了。想要理解藝術(shù)和生活的大道，就必須從身邊的每一件事情具體入手，認(rèn)真活在現(xiàn)實(shí)中，去老實(shí)的觀察你眼前的你自己選擇的那些靜物，去親身體會(huì)和領(lǐng)悟，了解他們的對(duì)立和統(tǒng)一的方面，了解他們的變化和豐富，然后才有機(jī)會(huì)得出正確的結(jié)論，消除自身的困惑，畫(huà)出屬于你自己，也屬于客觀現(xiàn)實(shí)的畫(huà)。能夠反映本質(zhì)的，必然是自相矛盾的。矛盾本身也是自洽的，你們所看到的外界和自身內(nèi)部的那些沖突，在起點(diǎn)處根本就不存在，你畫(huà)畫(huà)過(guò)程中經(jīng)歷的挫折和痛苦，是畫(huà)出好畫(huà)需要付出的基本代價(jià)。藝術(shù)和生命一樣，沒(méi)有“結(jié)局”，一張畫(huà)沒(méi)有“畫(huà)完”的時(shí)候，正如我們的生活，恰到好處，該收就收了，酒飲半杯正好，花開(kāi)一半最妙，凡事不可過(guò)于求完美和圓滿，藝術(shù)上沒(méi)有完美，畫(huà)畫(huà)的過(guò)程就是不斷解決問(wèn)題，遇見(jiàn)自己的過(guò)程，一切的意義發(fā)生在過(guò)程中！自信而踏實(shí)的去解決你遇到的每個(gè)小問(wèn)題，最后的結(jié)果，就是一個(gè)自然完整的系統(tǒng)的表現(xiàn)，而這個(gè)系統(tǒng)就是真實(shí)的你自身，“低低修時(shí)高處到”，勤奮畫(huà)，好好參。正是：一花一世界，一葉一菩提。

心思不可迷蒙，手腕不可軟弱。正如寫(xiě)毛筆字，筆下去，眼睛和心，還有全身氣力，都要“貼”上去。柔中要有剛勁，剛中需有柔意。由于內(nèi)在身心“取勢(shì)”而發(fā)的力，無(wú)疑是迅猛、果敢、快捷、順手的。古人論書(shū)，那些形容書(shū)寫(xiě)動(dòng)作快速、用筆力量險(xiǎn)絕夸張的比喻舉目皆是，如“勇士伸鉤”、“百鈞弩發(fā)”、“危峰墜石”、“晾雷掣電”等，包括“永字八法”說(shuō)明筆畫(huà)的八字。南宋姜夔言“速以取勁”，可見(jiàn)險(xiǎn)勁的“零摯”謄阜于蘋(píng)零?！叭?shì)”用筆發(fā)力之快速，從懷素的詩(shī)中便能略見(jiàn)一斑：“粉壁長(zhǎng)廊數(shù)十間，興來(lái)小豁胸中氣，忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字?！碑?dāng)年古人好書(shū)壁，是因?yàn)闆](méi)有那么大的紙，書(shū)壁的姿勢(shì)最適合轉(zhuǎn)筆的發(fā)力，而且空間面積大，手臂上下活動(dòng)范圍廣，最利于性情的發(fā)揮。

可是哪里有那么多的壁來(lái)書(shū)呢?也更是一種比喻。我們可以“小畫(huà)當(dāng)作大畫(huà)來(lái)畫(huà)。大畫(huà)需要小心翼翼”。古人總是說(shuō)“書(shū)法遒媚”，這個(gè)“遒”字，著名“紅學(xué)家”周汝昌先生作了準(zhǔn)確的解釋?！板佟?，包含了快速、勁健、緊密、控制、駿爽等意思，是一種準(zhǔn)確控制快速發(fā)力的完滿“境界”。其實(shí)，古人“觀公孫大娘舞劍器”而悟出筆法，是非常道地、非常精辟的一個(gè)比喻，正像古人從“力”的其他不同角度喻筆法為“撥鐙”、“屋漏痕”、“印印泥”等一樣的精彩。而今人所謂“力”，口口聲聲謂“提按”，此說(shuō)法與“中鋒”用筆都出自于清末。不轉(zhuǎn)筆運(yùn)指了，用力豈不是只能“提按”了？這個(gè)世界并非黑白分明，一切皆在圓轉(zhuǎn)之中，故，不可簡(jiǎn)單的用兩元思維來(lái)看待用筆以及一切，從思維，觀察，到用筆，應(yīng)著意體會(huì)“融通圓轉(zhuǎn)”之意，如此，才能練得“大手筆”。

今人以“提按”的用力輕重造成筆畫(huà)的粗細(xì)，而古人則是以轉(zhuǎn)筆的“取勢(shì)”發(fā)力輕重造成筆畫(huà)的粗細(xì)。今人是不轉(zhuǎn)筆，以目取形；古人是轉(zhuǎn)筆，以勢(shì)取形。完全徹底的兩回事，決不可同日而語(yǔ)。古人的書(shū)法字典中，是沒(méi)有“提按”二字的。意盡則用懸針，意未盡須再生筆意，不若用垂露耳。米芾的“無(wú)垂不縮”，顯然是指“垂露”?！盁o(wú)往不收”是指無(wú)論向哪個(gè)方向，都得收筆，意思同“無(wú)垂不縮”大同?？傊?，一筆下去，絕非單向度的描畫(huà)，而是如臨大敵，應(yīng)欲擒故縱，聲東擊西，整個(gè)畫(huà)面而言，也應(yīng)學(xué)會(huì)道家哲學(xué)的“有所為有所不為”，不可面面俱到，適當(dāng)時(shí)候也需大唱“空城記”----留白，也是重要的一種“用筆”方式。

所謂“再生筆意”，即“再生轉(zhuǎn)筆的勢(shì)頭”。米芾用此語(yǔ)不外乎是解釋他自己的用筆，是在“筆勢(shì)”尚未到盡時(shí)，就”再生筆意“的。即轉(zhuǎn)筆不等到勢(shì)盡，就開(kāi)始再次轉(zhuǎn)筆銜接下一個(gè)字。因此往往有“銜接”的筆畫(huà)痕跡。作畫(huà)，做人皆應(yīng)有生生不休息之意。筆法就是“轉(zhuǎn)筆”，活法亦然，快樂(lè)痛苦，纏縛解脫，一念之轉(zhuǎn)而已。然，說(shuō)來(lái)容易行來(lái)難，臺(tái)上一分鐘，乃臺(tái)下十年功所成就，故應(yīng)多加練習(xí)，不可邋等。其實(shí)任何生活都有可取之處，任何東西都是可以轉(zhuǎn)換和被使用的，垃圾的價(jià)值就是被人撿起，價(jià)值和意義的產(chǎn)生在于你是否有能力把生活中負(fù)面的或者是愚昧的東西轉(zhuǎn)換成一種別人沒(méi)有的又是有用的東西。就是說(shuō)要因時(shí)制宜，因地制宜，因人制宜，問(wèn)題是如何轉(zhuǎn)換。

在很多藝術(shù)家大搞當(dāng)代藝術(shù)和新媒體藝術(shù)之時(shí)，“繪畫(huà)死亡之聲”不絕于耳，畫(huà)畫(huà)的人，尤其是畫(huà)國(guó)畫(huà)的人，在這個(gè)激進(jìn)喧囂的時(shí)代面前，被有些短視之人視為“井底之蛙“一樣，但我不這樣認(rèn)為，畫(huà)畫(huà)的人，在當(dāng)今浮躁之時(shí)代，切不可隨波逐流，自輕自棄。其實(shí)，任何人值此混亂之世，都要放棄全盤否定和呆在哪就罵哪的心態(tài)，更平和更務(wù)實(shí)地來(lái)看待現(xiàn)實(shí)中的”他者“。這即是，要去面對(duì)我們自己和他人內(nèi)心的神圣和邪惡，世上的事情，其實(shí)都是人做的。同一件事情，哪些人去做，怎么去做，結(jié)果都大不一樣。 “理解”是橫在藝術(shù)家與觀眾之間，也是人與人之間或大或小的溝壑。其實(shí)”井底之蛙“若是跳出枯井，那會(huì)別有生機(jī)和能量。少時(shí)袁世凱曾作詩(shī)《言志》：“眼前龍虎斗不了，殺氣直上干云霄。我欲向天張巨口，一口吞盡胡天驕?！?，少年毛澤東見(jiàn)識(shí)卓越，常借物抒懷，亦曾作詩(shī)《詠蛙》。此詩(shī)也幫助我們從另一視角理解“蛙”的氣魄與能量，姑且借來(lái)一讀：“獨(dú)坐池塘如虎踞，綠楊樹(shù)下養(yǎng)精神。春來(lái)我不先開(kāi)口，哪個(gè)蟲(chóng)兒敢做聲?！痹诖笞匀恢?，蛙并不是兇猛之物。相比而言，還屬于“弱肉”之列，隨時(shí)可能被“強(qiáng)食”。但在中國(guó)古代風(fēng)水上的含義卻不是這樣。若說(shuō)某地像蛙，這就屬于風(fēng)水術(shù)中“喝形”的范疇。喝彩，喝酒，吆喝的“喝”，是好風(fēng)水具備、龍穴成立后的一種象形的命名，蛙的特點(diǎn)就是會(huì)跳躍會(huì)游泳會(huì)鼓噪的兩棲動(dòng)物。風(fēng)水象形中的“蛙”，實(shí)為威武金星，五星之首，形態(tài)非臥即立。蛙居于塘邊，據(jù)八塘之多之廣，說(shuō)明它就是這里獨(dú)一無(wú)二的主人。齊白石曾做《蛙聲十里出山泉》寓意頗深。

社會(huì)或者藝術(shù)，就好像一張好畫(huà)中的筆法，是異常曲折，多元而豐富的，筆筆之間互不相同又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，社會(huì)萬(wàn)象究其實(shí)質(zhì)，不過(guò)是一回事，但是卻顯現(xiàn)為情趣各異的景觀現(xiàn)象，正是：風(fēng)吹馬尾千條線，日照龍鱗萬(wàn)點(diǎn)星。畫(huà)畫(huà)，做藝術(shù)，并非一件完全私密獨(dú)立的小事，尤其是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)信息化時(shí)代，千里蛙鳴與虎踞山林、蛟龍入海、獅伏百獸等具有同等意義，因?yàn)?，每一個(gè)人皆有其本具的智慧和能量，皆有其自己的存在價(jià)值與位置，繪畫(huà)中用筆亦然，當(dāng)全盤考慮，不可輕忽一針一線。