文/楊小彥

我一直關(guān)注龐茂琨的油畫，原因是，一，他的油畫技法相當(dāng)出色，讓人服氣。就純粹的油畫角度看，龐茂琨在技法上是有突破的，其突出的要點(diǎn)在于嫻熟準(zhǔn)確的造型與流暢含蓄的描繪的高度結(jié)合。做到這一點(diǎn)不容易。有的油畫家，也許造型還不錯，但在描繪上卻顯得拖沓，看了累人。有的描繪也許還輕松，但造型總不能讓人滿意。龐茂琨把這兩者結(jié)合起來了，而且近乎天衣無縫。每次我觀賞龐茂琨的油畫作品，發(fā)現(xiàn)自己常常會離開批評家的立場，回歸到一個(gè)畫家的角度，情不自禁地欣賞龐茂琨的作品。二，如果龐茂琨僅僅是準(zhǔn)確的造型再加上嫻熟的技法，似乎又太過工匠了。工匠式的油畫家，在所謂寫實(shí)的群體中正不乏少數(shù)。龐茂琨的獨(dú)特價(jià)值還在于，他在造型和描繪這兩者之間，卻顯露了一種獨(dú)特的個(gè)性，完全是畫家才具有的個(gè)性。他的造型別有一種說不清楚的韻致，其結(jié)構(gòu)是內(nèi)斂的，幾乎看不出有什么塑造，更談不上刻意地描繪。他的風(fēng)格，從細(xì)節(jié)上看是含蓄的，但稍微離開一點(diǎn)距離觀看，卻又驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的風(fēng)格是尖銳的，有一種鳴響，我甚至覺得鳴響這個(gè)說法都太過平常，我以為有一種呼嘯，在作品的背后無聲地穿過。正是這樣一種非常個(gè)人化的描繪方式，使龐茂琨油畫中的表情，不僅是描繪物象的表情，甚至包括描繪本身，都有一種奇特的、不動聲色的跳躍。正是這兩點(diǎn)，構(gòu)成了龐茂琨油畫的氣質(zhì)，一種無可替代的個(gè)人氣質(zhì)。

這恰好說明龐茂琨的努力，他一直在油畫語言上進(jìn)行探索，巧妙地推翻自己，又堅(jiān)定地加以維護(hù)。今天，不斷有人提出，架上繪畫已經(jīng)死了，嚴(yán)肅的、描繪型的油畫藝術(shù)大概也要壽終正寢了。甚至，一些偽裝先鋒的人還宣稱，裝置藝術(shù)死了，行為藝術(shù)死了，整個(gè)可供展覽的藝術(shù)也要死了。正是在這樣一片叫囂中，龐茂琨的油畫的獨(dú)特價(jià)值才顯得特別有意義，特別有價(jià)值。我懷疑龐茂琨堅(jiān)持他的方式，一直發(fā)展下去，最后就形成一種龐式現(xiàn)象，一種龐式風(fēng)格，對中國的油畫產(chǎn)生無法估計(jì)的影響。我以為龐茂琨的描繪，他的油畫藝術(shù)，本身就是一個(gè)值得認(rèn)真研究的現(xiàn)象。

此外，龐茂琨的油畫還不好歸類。說它是古典嗎？其實(shí)龐茂琨的油畫包含著一種反古典的傾向，這是他執(zhí)拗的結(jié)果，變革自己，不滿足于自己的結(jié)果。把龐茂琨的油畫歸類到寫實(shí)，表面看是對的，實(shí)質(zhì)上卻可能要犯簡單性的錯誤。首先我對眼下中國油畫當(dāng)中的所謂寫實(shí)這一概念有疑慮，我不知道寫實(shí)是否能夠概括已經(jīng)多元化的油畫風(fēng)格，況且寫實(shí)當(dāng)中，媚俗的正不知有多少，極盡討好人之能事，去討好市場，討好資本。龐茂琨的油畫和這樣一種媚俗是完全不同的，在氣質(zhì)上是對立的。

作為一個(gè)藝術(shù)批評家，我應(yīng)該更關(guān)心事實(shí)，關(guān)心龐茂琨這樣的一個(gè)個(gè)案，而不要過多關(guān)心歸類。

現(xiàn)在我想說一下龐茂琨的一批新作。他的這批新作和以前的作品有一種傳承性，這主要體現(xiàn)描繪的方式上。但是，正如前面說過的，描繪方式只是構(gòu)成一個(gè)畫家的一種語言的路向，并不能代表其全部，據(jù)我觀察，龐茂琨的油畫還有這樣一個(gè)特點(diǎn)，我總覺得他的作品中包含著一種挑戰(zhàn)性，他挑戰(zhàn)自己，挑戰(zhàn)油畫傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)一種隨心所欲的描繪，這就造成了龐茂琨的油畫在題材與對象上總是出現(xiàn)急劇的變化。從他最早通過彝族表達(dá)一種自然觀念開始，到后來畫城市題材，畫一種孤獨(dú)的傷感，一種非自然的內(nèi)心傷害，到今天，到眼下的這一組作品，畫動物，畫運(yùn)動中的人，畫類似超現(xiàn)實(shí)的組合。我覺得龐茂琨這一批作品中呈現(xiàn)了一種張力，這張力表現(xiàn)在其內(nèi)部，也表現(xiàn)在其呈現(xiàn)上。眾所周知，龐茂琨的油畫語言有一種自我傳承和自我邏輯的發(fā)展，而不管其描繪對象及主題變化上。但也恰恰在這里，顯示了龐茂琨的深度：他一直在試圖打破自己的這個(gè)發(fā)展邏輯，一直在尋找更具有顛覆性的一種傳承。這就是他在題材上總是跳躍的原因。在同時(shí)代的眾多的油畫家當(dāng)中，尤其是在那些和龐茂琨一樣，具備某一種穩(wěn)定的、寫實(shí)的性的油畫語言的藝術(shù)家身上，我是看不到龐茂琨的這種氣質(zhì)的。龐茂琨的這種自我挑戰(zhàn)的現(xiàn)象，給了我一個(gè)很深的刺激。我猜想，在龐茂琨看來，一方面他渴望挑戰(zhàn)，另一方面他又覺得這個(gè)挑戰(zhàn)和對已經(jīng)熟悉的描繪的改變有密切的關(guān)系。描繪呈現(xiàn)的是一種基本的語言，現(xiàn)在的問題是，能夠僅僅用一兩種語言就可以放心大膽地描繪幾個(gè)彼此反差極大、甚至是彼此沖突的主題嗎？這就是一個(gè)挑戰(zhàn)，有樂趣在其中，也會有所升華，但更多是一種考驗(yàn)，非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)，這個(gè)考驗(yàn)就是，究竟一種成熟的、持之以恒的油畫語言，能否有承受力去應(yīng)對變化巨大的觀念？正是在這一層面上，我就覺得龐茂琨才會變成一個(gè)不容易歸納的藝術(shù)家，比如寫實(shí)主義，又比如古典主義。我個(gè)人認(rèn)為，這正是他所希望的。這說明，龐茂琨正是在一種表面的穩(wěn)定中去尋求挑戰(zhàn)，并在挑戰(zhàn)中發(fā)展自己。坦率說，這就是我對龐茂琨的油畫藝術(shù)的一個(gè)總的看法。

在和龐茂琨聊及他最近一批油畫創(chuàng)作時(shí)，我引用了一句老話，叫“人生如戲”，來形容龐茂琨的努力。“人生如戲”，這確是一句老話，了無新意。但我以為，恰恰是這所謂的了無新意的老話，在一種新的、似乎是無意義的形象當(dāng)中，卻生發(fā)出與以往完全不同的意思。我的確不能說龐茂琨在畫“人生如戲”，盡管他試圖在營造一種類似戲劇般的氛圍，并在這一氛圍中表達(dá)他對人生的一種悲喜交集的體驗(yàn)。龐茂琨的做法是相當(dāng)有趣的，開始時(shí)他通過一種基本上無意識的方式，在電腦上尋找一些奇異的圖像，然后把這些圖像描繪在畫面上，按照某種超現(xiàn)實(shí)的原則進(jìn)行組合，并敏銳地保留其中的荒誕和沖突，使畫面在一種統(tǒng)一與分裂當(dāng)中跳躍。你很難說龐茂琨這一組作品的人物之間有邏輯性，但你又不能斷定他們是非邏輯的，這包括龐茂琨筆下的奇怪的動物。粗看時(shí)，我們會認(rèn)為畫面中的動物與人物之間有一種隱喻式的關(guān)聯(lián)，細(xì)看之后，又覺得這一關(guān)聯(lián)是一種假動作，一種戲謔，一句玩笑，從而達(dá)到破壞最初感覺的目的，破壞所謂的“人生如戲”這樣一個(gè)錯覺，從而揭示隱藏在這句老話背后的、因而更深入的現(xiàn)代性所帶來的日常顛覆。如果我這個(gè)觀感是符合作品的邏輯的，那么，我以為龐茂琨的這批新作的主題就昭然若揭了，那就是“日常顛覆”。

龐茂琨正是從一句“人生如戲”的老話開始，而達(dá)至對“日常顛覆”的理解，這一“日常顛覆”正是荒誕本身。龐茂琨的荒誕還有一個(gè)他所習(xí)慣的方式，他是通過看似畫得很認(rèn)真的方式來實(shí)現(xiàn)一種荒誕的穿透力，從而讓“日常顛覆”成為觀看事實(shí)。

從油畫本身看，我相當(dāng)理解我們這一代畫家。70年代末到80年代初時(shí)，年輕的一代油畫家大都迷戀過古典油畫技法，盡管那時(shí)我們可能還不太清楚這個(gè)所謂技法是個(gè)什么東西。一旦經(jīng)過月積日累的訓(xùn)練以后，大致上掌握了類似古典油畫的技法以后，有了看似令人滿意的描繪方式，就完全丟不開了。不僅丟不開，而且還不斷地在炫耀，去告訴別人自己是多么地寫實(shí)，是多么地古典。其實(shí)，仔細(xì)看一下這一類畫家的作品，就會發(fā)現(xiàn)，他們基本上只能畫某幾樣?xùn)|西，比如某種表情、某種光線以及某種姿態(tài)的美女，只能用某種明暗法、某種色調(diào)畫某種以為是古典的情調(diào)，結(jié)果就僵化了，死了，成了一種高級行貨。這是所謂古典或者所謂寫實(shí)油畫要警惕的傾向。正是在這一意義上，我覺得龐茂琨具有特殊的意義，他拒絕這一偽古典的傾向，因?yàn)樗浅Ｇ宄瑥挠彤嬅枥L來說，所謂古典是我們生造出來的一個(gè)風(fēng)格概念，更重要的是如何把油畫與現(xiàn)實(shí)對接，如何讓表達(dá)變得更有品味的同時(shí)，又更加地具有個(gè)性，具有一種屬于油畫這一畫種才會有的氣質(zhì)。這不容易，但龐茂琨就是這樣走過來的，一直走到今天，走到用一種深度的描繪去表達(dá)他的“日常顛覆”。

龐茂琨的新畫之力量正在于其中所隱含的“日常顛覆”，這表現(xiàn)在他的描繪與構(gòu)圖上，表現(xiàn)在其中的頗具荒誕性的物象組合上。套用一點(diǎn)語言學(xué)的概念，龐茂琨的油畫包含了一種隱喻性。由于表面看似精確的描繪與超現(xiàn)實(shí)的組合，這造成了他所制造的隱喻性是反符號的，是不能隨意歸類的，在觀看上有曖昧的，從而形成了意義上的張力。這使龐茂琨的作品有一種難以言明的復(fù)雜性。這大概是龐茂琨所求取的一種風(fēng)格。

這也同時(shí)說明，一旦龐茂琨認(rèn)為目前這個(gè)題材已經(jīng)完成，這樣一種頗富內(nèi)部張力的構(gòu)成已經(jīng)結(jié)束，下一步他將會畫什么呢？我大概可以有所肯定的是，他希望再找到一種新的顛覆方式。那種方式是什么？拭目以待吧。