文/ 丁曉潔

2010年的雙年展們已經(jīng)漸漸落下帷幕，人們把對(duì)雙年展的關(guān)注視為一年之中最重要的也是爭(zhēng)議最多的“視覺景觀”。毫無疑問，伴隨著全球藝術(shù)一體化以及“超媒介”、超鏈接”的迅猛發(fā)展，雙年展的發(fā)布、舉辦和討論已蔚然成風(fēng)并生長(zhǎng)成為一套整齊有序的“運(yùn)營(yíng)流程”，它的含義和復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其自身蘊(yùn)含的意義，無論是從藝術(shù)的角度還是從社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)的角度來看，雙年展都不再是少數(shù)人的“游戲”而是一道放置在大眾面前人人可視可餐的“視覺盛宴”，這樣的一種展覽模式來源于“西方”卻在中國(guó)乃至亞洲扮演著越來越豐富的角色。

伴隨幾年來全世界對(duì)亞洲經(jīng)濟(jì)崛起的矚目，亞洲雙年展成為輸出亞洲文化和觀念的主要形式，光州雙年展、上海雙年展、釜山雙年展、臺(tái)北雙年展、北京雙年展、雅加達(dá)雙年展、新加坡雙年展以及橫濱三年展、廣州三年展、福岡三年展等等，大小展覽鱗次櫛比，一張張國(guó)家、城市的名片散落而又密集地爭(zhēng)相呈現(xiàn)，文化就像是城市的皮膚，暴露出其隱含的種種痛楚與歡樂，而“雙年展”這場(chǎng)歡宴的復(fù)雜性似乎也體現(xiàn)在它無所不包的寬容性以及與學(xué)術(shù)性之間的博弈。寬容帶來了多元與實(shí)驗(yàn)，學(xué)術(shù)標(biāo)示著傳統(tǒng)與保守，再加上地緣特征與時(shí)代的癥候，這道菜真是越來越難做，做好后又滋味難辨。盡管如此現(xiàn)在依然有越來越多的人加入其中，正像西方有了金獅、金球、戛納、奧斯卡一樣，東方亦會(huì)產(chǎn)生金雞、金馬、金紫荊，這似乎是一種暗自的較量，說的好聽點(diǎn)就是“交流”。不管起點(diǎn)怎樣有一個(gè)不容忽視的環(huán)節(jié)就是所有的國(guó)際大展已趨于同質(zhì)化——拋開展覽所屬地那不同的風(fēng)土人情你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)雙年展們真是越來越像，甚至一些“國(guó)際策展人”也都化身成為“藝術(shù)流竄犯”，他們的特權(quán)不僅是一種文化霸權(quán)的體現(xiàn)更是雙年展制度屢受質(zhì)疑后所構(gòu)成的一樁難以消解的詬病與公案。它既是全球一體化后的惡果也似乎預(yù)示了新一輪的文化局面將會(huì)悄悄升起。

雙年展的“政治美學(xué)”

雙年展不斷經(jīng)歷著一場(chǎng)讓人又愛有恨的運(yùn)動(dòng)，這其中極具影響力的就是光州雙年展，光州雙年展起始于1995年9月，它的建立與上世紀(jì)80年代的光州民主化運(yùn)動(dòng)有著緊密的聯(lián)系，“光州事件”不僅是韓國(guó)軍事獨(dú)裁之后政治民主的象征，其意義和影響也延展到了文化領(lǐng)域，這種深入骨髓的影響滲入到從事藝術(shù)與觀看藝術(shù)的群體之中，并深刻體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的精神。毫無疑問，文化自始至終都會(huì)在一定意義上記載和影響人們對(duì)歷史的印象，這樣的歷史背景不僅影響著藝術(shù)史的發(fā)展同時(shí)也造就了雙年展的生命構(gòu)架。2010年光州雙年展的主題名為“萬人譜”，這個(gè)展覽告訴我們雙年展的目光和討論始終都應(yīng)該回歸到“人”的本質(zhì)問題上，人的痛苦和歡樂、命運(yùn)與掙扎是當(dāng)代藝術(shù)不能回避的命題。而無論是**還是人性，國(guó)家是強(qiáng)大還是衰弱都必然會(huì)通過人的“圖像”來凸顯藝術(shù)的奧秘。在這一點(diǎn)上“萬人譜”與上海雙年展2008年的主題“快城快客”似乎有著異曲同工的默契，“快城快客”刻畫了城市化進(jìn)程中人的變遷并為2010年上海世博會(huì)和上海雙年展主題“巡回排演”奏響了前奏。而這樣一支“國(guó)家隊(duì)”的舉動(dòng)和影響絕對(duì)不容小覷，它牽扯到的不僅是藝術(shù)本身，甚至?xí)且粋€(gè)國(guó)家的運(yùn)動(dòng)方向，千絲萬縷的關(guān)系遍布其中。

2007年光州雙年展爆出“學(xué)位門”丑聞，最年輕的雙年展策展人申正娥幾乎鋃鐺入獄，順藤摸瓜你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)事件其實(shí)映射出韓國(guó)政府對(duì)權(quán)力的監(jiān)控力度以及政治透明的程度，正像當(dāng)年韓國(guó)人樸智澤在接受媒體采訪時(shí)所說，“韓國(guó)是一個(gè)民族國(guó)家，如果一個(gè)人做錯(cuò)了事，就是國(guó)家的事，不像中國(guó)很大，一個(gè)地方做了錯(cuò)的事，不會(huì)影響另外的地方”，這樣的區(qū)別也造就了中國(guó)式雙年展的某種特殊性，即官方主流意識(shí)形態(tài)的影響與控制，于是一些人揶揄地拿雙年展與全國(guó)美展作比較，認(rèn)為這就是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)權(quán)力分布中的一個(gè)局部而已。

盡管雙年展們一直飽受爭(zhēng)議，但必須承認(rèn)的是它為藝術(shù)融資建立了新渠道。2009年首屆798國(guó)際雙年展舉辦；2010年首屆南京國(guó)際雙年展、西部國(guó)際雙年展（銀川）、草場(chǎng)地雙年展舉辦……如今雙年展們?cè)谥袊?guó)已經(jīng)如雨后春筍般的成長(zhǎng)，草根、民間、官方、美術(shù)館、畫廊各方兵馬匯集玩的就是混裝搭配，曾幾何時(shí)“國(guó)際”這一詞匯供不應(yīng)求并審時(shí)度勢(shì)成為各類標(biāo)簽和吸引眼球的籌碼（2010年上海雙年展有意避開這一影響，故此三位策展人全是中國(guó)籍）。當(dāng)然，這種格局也不過是整個(gè)中國(guó)社會(huì)環(huán)境的縮影而已，地球人都知道誰能在雙年展中脫穎而出并且延年益壽那得看后臺(tái)有多硬，走馬觀花式的策展人蜂擁而上，風(fēng)光一陣又拂袖而去。不過，這個(gè)現(xiàn)狀也早就有人接受，“藝術(shù)這行就是這么不靠譜”，圍觀的人如是說。

對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的回避將是硬傷

就在前幾天中國(guó)廣州舉辦了亞運(yùn)會(huì)，但多數(shù)人對(duì)亞運(yùn)會(huì)的關(guān)注并非是圍繞在體育項(xiàng)目或是獎(jiǎng)牌上，他們對(duì)2010亞運(yùn)會(huì)號(hào)稱即將2000億的花費(fèi)產(chǎn)生質(zhì)疑，這屆亞運(yùn)會(huì)的昂貴據(jù)說堪比2008年的北京奧運(yùn)會(huì)，光煙花數(shù)量就是曾經(jīng)奧運(yùn)會(huì)的一倍，人們不禁要問，在這個(gè)房?jī)r(jià)飆漲通貨膨脹的寒冬里有沒有必要搞這樣奢侈浪費(fèi)的“聚會(huì)”，國(guó)際形象與社會(huì)民生相比到底哪個(gè)重要？同樣，與以往相比國(guó)家文化部門對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的扶持已今非昔比，但真正的投入還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足雙年展的愿望與需求，上海雙年展策展人李磊就曾大吐口水說要想成為真正的“世界第五，亞洲第一”就不得不懂得“營(yíng)銷”。在現(xiàn)實(shí)條件的裹挾之下，中國(guó)的雙年展又如何實(shí)現(xiàn)其理想，的確舉步維艱，于是我們會(huì)看到林林總總的大小雙年展越來越像某個(gè)群展的升級(jí)版本，討好藏家是主要，其次才是雙年展所應(yīng)該具備的學(xué)術(shù)價(jià)值、公眾教育以及國(guó)際效應(yīng)。由于藝術(shù)公共資源無法共享以及藝術(shù)教育的缺乏，觀眾在面對(duì)雙年展時(shí)常常會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問——“看不懂？”藝術(shù)盡管是“上層建筑”，但畢竟根植于社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)，脫離了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，藝術(shù)家和策展人將越來越輕易地去扮演中產(chǎn)階級(jí)代言人、公司老板或是充斥在這個(gè)圈子里的機(jī)會(huì)主義者，假如觀眾最終成為所有“演出人員”的一個(gè)參照物或是幻化為可有可無的符號(hào)，那么藝術(shù)的危機(jī)就會(huì)真正的出現(xiàn)了。

雙年展不是藝博會(huì)，那是什么？

綜上所述，雙年展的舉辦效果漸漸取決于企業(yè)的贊助條件，在這種情況下學(xué)術(shù)性和獨(dú)立性就會(huì)不斷面臨考驗(yàn)，由于在中國(guó)并沒有一套行之有效的藝術(shù)基金會(huì)制度，贊助無法實(shí)施、不能給予贊助方有效的“回報(bào)”……都破壞了雙年展與資本的合法化擁抱以及這根不能斷裂的良性鏈條。于是，雙年展們的啟動(dòng)和運(yùn)作不得不尋求更多樣化的“經(jīng)濟(jì)支持”，暗箱操作和資本潛規(guī)則充斥其中，由于資助渠道的狹隘，導(dǎo)致很多雙年展不得不打折或是出讓公共利益，而能夠像上海雙年展那樣得到瑞士銀行連續(xù)10年的贊助畢竟鳳毛麟角。雙年展企業(yè)化和公司化的現(xiàn)象勢(shì)必會(huì)日益嚴(yán)重，這無疑會(huì)影響到它的學(xué)術(shù)形象，“沖出亞洲”的理想也只能化為泡影。如果有一天我們發(fā)現(xiàn)一進(jìn)入某個(gè)雙年展的展廳就能夠辨認(rèn)出此藝術(shù)家出自哪一家空間或畫廊，那堂堂的雙年展又何異于一場(chǎng)風(fēng)光秀麗的藝術(shù)博覽會(huì)？那么一場(chǎng)雙年展到底在公共藝術(shù)中應(yīng)扮演什么樣的角色？人們對(duì)它的指責(zé)與評(píng)價(jià)又是否能夠成立？——主題空泛、與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)、缺少與小展覽的互動(dòng)關(guān)聯(lián)、過分強(qiáng)調(diào)策展人的理念、文化宣傳環(huán)節(jié)薄弱、沒有客觀的討論平臺(tái)等等，兩年一度或三年一度的雙年展們無法回避這些問題環(huán)節(jié)，因?yàn)樗粌H僅只是關(guān)乎到藝術(shù)這個(gè)小眾的群體，回歸大眾即是時(shí)代的需求。也許在雙年展從一個(gè)莽撞少年成長(zhǎng)為有為青年之后，越來越多的人會(huì)加入其中，藝術(shù)的平等終將讓“互動(dòng)”成為下一輪雙年展發(fā)展的新氣象。