盡管不曾就讀湖北美院，但美院同我母校華中師大同出中原大學(xué)，兩校實(shí)為兄弟。校友可分為公證校友和事實(shí)校友，相對(duì)于嫡親的美院師生，我屬于后者。多年來我交往的湖美三代人物，數(shù)以百計(jì)，比公證校友投入的時(shí)間還多，因而校慶組委會(huì)約稿，我欣然命筆，回憶往事，遵循不為尊者諱的原則，側(cè)重記錄細(xì)節(jié)，包括無傷大雅的逸事，以補(bǔ)正史之缺。

1978年，我參加方湘?zhèn)b策劃的美術(shù)創(chuàng)作班，班上的名家是尚揚(yáng)。大家圍著尚揚(yáng)看他畫畫，指望他火速弄出一幅杰作，他就是畫不出來。創(chuàng)作如同大小便，是隱秘的個(gè)人行為，他人在場(chǎng)就別扭。尚揚(yáng)嘆著氣畫了一筆，便不斷用畫刀干刮畫布，直到把大家刮走為止。1993年應(yīng)水天中之約，我寫了《尚揚(yáng)索隱》一文，記錄尚揚(yáng)的經(jīng)歷和故事。水天中來信說，這文章應(yīng)當(dāng)在風(fēng)清月朗之際飲茶細(xì)讀。發(fā)表后廣美李正天特地打來電話，說是寫得最自然的一篇畫家評(píng)論。尚揚(yáng)調(diào)華南師大之際，我敲開尚宅索畫，申明不要紙本也不要大畫，只準(zhǔn)拒絕五次。尚揚(yáng)擺出二十多幅，那都是他的寶貝。我挑了很喜歡的一件，尚揚(yáng)不好意思地說：“這幅還是放在我這里吧？”我斷定他不會(huì)拒絕了，便挑了最喜歡的一幅。畫面是帶圖案味的陜北窯洞，尚揚(yáng)從具象風(fēng)景到平面風(fēng)景徹底轉(zhuǎn)換的代表作。他最早的一批平面化油畫，均出自這個(gè)窯洞，因而其價(jià)值同《大風(fēng)景》相當(dāng)。尚揚(yáng)笑了：“這幅最好啊?！庇捎诓卦谖壹?，至今竟然未曾發(fā)表。十多年后，畫價(jià)暴漲，我把畫送到魏光慶處，托他完璧歸趙。尚揚(yáng)不收，傅中望說：那就送給湖北美術(shù)館吧。

美術(shù)創(chuàng)作班散伙之際，地縣作者向尚揚(yáng)要求去觀看唐小禾、程犁的畫。他倆住一個(gè)有懸空地板的老宅，房子典雅洋氣。程犁是有氣質(zhì)有品味的女士，對(duì)一群不速之客翻看自己的習(xí)作，感到無奈，邊翻邊說畫得不好。我推測(cè)在她的心目中，作品見人如同美女出門，必須打扮一番，諸如裝框、上墻、采光之類，隨便翻看，有失斯文。唐小禾在省畫院執(zhí)政，厭煩行政事務(wù)。1984年，中國美協(xié)在濟(jì)南開會(huì)，返回途中，大家讓我看手相算命。唐小禾不信這方術(shù)，由于閑得無聊，便說你也給我看看，將來是畫畫還是當(dāng)官？我說：如果當(dāng)官，中國會(huì)多一個(gè)可有可無的廳級(jí)官員，少一個(gè)杰出畫家。他正色說，我回去把辭職報(bào)告再交上去。

1982年，我應(yīng)邀參加何溶、周韶華、沈鵬組織的神農(nóng)架美術(shù)理論會(huì)，湖北與會(huì)者還有魯慕迅、陳方既、皮道堅(jiān)和金中群。周韶華和魯慕迅曾就讀中原大學(xué)美術(shù)系，那是湖美的前身。此前，周韶華到何溶家作客，何溶向他推薦我的文稿，他便決定調(diào)我。1984年我從宜城調(diào)到美協(xié)，周公讓我辦刊。我問辦什么樣刊物，他說由你自己決定。1985年創(chuàng)辦《美術(shù)思潮》，他讓我這個(gè)無名小卒當(dāng)主編，自己當(dāng)副主編。這在中國當(dāng)時(shí)以致當(dāng)今的官辦刊物中，絕無僅有。僅此兩件事，史家就應(yīng)當(dāng)為他樹碑立傳。周韶華一旦信任一個(gè)人，就撒手讓他去折騰，只要你不主動(dòng)征求意見，他決不親自過問。這是一種帥才風(fēng)度和“用人不疑，疑人不用”的管理方式，使得雙方都感到輕松自在。

1986年，皮道堅(jiān)掛名副主編，我同他的交往變得頻繁。他寫文章認(rèn)真，鋪開稿紙，寫完一句默念一遍，寫完第二句，再從第一句念起，不斷展開不斷回顧，周而復(fù)始。皮道堅(jiān)是中國美術(shù)理論界為數(shù)不多的國嘴之一，演講富有感染力；他又是20世紀(jì)的美男子，身高與長(zhǎng)相酷似孫中山，常有臺(tái)灣藍(lán)營美女挽著他合影。由于“出身不好”，他從小在壓抑的環(huán)境中長(zhǎng)大，處世謹(jǐn)慎，性情含蓄。在湖美攻讀研究生時(shí)，同學(xué)有尚揚(yáng)、劉一原、李澤霖。皮道堅(jiān)為尚揚(yáng)寫的評(píng)論，受到美術(shù)界的關(guān)注。后來江蘇美術(shù)出版社出版中國當(dāng)代美術(shù)研究叢書，他最晚交稿，無非是讓收錄有評(píng)論尚揚(yáng)的文集延期出版，以免好事者橫生聯(lián)想。

阮璞是皮道堅(jiān)的導(dǎo)師，畢生不屑于報(bào)刊雜志上的東西，貶稱為報(bào)館文章。曾有湖北考生報(bào)考央美史論系，考官很驚訝：怎么不報(bào)阮璞？阮璞的國學(xué)功底在同代人中首屈一指，行文銳利而待人和氣，不論大小，一律稱同志。1992年盧輔圣主持董其昌研討會(huì)，上海才子徐建融抓住古籍版本的真?zhèn)螁栴}向劉綱紀(jì)發(fā)難。深夜，阮璞在賓館過道勾腰疾走，邊走邊打招呼“彭德同志”，我問：“阮老師，這么晚還出去？”他沙啞著嗓子說：“綱紀(jì)同志要版本證據(jù)?！?999年我負(fù)責(zé)編輯《湖北美術(shù)五十年》，由李江濤和婁宇執(zhí)筆。李江濤擬訂為我們幾位少壯派人士立傳，我說不必，只寫阮璞和劉綱紀(jì)。

黃專是皮道堅(jiān)的學(xué)弟，文風(fēng)犀利。十幾年前他的代表作《誰來贊助歷史》，至今仍然有人議論。黃專治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，寫論文無一字無出處，編輯報(bào)館文章則流于粗心，二校的清樣仍然錯(cuò)誤百出。黃專平時(shí)我行我素，關(guān)鍵時(shí)刻不忘韜晦?！睹佬g(shù)思潮》終刊號(hào)沒有黃專的簡(jiǎn)介和照片，不是編輯的疏忽，而是他本人堅(jiān)持不提供。原來正值畢業(yè)論文答辯，答辯委員會(huì)中有人對(duì)這本刊物的激進(jìn)傾向頗有微詞。黃專不愛求人，不愛欠賬，不拜孔方兄，同大家上餐館總是搶先掏錢。九年前黃專大病，醫(yī)療費(fèi)極高，眾人競(jìng)相捐助。王廣義專程赴穗，留下五萬元。黃專聽熟人議論討厭的人與事，總是立馬用武漢口頭禪“個(gè)××”表示譴責(zé)。

李松在湖北美院畢業(yè)后參與編輯《美術(shù)思潮》。他的名字在刊物上出現(xiàn)，人們以為《美術(shù)》副主編李松投身新潮美術(shù)，不得不改名李凇。李凇長(zhǎng)期懷才不遇，只能閉門讀書，反而成全了他在學(xué)術(shù)的造詣，成了漢唐宗教美術(shù)研究的頂尖人物。后來北京大學(xué)向他發(fā)出商調(diào)函，西安美院堅(jiān)決不放。李凇不急不躁不吵不鬧，每天拎個(gè)板凳坐在院長(zhǎng)辦公室門口假裝看書，以求接見，上班即來，下班則去，日復(fù)一日，形成一道路人皆知的風(fēng)景，讓院長(zhǎng)無法辦公。有人說他搞靜坐，李凇說是在上班查閱資料，至于坐在哪里查閱，教育部沒有規(guī)定。院長(zhǎng)見他總是笑臉相對(duì)，拗他不過，只能簽字放人。李凇的做法可納入三十六計(jì)的計(jì)外計(jì)，在人事調(diào)動(dòng)比較艱難的地方大力推廣。

魯虹同我編輯《美術(shù)思潮》，從未發(fā)生沖突，即使四眼睜圓，總有一方退讓。他當(dāng)編輯，既能出點(diǎn)子，又能判斷點(diǎn)子的好壞并將好點(diǎn)子變成事實(shí)。后來創(chuàng)辦《美術(shù)文獻(xiàn)》，賀飛白主張我擔(dān)任終身主編，我說編輯思想和體例一旦確定，誰當(dāng)主編無所謂。結(jié)果是我編第一輯，魯虹編第二輯。第二輯賣相更好，再版了兩次。多年后劉明接手總編，辦得有生有色，拯救了這本搖搖欲墜的刊物。魯虹不擅藏話，每每讓隱私變成傳聞，家事變成公事。比如當(dāng)年他找女友，盡管自己先有定見，也要向各地友人逐一打電話詳細(xì)征求意見后再作正式?jīng)Q定。好處是萬一找錯(cuò)了，責(zé)任分?jǐn)?。魯虹的同學(xué)，我熟悉的有李全武、徐勇民、呂唯唯、曹小強(qiáng)。魯虹同四條漢子相比，論畫畫沒有李全武、徐勇民獲全國美展金獎(jiǎng)的經(jīng)歷，論社交不如呂唯唯，論變通不敵曹小強(qiáng)。曹小強(qiáng)改名巴特爾，確立其蒙族血統(tǒng)，投身影視，成了著名導(dǎo)演。不過魯虹的理論成就遠(yuǎn)在四人之上，著作成堆，是中國當(dāng)代美術(shù)批評(píng)界廣受關(guān)注的人物。

唐小禾物色接班人，曾問我徐勇民和周向林哪個(gè)合適。我說徐勇民適合當(dāng)院長(zhǎng)，周向林適合當(dāng)畫家。周向林的《紅色機(jī)器》是杰作，如果當(dāng)官就沒有時(shí)間畫畫，太可惜。徐勇民內(nèi)秀，體格厚重，鼻形豐滿，自古被視為官相。徐勇民在社交場(chǎng)合的身份，似乎總是聽眾。我陪他到終南山下小住，幾乎都是我在說話。他說話是低平音，清如淡茶，同他寓抽象于具象的水墨畫近作給人打烙印的效果相比，全然不同。

自從皮道堅(jiān)、魯虹、黃專、陳池瑜、曾春華等人離開湖北，湖美理論人才頓顯稀缺，外地知道的惟有沈偉。沈偉能畫能寫能說，加上教學(xué)、編輯和策展，對(duì)外是三頭六臂，對(duì)己是五馬分尸。沈偉同我一道策劃《兩湖潮流展》，展覽選人與資料集選材，問題很多，厚此薄彼，引起非議，都是我撒手不管的錯(cuò)，也是沈偉忙于出國的錯(cuò)。借此拉沈偉向大家表示歉意。

1986年舉辦“湖北青年美術(shù)節(jié)”，我得以認(rèn)識(shí)劉明、肖豐、吳國全、黃雅莉等人。隨后，湖北美院“部落·部落”群體成立，約我撰寫評(píng)論。接觸較多的群體成員，依次是魏光慶、李邦躍、楊國辛、方少華、陳綠壽、曹丹、郭正善、胡朝陽、董繼寧等，后來認(rèn)識(shí)了袁曉舫、石沖、石磊、曾梵志、馬六明。二十多年來，我累計(jì)為湖美出身的畫家撰寫長(zhǎng)短評(píng)論超過三十篇，集評(píng)十余篇。憑這個(gè)海內(nèi)外第一的篇數(shù)，到了湖美第九代接班人，在我雙目失明兩手麻木彌留之際，會(huì)給我頒發(fā)色彩和手感俱佳的終身成就獎(jiǎng)獎(jiǎng)證。我已用正經(jīng)的玩笑表示，以黃雅莉評(píng)論為封筆之作，不再為“校友”捧場(chǎng)，50年后領(lǐng)了獎(jiǎng)證再寫。

限于篇幅，只能記述幾位有故事的人物了。魏光慶、袁曉舫、石沖都是黃石人。1993年，魏光慶請(qǐng)我寫畫評(píng)，取名《〈色情誤〉注疏》，總計(jì)一萬字，直接評(píng)論魏光慶作品的部分只有幾百字，以致他要求增加篇幅，其實(shí)寫多了反而失去讀者。本文打印后，正值“批評(píng)家提名展”16位批評(píng)家在京開會(huì)，傳閱了一圈，易英說寫得有意思，拿回去連夜輸進(jìn)了他的電腦。魏光慶一度北漂，如果堅(jiān)持至今，在世俗的層面肯定比現(xiàn)在輝煌。袁曉舫的不少作品都值得推介，然而外地活動(dòng)卻少見他的身影。這首先在于袁曉舫謙讓不爭(zhēng)，身在體制，居然把職稱證撕了。功名不垂青謙讓的人，始終是副教授的劉一原也是如此。其次在于呆在武漢，疏于游走，這是當(dāng)代藝術(shù)家處世方式的大忌。再次是他的眼神如同阮籍，給陌生人印象是高傲。早年如果在社交場(chǎng)合堅(jiān)持戴墨鏡，藝術(shù)穿透面會(huì)大增。

石沖在武漢時(shí)畫大幅作品，全身心投入，每幅耗時(shí)都在半年以上。畫價(jià)猛漲后，石沖帶我去看他在北京鬧市的畫室，地點(diǎn)位于陳丹青住宅對(duì)街的豪華小區(qū)，售價(jià)比陳宅貴出將近二百萬，裝修講究。我說好畫室畫不出好畫，石沖說那不一定。石沖近年來作品數(shù)量減少，我推測(cè)一是畫室太好，二是閑錢太多而移情別戀，熱衷收藏瓷器。十多年前，石沖看到一幅我畫得不像樣的油畫，表示賣不出去就簽他的名。我給石沖寫的一篇畫評(píng)名叫《石沖集解》，同《尚揚(yáng)索隱》、《色情誤注疏》是刻意構(gòu)思的姊妹篇。其中，索隱、注疏、集解，同為解釋中國經(jīng)史著作的專用名詞。石沖涉足官窯瓷器，用功頗深，眼力可同故宮專家抗衡。我問精于鑒賞的劉明：石沖如何？劉明說還行，但會(huì)看走眼。我問石沖：劉明如何？石沖說還行，但只玩民窯器物。

曾梵志十年前出畫冊(cè)，約我給他寫畫評(píng)，由于引經(jīng)據(jù)典，我囑咐不必翻譯，因?yàn)檎也坏接⑽呐c古文俱佳者。曾梵志尊重這個(gè)意見，一字不翻。2002年我同李小山策劃主持“首屆中國藝術(shù)三年展”，投資人想購藏曾梵志作品，出價(jià)2萬。小山讓我打電話，梵志說是開玩笑，旋即改口說：彭老師，看在你的份上，我不要錢，送一幅。表示白送一幅的還有方少華、舒群、常青。此事我后悔至今，人們會(huì)很自然地懷疑我從中謀利。本文撰寫之際，我應(yīng)邀參加曾梵志上海個(gè)展開幕式，有人驚訝地問：“咦，你不是從不參加開幕式嗎？”我說是來還人情的呢。曾梵志在北京請(qǐng)劉明、蕭正和我吃飯，我邀朱青生同席。聊了幾小時(shí)，談到贊助，我說朱青生正在北京大學(xué)籌辦現(xiàn)代藝術(shù)文獻(xiàn)庫，只是缺錢，曾梵志當(dāng)即表示愿意贊助。

楚材晉用的傳統(tǒng)，正看是人材輻射，反看是人材流失。人材為什么流失，需要檢討。包括武漢在內(nèi)的內(nèi)地人心理，生怕他人出頭，自己也不敢出頭，誰出頭就踹誰；幸福與不幸總是通過攀比來體現(xiàn)，由此搞得彼此都很累，很狹隘，很低級(jí)。相比深廣京滬只管提升自己而不妒他人的觀念，落后了一個(gè)時(shí)代。武漢人材南下北漂，蓋出于此。作為人材輻射，相比川美和央美，散布在外地的湖北佬還不是太多，同九頭鳥的名聲不符。公辦大學(xué)的弊端在于任何教學(xué)思想都會(huì)被僵化的人事制度消解，除了少數(shù)主管者，所有的人都不承擔(dān)學(xué)校生死榮辱的責(zé)任，該做事的不做事，想做事的進(jìn)不來。這種鬼都知道的弊端卻無法根治，只能等到國家不管而自行破產(chǎn)。當(dāng)然也有改良的方法，比如川美理論實(shí)力并不雄厚，但不斷邀請(qǐng)各地學(xué)者授課，形成學(xué)術(shù)氛圍，影響覆蓋了半個(gè)中國。

（本文節(jié)選自《湖北美院九十周年校慶學(xué)術(shù)論壇文論集》。文章因飛機(jī)兩度延誤無所事事時(shí)撰寫，一次在深圳，一次在北京。）