文\王春辰
藝術(shù)是一種總稱,將一切相互沖突、對立的形態(tài)都叫做藝術(shù)。所以,藝術(shù)成為最富有誘惑的一個名詞,于是人們在藝術(shù)的面前感到謙卑,藝術(shù)作為物高高凌駕于人之上。
人們試圖對藝術(shù)做出結(jié)論性的歸納,也就有了《藝術(shù)概論》這樣的東西。但依然,捧讀這樣的書,面對藝術(shù),依然是迷霧一片,因為世界上叫做藝術(shù)的東西完全不在《藝術(shù)概論》的范圍內(nèi)。
這樣,體制論現(xiàn)身,藝術(shù)是一種武器,它反對的制度和僵化;人們?nèi)ふ抑贫群徒┗谀睦铮此囆g(shù)和非藝術(shù)便紛紛出籠,不叫做藝術(shù)的東西開始居于藝術(shù)敘事的前景。
因此,有人反對藝術(shù)的形式化,認為形式是一種僵化和偏見。當一種形式和一種形式發(fā)生沖突,便有了比較的想法,想在這種沖突中確立一個比另一個好。在這樣的情景之下,語言發(fā)生了作用;決定于藝術(shù)的,不是藝術(shù),而是語言。
三言兩語是隨感,連綴成文是批評,拉長是藝術(shù)史,棄具體藝術(shù)于不顧、專談結(jié)論是理論。
人們在崇拜物的藝術(shù)品時,開始崇拜語言。凡有言說,皆成為藝術(shù)的附屬物。藝術(shù)家認為談的所謂藝術(shù),并非藝術(shù);言說者所論者并非真藝術(shù),不過是語言的邏輯、語言的變化。藝術(shù)家需要語言,不過是需要語言的斑斕與變化。
結(jié)果,以語言勝出,成為另一場戰(zhàn)爭。觀念開始顯赫,觀念的組成,非語言不成,語言再次凌駕于形式之上。是為觀念藝術(shù)的開始,非藝術(shù)的開始。
但作為畫畫的一大批實踐家們,要么畫屬于自己的東西;要么畫習慣的動作,不求觀念,但求性情。當再次呈現(xiàn)藝術(shù)的時候,靜觀成為必要,眼睛拒絕說話,觀畫變成觀己,但凡言說,都已不是原畫。人們在比較作品與語言之間,看到了端倪——有的是以觀畫的心在說畫,有的是以語言的演繹在說自己的漫談、四海飛揚。有的喜歡非鹿非馬的海闊天空,故而哲學(xué)家成了最好的批評家,因為哲學(xué)是最好的語言演繹訓(xùn)練,藝術(shù)品成了語言的跑馬場。
觀者依然不滿足,不滿足于這樣的語言肆虐;而如此肆虐的語言不過是另一種欲望:對于藝術(shù),要的并不是藝術(shù),而是其他。藝術(shù)變成了一堆堆的小問題,自由、精神、自我、挑戰(zhàn)、反叛、身份、詩性、驚怵、、政治、無限……多如牛毛。
分化、分解、分裂、分別、分類……被叫做藝術(shù)的東西如神明高高懸于空氣中,一旦被叫做藝術(shù)家又如神明般神秘,好像被光環(huán)罩住,不得脫下。有此,人們說,藝術(shù)家是非凡的一種人,這和說什么什么是特殊材料制成的一樣,具有靈韻霞光。被放到殿堂里成為這種靈韻神明的體現(xiàn),如《蒙娜麗莎》、如《小便器》、如達明·赫斯特、如齊白石。
因此故,有反體制的藝術(shù)現(xiàn)身,有寄居于江湖的豪邁之氣產(chǎn)生,這全然不是傳統(tǒng)藝術(shù)所為,但是現(xiàn)代藝術(shù)所為,尤其為當代藝術(shù)所倚重。藝術(shù),變成了武器和政治;美學(xué)
概言,在某種意義上,藝術(shù)是藝術(shù),語言是語言。藝術(shù)研究是研究,不是藝術(shù),藝術(shù)批評是語言批評,不是藝術(shù)。做當代藝術(shù),不是做藝術(shù);“當代”不是藝術(shù)所屬,僅僅是語言所屬。
現(xiàn)在的問題是,如何可能放棄語言而不放棄藝術(shù)。果如此,世上早沒有了藝術(shù)。
|